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বিঃ র-৭ম 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাছি বিষয়ে ইতিপূর্বে ধারা ভূমিকা লিখেছেন তাঁরা নানাভাবে 
তার লেখা বিশ্লেষণ করেছেন! এবং তা পাত্তিতাপূর্ণ । আমি বর্তমান খণ্ডের অস্তভুক্ত 
উপন্যাস বা গল্প বা অরণাক্থা বিষয়ে যা বলতে যাচ্ছি তা একটু অন্যরকম হবে, কারণ আমি 
রচনার চেয়েও রচনা-লেখকের মূল বৈশিষ্ট্াটা আমার এই ভুমিকায় আবিষ্কারের চেষ্টা করব। 
আমার পক্ষে এ কাজ অপেক্ষাকৃত সহজ হতে পারে এ জন্য যে, আমি ব্যক্তিগতভাবে তীর সঙ্গে 
মিশেছি এবং কথনো বা ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছি। অবশ্য তা করলেই যে, কোনো! মান্গবকে সম্পূণ 
জানা যায় তা নয়, তবে আমি অনুভূতির সেন্সিটিভ প্রেটে তার জীবন ও জীবনাদর্শনের ছাপ ধরার 
চেষ্টা করেছি সব সময় । এবং আমি আমার সে অনুভূতিকে বলব সহাহৃভৃতি। তার সঙ্গে 
শ্রদ্ধা ও প্রীতি যোগ কর! যেতে পারে অতএব তাঁর প্রতি আমার অতিগম বা আপ্রোচ হবে 
অনেকটা হৃদয়ের পথে, যদিও সবখানি নয়। 

বিভুতিবাবুর চরিত্রে এমন অনেক ছোটখাটো পর্পর-বিরোধিত] স্পষ্ট কূপে প্রকট, যার জন্য 
আমি তার চরিত্রকে আচরণকে কৌতুকের দৃষ্টিতেও দেখেছি, এবং একটি ভ্রমণকাহিনীতে তা 
বিস্তারিতভাবে উদঘাটিত করে তীকে পড়েও শুনিয্বেছি। কিন্তু এখানে ভান আচরণ-বৈশিঠ্য 
বিষয়ে বিশেষ কিছুই বলব না। এখানে যে মাঙুযটি শিল্পী, যিনি কবি, যিনি দার্শনিক, যিনি 
প্ররুতিপ্রেমিক, সেই বিচিত্র মাহ্ষটির মনের গভীরে কি আছে ( থা অবশ সম্পূর্ণ করে কেউ জানবে 
না কোনো দিন, এবং তিনি নিজেও যা! সম্পূর্ণ প্রকাশ করতে পারেন নি, কেউ পারে না) সেইটি 
দেখার চেষ্টা করব মাত্র । “চেষ্টা করব” কথাটার পুনরুক্তি করছি ; 

সেজন্ত প্রথমেই অন্ুবন উপন্তাসথানি নিয়ে আলোচনা স্তর করছি। কাহিনাটিতে, 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যেন বাইরে থেকে দেখ! কয়েকটি চরিত্রের সমাবেশ ঘটানো হয়েছে। 
ত! মনে হলে অন্যায় হবে না কিছু । তবু আসলে অগ্বর্তনের অনেকখানি তীর নিজেরই কথা । 
তিনি শিক্ষক ছিলেন, তিনি দরিদ্র ছিলেন, তিনি বহুদিন মাসে ৩৬ টকা বেতনে কাজ করেছেন, 
টিউশন করেছেন, অন্ত দরিজ শিক্ষকদের সান্নিধ্যে বাস কণ্পেছেন, এবং এ কাহিনীতে যতগুলি 
শিক্ষককে “চিত্রিত করেছেন ( তীদের মধ্যে ক্লার্কওয়েল, আলম ও রামেন্দু ছাড়া) তারা 
সবাই অল্পবিস্তর বিভূতিবাবুরই নানা খণ্ডিত সত্তা। তিনি নিজেকে এদের মধ্যে ভাগ করে 
দেখেছেন। ক্লার্কওয়েলের যিনি প্রোটোটাইপ (ক্লারিজ সাহেব) তীর চরিত্র যেন একটি 
ফোটোগ্রাফ, বিভুতিবাবু এখানে দর্শক, নিজে তার মধ্যে 'নেই। এ চরিত্রটি অপরূপ, বর্ণনা 
করার স্থানাভাব। কোন্‌ চরিত্রটাই ব! অপরূপ নয় অন্থবর্তনে। প্রত্যেকে এক গোঠীতু্ত 
হয়েও পরস্পর থেকে এমন স্বতন্ত্র যে এদের চরিত্র আকৃতে বিভুতিবাবুর এক অসাধারণ ক্ষমতা 
প্রকাশ পেয়েছে। 

অন্ুবর্তনের হাই স্কুলটি কলকাতা শহরের এবং শিক্ষকদেরও বাস শহরেই । কিন্ত তারা 
এমনি হতচ্ছাড়া৷ এবং দ্ারিজ্রযপীড়িত যে তারা যেন শহরে নয়, কোন্‌ এক ভাঙা গ্রামে বাদ 


oe 


করছে। এবং বিভৃতিবাবুও ঠিক এমনি পরিবেশেই নিজের আসল শিল্প ক্ষেত্রটিকে খুজে 
পান। এই পরিবেশে শিল্পীকূপে তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন । সেইজন্যই শহরের বড় রাস্তা 
থেকে তিনি গলির ভিতরে প্রবেশ করে শিক্ষকদের অথবা দরিত্র পাঠ্যপুস্তক-লেখকের প্রকৃত 
অবস্থার মধ্যে পাঠককে টেনে নিয়ে গেছেন বারবার । এমন কি কারে! বা দম-বন্ধকরা 
রাহ্াঘরের মধ্যেও প্রবেশ করে তিনি তার দৈন্যের চেহারাটা উদ্ঘাটিত করেছেন। এজন্য 
তিনি যহ্মাস্টারকে পাড়াগঁ পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেছেন। শিক্ষকেরা কেউ বা তার হীনতাকে 
মেনে নিয়েছে, তা নিয়ে কারো বিরুদ্ধে তাদের বিশেষ কোনে! অভিযোগ নেই। কেউ ব! 
তাদের দুরবনস্থার প্রতিকার চায় অথচ প্রতিকার আদায়ের সাহস নেই, সামর্থা নেই । কত 
নিচের ধাপে নামলে একজন শিক্ষক ছাত্রের জন্ত ব্রান্দ পয়লা অথবা খাবার চুরি করতে পারে 
সে দৃশ্য অতি করুণ। প্রবীণ নারান মাস্টার সৎ লোক, কিন্তু টিউশন করতে গিয়ে ধনী গৃহিণীর 
অপমান নীরবে মেনে নেয়, এর প্রধান কারণ ছাত্র চুনির ॥প্রতি তার বাত্সল্যের আকর্ষণ! 
(এই ঘটনাটি বিভূতিবাবুর তখনকার নিজের অপূর্ণ বাৎসলৌযর স্পষ্ট প্রতিফলন । তিনি নিজে 
ক্রামঘরে ছুএকজন ছাত্রের প্রতি বিষম আকৃষ্ট ছিলেন। সবার সামনে তাদের কাছে ডেকে 
আপন সন্তানের মতো আদর করতেন । আমাকে সেকথা অনেকবার তিনি বলেছেন।) স্ত্রেহ- 
কাঙাল হৃদয় সর্বত্র এরই সন্ধানে ঘুরে বেড়িয়েছে। কিন্তু এটি তার চরিত্রের একটি দিক মাত্র। 
দশ দিকের খবর এটা নয়। 

যেখানে তিনি শিল্পী, সেখানে দেখা যাবে সবার সকল পরিবেশে তার মানসবাস স্থায়ী নয়। 
যেখানে তীর পূর্ণ প্রতিষ্ঠা সে হচ্ছে দীনলীন হতভাগাদের পরিবেশ । অথব! এলোমেলো প্রকবৃতি- 
পরিবেশ । এইখানে তিনি তাদের একজন, তাদের পরম আত্মীয়! এই পরিবেশে তিনি পরম 
নিশ্চিন্ত । 

হতভাগ্য ছু মুধুজ্জের মতো একটি ট্রাজিক চরিত্র সৃষ্ট বিভুতিবাবুর অসাধারণ ক্ষমতার 
পরিচয় । এবং সে হতভাগ্য বলেই তা এমন জীবস্ত, এমন 2:20) এমন সফল । দে 
কোনে! অপমানে বিচলিত হয়*না, অভাবের জালা স্ত্রীকে আর এক দরিদ্র আত্মীয়ের বাড়িতে; 
ফেলে আসে, উদ্ধারের নামও করে না, চিঠি দিলে উত্তর দয় না। অবনী নামক আর এক 
হুতভাগাকে এর সঙ্গে জুড়ে অদ্ভুত এক লুকোচুরির ছবি আকা হয়েছে। যহুমাস্টার যত ট্রাজিক, 
ততটাই কমিকও । 

যতুমাস্টার স্বরণীয় চরিত্র । অস্ভিমকালে সে চিন্তা করছে: 

“তুই একটা অন্যায় কাজ, দুই একটা*-চু়ি ঠিক বলা যায় না-চুরি নয়, তবে হা, একটু- 

আধটু খারাপ কাছ যে না করিয়াছেন এমন নয়! তিনি তাহা স্বীকারই করিতেছেন। 

তগবান গরিব মানুষের অপরাধ ক্ষমা করিবেন । 

এ অসামান্ত সমাপ্তি । এ শুধু যহু মুধুজ্জের নিজের প্রতি করুণা নয়, যদু মুখুজ্জের প্রতি 
বিডূতিবাবুইও এটি এক উদ্ধার করুণা । 

এই কথা কটি পড়ে আমি স্তন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম ৷ বিভূতিবাবুর মানুষের প্রতি মমত্ববোধ 
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কত গভীরে পরিব্যাপ্ত, তা ভাবতে গিয়ে মন বিন্দয়ে আনন্দে ভরে উঠেছিল। “এইখানে বিভূতি- 
বাবু শিল্পীকূপে এক অজানা উচ্চতায় উঠে গে-ছন ৷ যু ববুজ্জের মরণকালের এ একটুখানি 
আতচিন্তার় মধ্যে বিভুতিবাবুকে যদি কেউ আবিদ্ধার করতে ন! পারেন তবে তিনি বি৬ুতিবাবুকে 
সম্পূর্ণরূপে পেলেন না। 

ছোটগল্পেও বিভূতিবাবুর অশামান্ত কৃতিত। তাঁর অনেক ছোট গল্প যথাথ ছোট গল্প, আবার 
অনেকগুলি শুধুই গল্প । তা ছোট গল্প হওয়ার আগেই তিনি থামিয়ে দিয়েছেন, ছোটগল্পের 
পরিচিত চেহারা সে সব গল্পে পরিকল্পিত হয়নি, গল্প বলতে বলতে যেখানে গিয়ে থামে 
গল্পের আয়োজন, নতুন কোনো চেহারায় ফুটে উঠল কিনা, সে দিকে খেয়াল নেই। অথাৎ 
vi৪nette-এর মাত্রাটা একটু বেশি এই গল্পগুলি প্রমথ চৌধুরীর অনেক গল্পকে স্মরণ করিয়ে 
দেয়। পড়তে ভাল লাগে এটাই এদের পরিচয় ! বাকি আর সব ছোট গল্প, এবং তৃপ্রিদায়ক 
ছোটগল্প । ছোটর মধ্যে মহত্ব i এক যুগে চমকপ্রদ ছিল । বিভূতিবাবুর কয়েকটি গল্পে 
এই পরিকল্পনাটা আছে, কিন্তু তার *্রনেকগুলি ভঙ্গিসবন্ হওয়াতে ৫8:৪৫ হয়ে গেছে। যেগুলি 
হয়নি, তা চমকপ্রদ ; আজও, এবং পরেও চমকপ্রদূই থাকবে। 

আমি ‘নবাগত’ ও ‘অসাধারণ’ এই দুখানা বই থেকে ছুটি গল্প বিভূতিবাবুকে ব্যাখ্যা করার 
জন্য বেছে নিচ্ছি! এর সঙ্গে ‘হে অরণ্য কথা কণ, এবং ‘অসাধারণ! বইয়ের একটি রচনা 
'মাকাল-লতার কাহিনী? । গল্প দুটি হচ্ছে ভ্রবময়ীর কাশীবাম্‌ ও পিদিমের নিচে । আমার মনে 
হয় এই ছুটি গল্পের ভিতর দিয়ে বিভূতিবাবুর একটি ধর্মমতও পাওয়া যাবে | এ ধর্ম আনষ্ানিক 
কোনে! আচার পালনের ধর্ম নয় । শিল্পী তীর শিল্প সাধনার ভিতর দিয়ে জীবনের একটা সনে 
এসে পৌঁছন, তা তার নিজন্ব উপলন্দি; প্রত্যেক বড় শিল্পীরই এই উপলব্ধি ঘটে বা ঘটা সম্ভব । 
আচার পালনের জটিলতার মধ্যে জীবনের প্রাপ্তি কিছুই নেই, ভ্রবময়ী গল্পের ভিতর আছে এই 
ইঙ্গিতটি । এটি সজ্ঞান কোনো প্রচার বা ইঙ্গিত নয়। একটি বাস্তব ছবির ভিতরে এটি 
আপন! থেকেই ফুটে উঠেছে। ছোট গল্পের ভিতর কোনো প্রচার-প্রচেষ্টা থাকলে শিল্পক্ূপে 
তা সার্থক হয় না। বিভুতিবাবু নিজে যা পেয়েছেন, তা দ্রবময়ী্ত মধ্যে দেখেছেন, এই মাত্র 
বলা যায়। আর “পিদিমের নিচে” গলে পাগল! ঠাকুরের মধ্য দেখেছেন সেই সরল সত্যের 
প্রকাশ!” তাই তিনি তার অজ্ঞাতনারেই তার পুতি আকষ্ট হয়েছেন। গল্প দুটি আমি 
বিশ্লেষণ করব না, পাঠককে বলি পড়তে এবং অনুভব করতে । ভ্রবময়ী ও পাগলা ঠাকুর 
লরল বিশ্বাসের ভিতর দিয়ে সত্যে উত্তীর্ণ! বিভূতিবাবু শিল্পীকূপেও ঠিক এই পথেই পেয়েছেন 
তীর ঈশ্বরকে । প্রাকৃতিক সৌন্দর্দ পরিবেশে অভিভূন্ড হয়ে তিনি বার বার একথা স্বীকার 
করেছেন। | 

“অসাধারণ বইয়ের মাকাল-লতার কাহিনী গল্প নয়! দার্শনিকত! ও কাব্যময়্ত! মিলিয়ে 
এ কাহিনীটি প্ররুত্তিপূজার একটি মনোভাব মাত্র । এ বইতে এ রচন! একটি প্রক্ষি অধ্যায় 
মনে হয়। সন্তবত যা কিছু অলাধারণ মনে হয়েছে, তারই স্থান ‘অসাধারণ’ বইতে দেওজা হয়েছে, 
যদিও আমার মতে সব অসাধারণ নয় । 


প্রকৃতির শ্রুতি আকর্মণ বিভুতিবাবুর একটা গুঢ ( এবং মূঢ় বটে ) অবচেতন আকর্ষণ, ভার 
মূল খুঁজতে হবে তাঁর অন্তরের গভীর প্রদেশে । প্ররুতি তার মনে সাড়া জাগায় যেমন পৃথিবীর 
বুকে সাড়া জাগায় প্রতিটি তু । এ সাডা কেন জাগে সে জিজ্ঞাসা তার মনে নেই} প্রকৃতির 
সঙ্গে তীর মনের যে নিগুট যোগ আছে, তারই জন্য প্ররুতির সৌন্দর্য তার মনে গানের বঙ্কার 
তোলে । এদিক থেকে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-চেতনার সঙ্গে বিভূতিবাবুর প্রক্কতি-চেতনার 
মিল আছে, উপরস্ত রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির প্রতি আকর্ষণের পিছনে একটা বিশেষ বৈজ্ঞানিক 
চেতনা আছে, যা বিভুতিবাৰুর নেই 1) বিবর্তন ও স্ষ্টির সমস্ত ধাপের ছবিটা! রবীন্দ্রনাথের 
মনে গাঁথা হয়ে আছে। এই চেতনা ও এর বিশ্ব় থেকে রবীন্দ্রনাথের মুক্তি নেই। তার 
অধিকাংশ গান বা কাবোর কেন্দ্রে এই চেতন! প্রচ্ছন্ন থেকে ক্রিয়া প্রকাশ করে, বাইরে 
অনেক সময় সহজে ধর! না পড়লেও ত| থাকে । এর ফলে রবীন্দ্রনাথ যে এককালে অর্থাৎ 
পৃথিবীর সৃষ্টির কালে, এরই অনুপরমাণুর সঙ্গে, অণুপরমা$ু রূপে, এক হয়ে মিলিয়ে ছিলেন, 
এই বোধ থেকে প্রকৃতির তিনি আত্মীয় । এবং তার অনেকথানি এ থেকেই এসেছে। 
বিভূতিবাবুর ক্ষেত্রে প্রকৃতি পরম অষ্টার সঙ্গে ০০০50 করার একটি উপায়। এবং প্রকৃতির 
মধ্যেই তীর ঈশ্বর প্রকাশিত এবং এই বোধ থেকেই ভার আনন্দ কিন্তু উপভোগের দিক 
থেকে বিভূতিবাবুর সেজন্ত যে কিছু অভাব ঘটেছে ত! নয়। বরং বিভুতিবাবুর ভাষা 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক বেশি আবেগময়। রবীন্দ্রনাথের উগ্র আনন্দ; পরম বিম্ময় 
প্রকৃতির প্রতি নাড়ির টানের চেতনা, এবং এর জন্য অনেক সময়েই প্রকৃতিকে তিনি 
humenize করে তাদের আত্মার সঙ্গে একআুকতা অস্থভব করেছেন । ( Pathetic 
115০)-র সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই কিছু!) রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্ব বা আনন্দ ঘত উগ্রই হোক 
তা ভাষার বন্ধনে বাধা, এবং তা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক কারণেই । কিন্তু বিভূতিবাবুর আনন্দ যে 
ভার কন্ফেশন ! এতে মাত্রা ঠিক রাখার প্রশ্ই ওঠে না। সবটাই যে সরল প্রাণের 
স্বীকারোক্তি । অর্থাৎ আমি আনন্দ পেয়েছি, সে কথা তোমরা সবাই শোন। আমার সঙ্গে 
এসো? দেখ, উপভোগ কর |» কিন্তু কে বা দেখে, কে বা শোনে ! এ দুঃখ তিনি একাধিকবার 
প্রকাশ করেছেন। তাই রবাঁন্দ্রব্ববোর সঙ্গে বিভূতিবাবুর কন্ফেশনের তুলনা করে লাত 
নেই। 

তুলনা করব ন, কারণ বিশ্ব বা বিশ্বপ্রকৃতিজাত যে বিস্ময় ভা দুজনেরই এক | অস্তত 
পৃথক নয়। শুধু দৃষ্টিভঙ্গি এবং প্রকাশের যেটুকু পার্থক্য। রবীন্দ্রনাথ যখন গেয়ে ওঠেন 

“দেওয়া নেওয় ফিরিয়ে দেওয়া তোমায় আমায় 
জনম জনম এই চলেছে, মরণ কতু তারে থামার ?” 

তখন তিনি বিশ্বের সঙ্গে স্রষ্টার সঙ্গে এবং পৃথিবীর সঙ্গে দেওয়া-নেওয়] রপ চির দান ও গ্রহণের 
এবং দান নিয়ে আবার তা ফিরিয়ে দেওয়ার--একটি চিরদিনের চক্রকেই উপলব্ধি করেন। যে 
ঈশ্বরকে «সম্বোধন করে এ থান, সে ঈশ্বর এই যুক্তিপূর্ণ স্পর্কের সার্থকতার জন্য কৰি বা শিল্পীর 
অনিবার্য সি চ রবীন্দ্রনাথর এই কল্পনার মূলে আছে বিবর্তনের বিশ্ময় ! প্রকৃতির অনেক 
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গানে প্রকৃতির মধ্যে ভিনি নিজেই আছেন। বিভুতিবাবুর ঈশ্বরও বিশ্বব্যাপী, তিনি তীর স্থির 
দীনতম বন্ততেও প্রকাশিত। তিনি সমগ্র প্রকৃতির ভিতরে প্রকাশিত। প্রকৃতির সৌন্দর্ঘ তাকে 
ঈশ্বরের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে দেয় | তিনি এই সৌন্দর্যের ভিতর দিয়েই তীর সঙ্গে commune 
করতে থাকেন। এর মূলে বিবর্তনের চেতনা নেই, কিন্ত বিশ্ববোধ বি্যমান-_-অনস্ত কোটি গ্রহ- 
নক্ষত্র মিলিয়ে যে বিশ্ব। আমি মাকাল-লতার কাহিনী থেকে ছাগে কিছু উদ্ধৃতি দিচ্ছি, এ থেকে 
ষ্টার চিন্তার ধারাটি অনুসরণ করা যাবে। 
“কার মহতী কল্পনার মধ্যে এ সুন্দর মাকাল-লতার দুলুনি, এর শ্টামপত্রগুচ্ছ, এর টুকটুকে 
রাঙ। স্থগোল নুঠাম ফলগুলো ছিল বীজরূপে অধিষ্ঠিত ? বাষ্পাযিপ্রোজ্জল শতশত সহন 
সহন লক্ষকোটি নীহারিকা যিনি সৃষ্টি কক্ষেচেন সেই মহারুত্রের ভয়াল রূপ কোথায় মহাশূন্যে 
দূর প্রান্তে; আর কোথায় এই পৃথিবী-গ্রহের এক কোণে হুনিভূত নির্জন লভাবিতান * 
স্ধের সে বিরাট হাওয়ার বু বছ যাইলব্যাপী বায়ুমণ্ডলের মধ্যে দিয়ে, সজল 
বর্ষার মধা দিয়ে, বসন্ত দিনের জ্যোৎস্থার মৃধা দিয়ে, বনবিহঙ্ষকাকলীর মধ্য দিয়ে বন- 
কুস্থমের স্বাদের মধ্য দিয়ে পরিশ্রুত হয়ে প্রভাতের রৌন্ররূপে যে লতাবিতানকে আলো 
করেচে,_আর তারই মধ্যে এই বন্দর চিকণ পুষ্ট রাঙা মাকাল ফল তাগ্রভাগে 
দোদুল্যমান ।--- 
‘ওমিক্রন সেটির’ অগ্নিলীলার মধ্যে এই গোল গোল রাঙা মাকাল ফলের স্বপ্ন লুকোনো 
আছে।” 
মনের এই বিস্ময় উচ্চ কাব্যে উচ্ছৃসিভ হয়ে উঠেছে! রচনাটি আগাগোড়াই তাই । তনে 
“ওমিক্রন সেটি’ নামক একটি মাত্র অতিকায় ( pulsating red ৪501 ) নক্ষত্রেরউপর, 
মাকাল ফল স্বটিতে, এতথানি নির্ভর কেন করা হুল তা অস্পষ্ট রয়ে গেছে। কারণ এই শ্রেণীর 
লাল দানবাকার তারকা (একে ৮৪১i৪৮]০ ৪৪:-৩ বলে) তো এ একটি নয় । সর্ববৃহৎ নয় । মীরা 
(ৰা মীর! সেটি ) নামেও এটি পরিচিত। বিভূতিবাবুর সনে এই মুহূর্তে ফি ছিল তা বৌঝবার 
উপায্ন নেই। কিন্তু তবু এই কাবোর সুর মনকে দোলা দেয়, ‘ওম্িক্রন সেটি’ কোথায় হারিয়ে 
যায় এর স্থরের মধ্যে প্ররুতির প্রতি বিভূতিবাবুত্র আকর্ষণ কিম উপায়ে নয়, বই পড়ে, যত 
করে সৌর বিশ্লেষণ করে তিনি আকর্ষণ বোধ করেন নি । এবং ভঙ্গি হিসাবে তিনি প্রকৃতিকে 
সাহিতো স্থান দেননি । এটি তার প্রাণের জিনিস ৷ 
{ আধ্যাত্মিকতা বা প্রকৃতির ভিতর দিয়ে ঈশ্বরের লীলা অহুভব করা, এটি বিভূতিবাবুর পক্ষে 
মানুষ থেকে পালিয়ে গিয়ে নিজ একটি ইনস্থলেটেড পরিবেশ গড়ার ব্যাপার নয় । মানুষকে 
তিনি কখনো! এড়াননি । সরল দরিদ্র মানুষের মধ্যে তিনি নিজেকে আবিষ্কার করেছেন 
নিবিড়ভাবে । জৈব ক্ষুধার মতোই প্রকৃতির প্রতি তার মানসক্ষুধা, কিন্তু তা মান্যকে বাদ 
দিয়ে কখনো নয় । রোম্যান্টিক কবিদের মতো প্রকৃতি-বিন্বয্নের মধ্যে বা আড়ালে আত্ম" 
গোপন করার প্রশ্ন বিভৃতিবাবুর ক্ষেত্রে আদ ওঠে না। ওয়ার্ডসওয়ার্থের সগোত ভিনি হতে 
পারেন, কিন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্ধের সাধ্য কি পথের পাঁচালী বা আরণ্যকের মতো” একখানা বই 
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লেখেন । অঁছাড়া ওয়ার্ডসওয়ার্থ ছোট সেলানডাইন ফুলের পরিণাম দেখে মাসের পরিণাম 
চিন্তা করতে পারেন, কিন্তু বিভূতিবাবু ছোট্র মাকাল কলের ভিতর দিয়ে বিশবষ্টার অসীম 
পাপা দেখতে পান । ওয়ার্ডওয়ার্থের হাছতাশ, বিভূতিবাবুর ৪০৪1৯$7-_একেবারে আনন্দরভসের 
স্মাবেশবিহবলতা 0 
“রোজ দুবেলা যেতাম মানাল ঝোপের তলায়-_এক মান দেড়মাস ধরে কত রূপে 
একে দেখেছি_এই লতাবিতানকে 1 প্রভাতের আলোতে, ঘন বর্মার মেঘযেদুর সন্ধায়, 
নির্জন ভাদ্র পিপ্রহরে নি প্রশান্তির মধ্যে উদার নীলাকাশের তলে, খুঘু-ডাকা উদাস 
বনানীর পটভূমিতে, সুন্দর জেতা রাতের প্রথম প্রহরের জ্যোৎস্মায় ।---খানিকটা সেখানে 
দ্রাড়ালেই সৌন্দণে অভিভূত হয়ে পড়ি, কেমন্*্যেন সার? দেহ শিউরে ওঠে, মন অপূর্ব ভাবে 
ও স্বপ্নে বিমুগ্ধ হয়ে পড়ে 1-সে স্বপ্ন কিসের কি করে বলবো---ফুলে ভরা শাখার পিছনকার 
নীল আকাশের শ্বপ্, কোনে! মহাশিল্পী মহাদেবতার প্রত্যক্ষ আবির্ভাবের স্বপ্ন, সবুজ 
ঝোপের মাথায় ফলস্ত রাঙা মাকাল ফলগুলির স্বপ্_-গভীর সৌন্দর্যের গরপ্ন। পাগল করে 
দেয় এ স্বপ্ন । 
“এ মাকাল লতার ঝোপ যেন পবিত্র দেবাগ্রতন, অতি পবিত্র, অভি্থন্দর । সৌন্দর্ধের 
পুজারা যে, এই দেবায়তনে দেবতার আবির্ভাব সে দর্শন করে। এখানে জাগ্রত ও প্রত্যক্ষ 
দেবতাকে প্রণাম কর |” 
এই অবহেলিত ফলের লতাকুঞ্জেও বিভূতিবাৰু তার সৌন্দর্যের দেবতাকে দেখতে পান। 
প্রকৃতির সৌন্দর্য সমষ্টগত ভাবে যেন খাাইস্ট, এই খাইস্টের ভিতর দিয়ে তিনি তার পরম 
দেবতাকে, পরমা শক্তিকে, ঈশ্বরকে, লাভ করেন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ঈশ্বরের মহিমা বহন করছে 
বিভূতিঝাবুর দৃষ্টিতে । এই সঙ্গে আর একবার ভ্রবময়ী আর পাগলা ঠাকুরের কথ! ভাবুন তাদের 
ঈশ্বরের পথ সরল পথ, বিভূতিবাবুরও তাই । 
বিভূতিবাবু ‘হে অরণ্য কথা কও’ বইতে এক জায়গায় স্পিনোজা থেকে কয়েক লাইন উদ্ধৃত 
করেছেন, এবং তার সঙ্গে রারট্রাণড রাসেল, জেমস জীন্স্‌ ও মাক প্রযাংকের কথাও আছে। কিন্ত 
বিভূতিবাবুর পরবর্তী কথার সঙ্গে এবদর কথার বিশেষ মিল খুজে পাওয়া গেল না। বিভৃতিবাব 
উদ্ধৃতিগুলির পরেই বলেছেন__ ly 
“ওপরের কথাগুলি সমর্থন করে আমারই অনুভূতির, সে অনুভূতির কথা আমি এই ডায়েরীর 
নান! স্থানে নানা আকারে লিখেছি। সেই স্তক চিন্ময় ভাব-লোক যার সন্ধান মেলে 
নদীতীবে নেমে-আসা অপরার্ের নির্জনতায়, বন-ঝোপে ফোটা বন-কলমী ফুলের উদাস 
শোভায়, আধার নিশীথে মাথার ওপরকার জল্জলে নক্ষত্র ছিটানো ছায়াপথের বিরাট 
ইঙ্গিতে । যে জীবন এহস্কের মূল উধ্বকাশে--শাখা-প্রশাখ! ধরণীর ধূলিতে ৷" 
কিন্তু ইংরেজী উদ্ধৃতির সঙ্গে এ সব কথার মিল না থাকলেও অন্তত স্পিনোজার নামটি 
তাৎপর্য রণ । মনে হয় শ্পিনোজার প্যানধীইজ্‌স্‌ তত্ব তার মনের সঙ্গে অনেকখানি যেলে 
প্যানথীইজ ম'--অর্থাৎ ুষ্টির সীমার মধ্যেই ঈশ্বর নিবন্ধ । বিভুতিবাবুর প্রক্ৃতি-পূজার সঙ্গেও 
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এ£ কিছুমিন আছে! কিন্তুযে ঈশ্বর স্ষ্টর ভিতরে থেকেও হষ্টকে অতি করে আছেন, 
তা প্যানথীইজমে নেই) কিন্তু আগেই বলেছি শিল্পী তার শিল্নস্থ্টর ভিতর দিয়ে একট! সত্যে 
গিয়ে পৌঁছন এবং নিজের অনিবার্ধ গরজে নিজের জন্তু একজন চেতনা সম্পন্ন ঈশ্বরকে স্থটি 
করে নেন? এ ঘটনা কোনো! প্রচলিত তত্বের মধ্যে পড়ে ন} অতএব স্পিনোজার মত 
আলোচনা আর বেশিদূর চালিয়ে লাভ নেই। বিভূতিবাবু বিভূতিবাবুই--কোন তবের সঙ্গে 
ভার কথা মিলুক আর নাই মিলুক। তার ঈশ্বর তার নিজেরেই ঈশ্বর । 

বা ভায়ারি পড়লে দেখা যায়, তিনি আনন্দে উন্মাদ হতে পারেন কিন্তু কোনো 
কিছু স্থায়ীভাবে আকড়ে ধর! তার যাতে নেই। প্রকৃতির সৌন্দর্ঘ প্রভাবে শঁবভূতিবাবু 
আবেগময়, তার সমস্ত সত্তায় একটা ০৪6457, সমস্ত অস্তর উগ্র আনন্দে বেগমান, প্রবল 
শিহুরধে দিশাহারা | এই রকম একটা অবস্থা বিভূতিবাবুর মধ্যে আমি নিজে প্রত্যক্ষ 
করেছি। J 
১৪৩০, ৪51 মার্চের ঘটন!! ছোটনাগপুরের পাহাড়ী পথে চলতে চনতে আগুনের মতো 
জলে ওঠা পলাশফুলের অরণ্য দেখে ট্রেনের মধ্যে বিভূতিবাবু যে ভাবে বিচলিত হয়ে উঠে 
ছিলেন, প্রকৃতির সৌন্দর্য প্রভাবে কেউ যে এমন অপ্রক্ৃতিস্থ হতে পারে তা কখনো ভাবতে 
পারিনি। আমি নিজে একবার স্কুল-জীবনে প্রথম ৬০*০ ফুট উচু হিমালয় শহরে যাবার পথে 
এবং শহরে গিয়ে এমনি অপ্রকৃতিস্থ হয়েছিলাম ! এবং যা! দেখেছিলাম তা সত্য না স্বপ্ন--হাত 
দিয়ে ছুয়ে ছুয়ে দেখছিলাম | মনে হল বিভূতিবাৰুও সেদিন তেমনি বিচলিত। তিনি সেই 
অবিশ্যন্ত উন্মাদ-করা দৃশ্যে ট্রেনের মধ্যে কখনো অর্থহীন চীৎকার করেছেন, কখনো দুলাইন 
কাঁতঁন গান গেয়েছেন, ছট্কট করে ক্রমাগত ‘দেখুন দেখুন করেছেন তারপর আচন্িতে 
এক সময় আমার হাত ধরে আমার চোখের দিকে তাঁক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে চীৎকার করে বপে 
উঠেছেন, 'পরিমলবাবু ক্ষেপে যান, এ ছাড়া উপায় নেই। তিনি নিজে ক্ষেপেছেন, অতএব 
আমাকেও ক্ষেপতে হবে। আমিও সে দৃশ্যে অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম, অতিভো্জের 
ফলে যেমন হয়। কিন্তু আদেশমাত্র বিভূতিবাবুর সমপৰ্যীয়ে, ক্ষেপা আমার পক্ষে সঞ্চব 
ছিল না। , 

বিভূতিবাবুর অরণ্য-পর্ধায়ের লেখাতে অনেক জায়গাতেই দেখা যাবে চলতে চলতে গাছ- 
পালার সৌন্দর্যে তিনি অতিভূত হয়ে পথচলা থামিয়ে দিয়েছেন। বনে পড়েছেন মাটিতে 
অনেক সময় । এই যে মূঢ় আনন্দ, এর কি কোনো ব্যাখ্যা আছে? মনটা যে কি বস্তু ভাই 
তো! জানা যায় না, এর মধ্যে কত জাতের কত ত্্রী। সৌন্দর্ধের আঘাতে কারো সকল শৌন্ার্থ- 
তশ্রী একসঙ্গে বন্কত হয়ে ওঠে, কারো বা কম হয়, কারো বা কিছুই হয় ন!। এ নিয়ে তর্ক 
চলে না। নিসর্গ দৃশ্য যাদের মনে সাড়া জাগায়, তীরা বিভূতিবাবুর অরণা-কথাগুলি পড়বেন! 
বিভূতিবাবুর শোনা অরণ্যের ভাষা তীদের কানেও প্রবেশ করবে । তাঁর প্রত্যেকটি ভ্রমণ বা 
ডায়ারি বা অরপ্যকথা বাংলাশাহিত্যের এক অপামান্ত মম্পদ। প্রকৃতির সোন্দর্কে এমন 
মোছাজন-পরা দৃষ্টিতে দেখে এমন সুরল ভাবে এমন অস্তরের সঙ্গে আবেগের সঙ্গে ধার কোনো 
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le 


পেখক অগ্/বধি প্রকাশ করেনি। সবই তীর হৃদয়ের কথা, প্রাণের কথা, কোথাও কৃত্রিমত! 
নেই । প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্য এমন ব্যাকুলতাও কারে! লেখাই দেখিনি। 

বিভূতিবাবুর কাছে ডায়ারিতে উল্লেখকরা ব্যক্তিদের পরিচয় বড় নয়, স্থান ও কাল 
নিয়েও তিনি খুব কমই ভেবেছেন, অনেক সময়েই স্পষ্ট তারিখ পাওয়া যায় না। খেয়াপ 
নেই যে, এই মৰ কেউ পড়ে মাস্থষের বা স্থানের বা কালের পরিচয় জানতে চাইবে। 
আগেই বলেছি লেখার ভিতরে একটা উদ্দাসীনতা এদিক থেকে আছে। বন্ধন এসেছে 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ত! কাটতে কাটতে এগিয়ে গেছেন। যে গেল সে গেল, কি আর করা যাবে, 
এই কম একটা দার্শনিকতার পরিচয় পাওয়া যায় এতে ।/ যেখানে স্বেহ ভালবাসা, সেখানেই 
ধরা দিয়েছেন, সেখানেই আপ্র-ত হয়েছেন, কিন্তু আপন্ন ইলনি। শ্সেহভালবাসার অমৃত্হদে 
পড়েও গলে যাননি। কোনো আকর্ষণের কথা ভাল করে বলতে না বলতে প্রসঙ্গাস্তরে চলে 
গেছেন। ব্যতিক্রম একমাত্র বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দ ভোগের ক্ষেত্রে। তাঁর সকল বন্ধনের মধ্যে 
একটা স্নিগ্ধ পবিত্রতা | সকল বন্ধন ছেড়ার মধ্যে একটা উদাঁর উদ্দাসীনতা। 

প্রকৃতির বিরাট মহিমার অসহ্‌ আনন্দের আঘাতে বিভুতিবাবু যখন পরাজিত, তখন তিনি 


স্বীকার করেন, 
“কি মহিমা বিরাটের । তুমি আমাকে ভালবেসে এখানে এনেচ, তোমার এ বিরাট 


রূপকে প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ দিয়েচ। কিন্তু আমি তোমার এ রূপের সামনে দিশাহার! 
হয়ে যাই, দেবতা । আমার সেই তিতপল্লা ফুলের ঝোপই ভালে! | বনসিমলতা ঘাটের সেই 
মাকাল ফল্ই ভালো । তোমার এ রূপ দেখে আমি ভয় পাই ।” 
জোহান পাউল রিকটের-লিখিত একটি চমৎকার স্বপ্নের সঙ্গে এর কিছু হিল খুজে 
পাওয়া যাবে। একটি লোককে বিশ্বের সঙ্গে পরিচয় করাবার জন্য তাকে স্বর্গে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে! কিন্তু বিশ্বের পর বিশ্ব দেখতে দেখতে তার মাথ। ঘুরতে লাগল, কিন্ত 
এর পরেও সীমাহীন মহাশূন্যে আরো বিশ্ব আছে জেনে লোকটি দীর্ঘনিষ্বাস ছেড়ে থেমে 
গেল, তার সমস্ত দেহ কাপতে লাগল, চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল । অসীমের গুরু ভারে 
পিষ্ট হৃদয়ে সে বললে, “এঞেল, অমি আর এগিয়ে যেতে পারছি না, ঈশ্বরের মহিমা অসহ 
বোধ হচ্ছে; আমি কবরে প্রবেশ করে এই অলীমের নির্যাতন থেকে নিজেকে আড়াল করে 
রাখি, কারণ আমি যে এর কোথাও শেষ দেখতে পাচ্ছি না।” তখন এগ্েল তীর মহিম্ময় 
থাতথানি মহাশূন্যের দিকে তুলে ধরে বললেন, "ঈশ্বরের এই মহা বিশ্বের শেষ তো নেই, বৎস । 
আরে] দেখো, এর আরস্তও নেই।” £ . 
স্বিকটের, ঈশ্বরের মহিমার যে ছবিটি এঁকেছেন, অসীমের গুরু ভারে পিষ্ট মানুষের আর্ত 
ক্রন্দন, বিভূতিবাদুর লেখায় এরই প্রতিধ্বনি মিলবে । 
রবীন্রনাথ ঠাকুর ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যারের পরে এ সাহিত্য এদেশে আর লেখা হয়নি, 


লগ্তবত আর কখনো হবেও না নি 
বিমল গোন্ব 


অনুবর্তন 


বি. রং ৭১ 


ওয়েলেস্‌লি স্্ীটের আঁর পিটার লেনের মোড়ে ক্লার্ক ওয়েল সাহেবের স্কূল-বাড়ীটা বেশ সরগরম 
হইয়া উঠিয়াছে। বেলা দশটা । ছাত্রের দল ইতিমধ্যে আসিতে শতক করিয়াছে, বড়লোকের 
ছেলেরা মোটরে, মধাবিস্ত ও গরিব গৃহস্থের বাড়ীর ছেলেরা পদব্রজে ৷ স্কুলের পুরানো! চাকর 
মধুরাপ্রসাদ ছেঁড়া ও মলিন খাকির চাঁপকান পরিয়া তৈরী, চাপকানের হাতের কাছটাতে 
রাঙা স্থতায় একটা ফুটবলের শিল্ডের মত নকশার যধ্যে ইংরেজী ‘এম’ ও ‘আই’ অক্ষর দুইটি 
জড়াপটি খাইয়া শোভা পাইতেছে ॥ কারণ, স্কুলের নাম মডান ইন্ষ্টিটিউশন, যদিও হেড- 
মাস্টার ক্লার্কওয়েল সাহেবের ব্যক্তিগত চিঠির উপরে ছাপানো আছে “ক্রার্কৎয়েল্‌'স মান 
ইন্ষ্রিটিউশন”, আসলে সেটা ভুল : কারণ," স্কুলটি সাহেবের নিজের নয়, অনেক দিনের 
পুরানো স্থল, কষিটীর হাতে আছে, ক্লার্কৎয়েল সাহেব আঙ্গ পনেরো বছর এখানকার 
বেতনভোগী হেভমাস্টার মাত্র । 

এই ক্কুল-বাড়ীর দোতলার পিছন দিকের তিনটি খর হেডমান্টারের খাঁকিবাঁর জন্থা 
নিন্দিট আছে__ঘরের সামনেই ক্লাসরুম, কাজেই পদ্দ। ফেলা। ক্লাকওরেলের বয়স প্রায় 
ষাটের কাছাকাছি, মাথার চুল সাদা, মোটাসোটা, সর্বদা ফিটফাট হইয়া থাকেন, টাইট) 
এদিক ওদিক নড়িবার জো। নাই, শাটের সাষলেট! নিখুত ইস্থি করা, চকচকে কলার, ভাল 
কাটছাটের কোট, পেণ্টালুনের পা ছুটিতে চম২কার্‌ ভীজ্র,যাহাকে বলে ‘নাইফ _-এজ.-ক্রিজ.' 
হরির কলার মত সরু খাজ। সাহেব অবিবাহিত, কেউ কেউ বলে সাহেবের স্ত্রী আছে, কিন 
সে সাহেবের কাছে থাকে না। তবে এখানে মিস্‌ সিবসন্‌ নামে একজন তক্ষণী ফিরিজী মেম 
সাহেবের সঙ্গেই থাকে, কেউ বলে সাহেবের শালী, কেউ বলে কী রকম বোন, কেউ বলে 
আর কিছু--মিস্‌ দিবলন্ও স্কুলের টাচার, নীচের ক্লাসে ইংরেজী পড়ায় ও উচ্চারণ শেখায় । 

মিস্‌ সিবসনের নামে এ স্কুলে নীচের ক্লাসের দিকে ছোট ছোট ছেলের বেশ ভিড়। 
আশপাশের অবস্থাপন গৃহস্থের! মেমসাহেবের কাছে পড়িতে পাইবে ও নিখুঁত ইংরেজী 
উচ্চারণ শিখিতে পাইবে, এই লোভে ছেলেদের এই স্কুলে শুত্তি করে| বেল] দশটা বাজিতে 
না রাজিতে ছোট ছোট ছেলেরা স্কুলের সামনের কম্পাউণ্ডে ছুটাছুটি করিতেছে, মারামারি 
করিতেছে, হৈ-চৈ চীৎকার লাফালাফি দাপাদাপি জুড়িয়। দিয়াছে 

হঠাৎ দোতলার জানালাপথে ক্লার্কওয়েল সাহেবের মুখখানা বাহির হইল ও বিষম 
বাঙখাই চিৎকার শোন! গেল £ ও, ইউ মথুর!, স্টপ দি নয়েজ_বাবালোগকো চুপ করসে 
বোলো- 

মুহূর্তে সব চুপ! 

ছেলেরা মূখ উচু করিয়া হেওমাস্টারকে দেখিয়া লইল, এবং এ ওয় দুখের দিকে চাহিয়! 
যে যাহার সার্কেল পকেটের মধ্যে পুরিয়া ফেলিল ও উত্তত ঘুষি নামাইজ। 


মথুরা এই অথুরা- 


$ বিভূতি-রচনাবলী 
পুনরায় হেম্মাস্টারের গম্ভীর আওয়াজ ! 
নীচের ছোট্ট কুঠুরির মধ্যে বসিয়া চাপকান-পরিহিত বৃদ্ধ মধুরা তামাক খাইতেছিল, সে 
তাড়াতাড়ি হক! রাখিয়া বাহির হইয়! আসিয়া উপরের দিকে চাহিল। 
পহেলা ঘটি মারো, সওয়া দশ হো গিয়া 
- দিকৃবিদিক প্ৰতিধ্বনিত করিয়া দীর্ঘস্ময়ব্যাপী স্কুল বসিবার প্রথম ন বণ্টা বাজিয়া চলিল_ 
খামিতে আর চায় না। অনেক ছোট ছোট ছেলের মন বিষণ্ হইয়া উঠিল_এই এখন 
মে স্কুল বসিবার ঘণ্টা পড়িতেছে, কলির সবে শুরু । এযাত্রা কি আর ছুটির ঘণ্টা বাজিবার 
সম্ভাবনা আছে? মোটে সওয়া দশ, আর কোখায় সেই সাড়ে তিন সাড়ে তিনটাতে 
নীচের ছোট ছেলেদের ক্লাসের ছুটি। 248 
ক্লার্কওয়েল তাড়াতাড়ি টেবিলে বসিয়া এক প্লেট সরু চালের ভাত, ছুইটি কাচা টোমাটে।, 
একটা বড় কাচকলা-সিদ্ধ, কিছু কাচা লেটুস্‌ শাক ও ভ্পির পাতা কুচানো, একফালি 
নারিকেল ও দুইথান। মুগাঁর ঠ্যাং-সিদ্ধ খাওয়া! শেষ করিয়া হাকিলেন, কেবলরাম ! 
বাবু কেবলরাম হিন্দু। সাহেবের কাছে অনেক দিন আছে, সেও কায়দাদুরপ্ড ভাবে 
সাদা উদ্দি পরিয়!, মাথায় সাদা পাগড়ি বীধিয়া তৈরী-_সাহেবের বাবচ্টাঁগিরি করে এবং 
স্কুলের সময়ে রেজি্র-থাতাপত্র এ-ক্লাস হইতে ও-ক্লাসে বহিয়া লইয়া যায়, জল তোলে, 
ছেলেদের জল দেয়--এজন্ত স্কুল হইতেই সে বেতন পাইয়া থাকে, সাহেবের খানা পাঁকাইবার 
জন্তু সে কেবল সাহেবের কাছে খোরাকি পার মাত্র ! 
কেবলরাম শশবাস্ক হইয়া বলিল, হুজুর ! 
_যেমদাহেব কাহা।? 
-এখনও আসতেছেন না কেন, অনেকক্ষণ তো গেছেন | আলেন বলে হুস্তুর, ধ্্মতলায় 
ওষুধ আনতি গেছেন । 
কেবলরামের বাড়ী যশোর ও খুলনার সীমানার । 
-মেমসাহেবকো খান্৷৷ টেবিলয়ে রাখ দে|! আউর তুমি চল! যাও ইউনিভাসিটি, 
পিওন-বুককা অন্দর দো! লেফাফি হায়_ 
হুজুর, ইউনিভাঁিটি এখনো খোলে নি, এগারো! বাজলি তবে থাবুরা আঁসবেন__ 
মেমসাহেবের খানা দিয়ে তবে গেলি চলবে না হুজুর ? 
বহুৎ আচ্ছা, চা ফো। 
নকালে ভাত খাওয়ার পর চা-পান ক্লাকওয়েলের বহুদিনের অভ্যাস 
এই সময় উচু গোড়ালির জুতা থট খট করিতে করিতে মিস্‌ সিবসন্‌ ঘরে চুক্কিল। 
কুশাঙ্গী, লম্বা, মূখে পুরু করিয়া পাউডার, ঠোটে লিপন্টিক ঘষা, হাতে হ্যাগুব্যাগ ঝোলানে। 
বয়স কম হইলেও গালে ইতিমধ্যেই মেছো পড়িতেছে। মুখ ফিরাইয়া চোখ ঘূরাইয়া 
বলিল, ডিয়ারি, ইউ হাড, ফিনিশড, অলরেডি ? 
_ ইয়েস ছু ইউ গবল্‌ আপ কুইকৃলি, ফাষ্ট” বেল্‌ ইজ গন্‌, ইউ আর রাদার লেট ফবু শীল! 


মনুবর্তন ৫ 


সরু গলায় গানের স্থরে কগা বলিয়া মেষসাহেব পাশের ঘরে চুকিল। 

ক্লার্কয়েল উঠিয়া দাড়াইলেন, স্কুলের পোশাক পরিয়াই তিনি খানার টেবিলে বসিয়া- 
ছিলেন, বাহিরে চাহিয়া পদ্দার ফাক দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন, ক্লাসরুমে ছেলে 
আসিয়াছে কি না ৷ ঢং ঢং করিয়া স্থল বলিবার ঘণ্ট! পড়িল | ক্লার্ক ওয়েল শশবাস্ত হইয়া 
বাহির হুইয়! নীচের গাড়ীবারান্দায় স্কুলের ছেলেদের সমবেত প্রার্থনায় যোগ দিতে নামিয়া 
গেলেন । 

ক্লার্কওয়েল দোদ্গুপ্রতাপ জাহাবান্জ হেড্মাস্টার। ছাত্র ও মাস্গীরের! সমানভাবে 
ভয়ে কাপে তার দ্বাপটে-_পুরো অটোক্র্যাট, কথা বলিলে তার নডচড় হইবার জো নাই, 
হুকুমের বিরুদ্ধে কমিটীতে আপীল নাই__কষিটীর মেম্বারর! সবাই বাঙালী, সাহেবকে খাতির 
করিয়। চলা তাঁহাদের বহুদিনের কৃভ্যাস, স্কুলের মাস্টারদের ভিক্রি-ভিস্মিসের একমাত্র 
মালিক তিনিই । 

স্থতরাং আশ্চর্য্য না য, তাঁহার সিড়ি দিয়! দুপ, দুপ, করিয়া নামিবার সমর দুই-একজন 
মাস্টার, ধাহার] হেভমাস্টারের অলক্ষো তাড়াতাড়ি হাজিরা-বই সই করিতে দোডলায় 
আপিস-দরে যাইতেছিলেন, তাঁহারা একটু সঙ্কুচিত স্থরে “গুড্মনিং স্যার বলিয়া এক পাশে 
রেলিং ছে যিয়া দ্বাড়াইয়া হেভমাস্টরেকে নামিবাঁর পথ বাধামুক্ত করিয়া ধিলেন- যদিও 
তাহা সম্পূর্ণ অনাবস্তক ; কারণ, চওড়া সি ডি উভয় পক্ষের নামিবার ও উঠিবার পক্ষে যণেষ 
প্রশস্ত । ইহা বিনয়ের একপ্রকার রূপ, প্রয়োজনের কার্য নহে। 

ক্লাম বনিয়া গেল। ক্লার্কওয়েল হাঁভিরা-বই খুলিয়। দেখিয়া হকিলেন, মিঃ আলম । 

সফরুদ্দিন আলম এম-এ. স্কুলের ক্লাসিস্টান্ট হেডমান্টার ! বয়স ত্রিশের মধ্যে, আইন 
পাশ করিয়া আজ বছর চার-পাচ মাস্টারি করিতেছে, ধূর্ত চোখ, চটপটে ধরনের চালচলন-- 
লোক ভাল নয়! হেডমাস্টারের দক্ষিণ-হস্হ্বরূপ, মাস্টারের] ভয় করিয়া চলে, ভালবাসে না! 

আলম বলিল, ইয়েস্‌ স্তাব্‌ ৷ ৮ 

-_ আজ প্রেয়ারের সময় শ্রশবারু আর যছুবাবু অন্থপহ্ছিত 1 ওদের ভাকাএ। 

_ স্কাঁর্‌, যদুবাৰু আর শ্রীশবাবুকে বলে বলে পারলাম না, রোড লেট ক্ষার, আপনি 
একটু বলে দিন ওদের | 

লাগাইতে-ডাঙাইতে আলমের ছড়ি নাই বলিয়া মাস্টারের দল তাহাকে বিশেষ সমীহ 
করিয়) চলে। . 

আলম মাস্টারদের ঘরে পিয়া আমিষ স্বরে সলিল, যদুবাৰু, শ্রীশবান, হেডমাসীার 
আপনাদের স্মরণ করেছেন | শরতনাবু কোথায়? - 

যদ্বাৰু বয়নে প্রবীণ, চালচলন ক্ষিপ্রভাবঙ্জিত, রোগা, মাথার চুল কীচাপাকার 
মিশানো । তিনি ধীরে ধীরে টানিয়া বলিলেন, কেন আমায় অসময়ে স্বরণ_ 

_আাপনি প্রেয়ারের সময় কোথায় ছিলেন? 

- আসতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। কেন? 


ঙ বিভুতি-রচনাবলী 


হেডমান্টার নোট করেচেন__ 

ষছুবাৰু উদ্মাসহকারে বলিলেন, €:, তবেই আমার সব হল! মোট করেচেম তে! ভারিই 
করেছেন ! গেয়ন্ত মাহুষ) কাটা ধরে আদা সন সময় চলে লা। 

মি: আলম চুপ করিয়া রছিল। 

টিফিনের পর যতুবাবুর পুনরায় ডাক পড়িল অ!পিলে। ক্লার্কওধ়েল বলিলেন, ওয়েল, 
ফহুৰাবু আমার স্কুলে শুনলাম আপনার অস্থবিধে হচ্ছে? 

যছুবাবু আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, কেন স্যার ? 

বুঝিলেন, আলমের কাছে গুবেন। যাহ! বলিয়াছিলেন তাহা লাহেবের কানে উঠিয়াছে। 

_আপনার বো লেট হচ্ছে কুলে, অথচ ঘরের কাজ ঠিকমত করতে পারছেন না 
শুনলাম 

ঘরের কাজ? না স্পারু, ঘরের কাজ ঠিক_ তারে কি 

ক্লার্ক ওয়েল সাহেব বলিলেন, বসুন গুথানে | এখন কোন ক্লা আছে ? 

আজে, থার্ড ক্লাসে হিহ্রির ঘণ্টা! 

--আচ্ছা, যাবেন এখম। আপনি আজ প্রেগ্ারের সময় ছিলেন না, রোঙ্জই থাকেন ন!। 

আমি কেন গরু, শ্রশ থাকে না, হীরেনবাবু থাকে না, ক্ষেত্রবাবু থাকে না। 

_ আমি জানি কে কে থাকে না! আপনার বলার আবশ্যক নেই। আপনি ছিলেন না 
কেম? লেট করেন কেন রোজ? 

_-খেতে একটু দেরি হয়ে যায় স্তার্‌। 

বেশ, মাই গেট ইজ, গপন্। আপনার অস্থৃবিধে হলে আপনি চলে যেতে পারেন! 

যদুবাৰূ নিরুত্তর রহিলেন। সাহেবের আড়ালে যাহাই বলুন, সামনাসামনি কিছু বলিবার 
সাহস তীহার নাই। অন্তত এতদিন কেহ দেখে নাই। 

_হাচ্ছা, যান রাসে। কাল থেকে আমার আপিসে এসে সই করবেন আগে। 

মৃতুবাষু পরের ক্লাসের ঘণ্টণ পৃড়িলে আপিসে আসিয়াই ক্ষেত্রধাবুকে সামনে ছ্খিতে 
পাইলেন তথনও অন্য কোন শিক্ষক আপিস-ঘরে আসেন নাই । 

ক্ষেত্রবাৰু স্থর নীচু করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তলব হয়েছিল কেন? 

যছুবাবু বলিলেন, ও:, অত আস্তে কথা কিসের? বলব সোজা কথ!, তার আবার অত 
ঢাব-ঢাক গুড়-গড়__ রি 

হঠাৎ যদুবাধুকে বাকৃশক্তি রহিত হইতে দেখিয়! 'ক্ষেত্রবাবু সবিন্ময়ে পিছন ফিরিয়া 
চাহিতেই একেবারে য্যালিস্টান্ট হেডমাস্টার মিঃ আলমের সহিত চোখোভোথি হইয়া গেল! 

আলম বলিল, ক্ষেত্রবাৰু, ফোৰ্থ ক্লাসে একজাহিনের পড়া দেখিয়ে দিয়েছেন ? 

_স্বাজে হ্যা! 

_বন্্যাৰূ ? 

কাল দেব। 


অনুবর্ষন দ 


কেন, আজই দিন না । 

কাল দিলে ক্ষতি কিছু নেই। 

অল্পক্ষপ পরে ছেডমাস্টারের আপিসে যদুযাবূর আধার তাক গড়িল। 

ছেডমাস্টার বলিলেন, ঘছুবাবু আপনি ফোর্থ ক্লাসে কী পড়ান? 

হিৰ স্কার্‌ ৷ 

এদের উইকলি পরীক্ষা হবে এই শনিবার, পড়া দেখিয়ে দিয়েছেন 

না স্কাবু, কাল দেব। 

ওরা কদিন সময় পাবে তৈরী হতে, তা ভেবে দেখলেন ন! ! ছেলেদের কাছ যদি না 
হয়, তেমন মাস্টার এ স্কুলে রাখা ও ধা না রাখাও তাই । মাই ডোর ই, ওপ,ন্__সাপনাব 
না পোঁবায়, আপনি চলে গেলে কেউ বাধা দেবে না। 

যছবাবু বিনীতভাবে জানাঈল্ন, তিনি এখনই ক্লাসে গিয়া পডা বলিয়া দিতেছেন। 

তাই যান। পড়া দিয়ে এসে আমাকে রিপোর্ট করবেন। 

_ষে আজে শ্তার্‌। 

আপিসে আসিয়া যতুবাবু লশ্র্স্প আরম্্ কবিলেন। অন্য কেহ সেখানে ছিল না, শুধু 
হেডপত্ডিত ও ক্ষেঅবাবু। 

--ওই আলম, ওটা একেবারে অস্তাজ__লাগিয়েছে গিয়ে অমনি হেডযাস্টারের কাছে। 
কথা পড়তে না পড়তে লাগাবে-_এমন করলে তো এ স্কুলে থাকা চলে না দেখছি! বললাম 
যে ফোর্থ ক্লাসের একজাহিনের পড়া দিচ্ছি দেখিয়ে--তা না, অমনি লাগানে! হয়েছে । এ 
রকম করলে কি মান্য টেকে মশাই ?- 

বলা বাহুলা, যহুবাৰু জানিতেন, য্যাসিস্টাণ্ট হেডমাস্টার এ ঘণ্টায় নীচের হলে র্যাডি- 
শনাল হিই্রির ক্লাস লইতেছেন! 

ক্ষেত্রবাৰ নীরব সহাহুতৃতি জানাইয়! চুপ করিয়া থাকাই মিরাপদ মনে করিজেন। তিনি 
ছাপোষা মানুষ, আজ সতেরো! বছর ত্রিশ টাকা বেতনে স্কুলে চাকরি করিতেছেন । 
বেরেখাটা অঞ্চলে একটি মাত্র ঘর ভাড়া লইয়া আছেন, কালে ৪ সন্ধ্যায় সামান্য একটু 
হোমিওপ্যাথি করিয়া আর কিছু উপান্্জন করেন। চাকুরিটুকু গেলে এ বাজারে পথে বলিতে 
হুইবে। 

হেডপত্ডিত মশায় বৃদ্ধ লোক, তিনি ক্লার্ক ওয়েল সাহেবের পূর্ত হইতে এ স্কুলে আছেন_" 
তিনি আর নারাণবাবু। অনেক শস্টার আসিল, চলিয়া গেল, তিনি টিক আছেন। মেঙ্গা্ 
দেখাইতে গেলে চাকরি কর! চলে না। তবে তিনি ইহাও জানেন, লল্বস্প কর! যছুবাবুর 
স্বভাব, শেষ পর্য্যন্ত কোন দিক হইতেই কিছু দাড়াইবে না। 

এই সময় নারাশবাবু ঘরে ঢুকিলেন। তিনিও বৃদ্ধ, এই স্কুলেরই একটি ঘরে থাকেন--নিঙে 
রাই করিয়া খান। আল পয়ত্রিশ বছর এ স্কুলে আছেন এবং এইভাবেই আছেন 1 বৃদ্ধের 

নিকট কেহ কখনও তাহাক কোন আম্মীয়ন্বজনকে আসিতে দেখে নাই ৷? রোগা, বেঁটে” 


৮ বিস্ৃতি-রচনাঁবলী 
চেহারার মান্থযটি, পাকশিটে গন, গাঁয়ে আধময়লা পাঞ্জাবি, ততোধিক ময়লা ধুতি, পায়ে 
চটি জুতা । 

নারাপবাঁবু পকেট হইতে একটি টিনের কৌটা বাহির করিয়া একটি বিড়ি ধরাইলেন! 

ক্ষেত্রবাু হাত বাড়াইয়! বলিলেন, দিন একটা, কাঠিট! ফেলবেন না । 

নারণবাবু বলিলন, কী হয়েছে, আজ যদুবাবুকে হেডমাস্টার ডাকিয়েচে কেন? 

যদুবাবু চড়াগলায় মেক্ঞাজ দেখানোর স্বরে বলিতে আরম্ভ করিলেন, সেই কথাই ডো 
বলচি। শ্বধু শুধু ওই অস্থ্যজট। আমায় ডেকে নিয়ে গিয়ে 

নারাণবাঁবু বলিলেন, আস্তে, আন্ডে-. * 

যদুবাবু গলা আব এক পদ্দা চড়াইয়। বলিলেন, কেন, কিসের ভয় ? যহু মুখুজ্জে ওসব 
শগ্রান্ধি করে ন!। অনেক আলম দেখে এসেছি, থার্ড ক্লাস এম-এ- তার আবার প্রতাপটা 
কিসের হ্যা? কেবল লাগানো-ভাঙানে! সব সমস আঁ লাগানোর ধার ধারে কে? উনি 
ভাবেন, সবাই $ঁকে ভয় করে চলবে | যে চলে সে চলুক, যছু মুখুজ্জে সে রকম বংশের 

বাহিরে বুট জুতার শব্দ শোনা গেল_মি: আলমের পায়ে বুট আছে সবাই জানে__ 
যদুবাৰু হঠাৎ থামিয়া গেলেন। ক্ষেজ্সবাবু বলিয়া উঠলেন, যাই, থড়িটা দিন নারাণবাবু 
দয়া করে, রাপ আছে। 

নারাণবাবু বলিলেন, চল, আমিও যাই । ওরে কেবলরাম, ইণ্ডিয়ার বড় ম্যাপথানা 
দে তো 

কিন্তু দেখা গেল, যে ঘরে ঢুকিল সে মি: আলম নয়, বইয়ের দোকানের একজন ক্যান- 
ভাসার-এক হাতে বাগ ঝোলানো, অন্ত হাতে কিছু নতুন ক্ষুল-পাঠ্য বই । ক্যানভাসারের 
স্থপরিচিত মুত্তি। ক্যানতাসারের প্রশ্তের উত্তরে তাহাকে হেভমাস্টারের আপিন দেখাইয়া 
দিয়! যদুবাৰু পূনরায় শুরু করিলেন, হ্যা, আমি য! বলব এক কণা। কাউকে ভয় করে না 
এই যদু মুখুজ্জে। বলি বাবা, এ স্কুল গড়ে তুলেছে কে ? ওই নারাণ হাড়ুজ্ছে আর হেডপণ্ডিত 
সাহেব এল তে কাল, উড়ে এলে জুড়ে বসেচে_আয় ওই অস্ত্যজ্_ 

মিঃ আলমের প্রবেশটা একটু অপ্রত্যাশিত ধরনে ঘটিল । 

যদুবাবু হঠাৎ ঢোক গিলিয়া চুপ করিয়া গেলেন 

মি: আলমের ব্যবহার অত্যস্ত ভক্ত ও সংযত! মৃখের উপর কেহ গালাগালি দিলেও 
মিঃ আলমের কথাবার্তা বা ব্যবহ্থারে,কখনও রাগ প্রকাশ পায় না! আলম বলিল, ক্ষেত্রবাবুর 
একটা দরখাণ্ড দেখলাম হেডমাস্টারের টেবিলে, কাল আসবেন না। কী কা? 

ক্ষেত্রবাবু বললেন, আজ্ঞে, কাল আমার ভায়ীর বিয়েব_ 

_তা। একধিন কেন, ছুদিন ছুটি নিন না। আমি সাহেবকে বলে দেব এখন! 

ক্ষেত্রবাবু বিনয়ে গলা গিয়া বলিলেন, যে আজ্ঞে! তাই দেবেন বলে। আমার 
হুবিধে হয় তা হলে-_খ্যাঙ্ক.স ৷ 

মো মেট্শন্‌। 


অনুবর্ডন ৯ 


ছুটির ঘণ্ডা এইবার পড়িবে । শেষের খণ্টাট। কি কাটিতে চার { শ্েত্রবাৰু ও ষছণবু 
তিনবার ঘড়ি দেখিতে পাঠাইলেন | চাঁরিটা বাজিতে পনেরে! মিনিট, আট মিনিট 
এখনও চার মিনিট ৷ 

স্কুল-ঘরের নীচের তলায় একট! অন্ধকৃপ ঘরে থার্ড পণ্ডিত জগদীশ ভট্চাজ জ্োোতিবিবনোদ 
মশায় আছেন। বাড়ী পূর্ববঙ্গে, দশ বৎসর এই স্কুলে আছেন, কুড়ি টাকায় ঢুকিয়াছিলেন, 
এখনও তাই--গত দশ বৎসরে এক পয়সা মাহিনা বাড়ে নাই । অবশ্য অনেক মাস্টারেরই 
বাড়ে নাই-হেভমাস্টার ও ফ্যাসিনটান্ট হেডমাস্টার ছাড়া । হেডমাস্টারের মাহিন] গড 
চারি বৎসরের মধ্যে দুই শত টাকা হইতে ছুই শত পঁচাত্তর এবং মিঃ আলমের যাহিন। খাট 
হইতে পচাশি হইয়াছে ৷ 

ভুলিয়া ঘাইভেছিলাম, মিস স্এিসলের খাতিনা গত ছুই বংসরে এক শত হইতে দেড় শন 
জাড়াইয়াছে। 

উপরের তিন জনের মাহিনা বশর বছর বাড়িয়া চলিয়াছে, অথচ নীচের দিকের 
শিক্ষকগণের বেতনের অঙ্ক গত দশ পনেরো বিশ বংসরে ও দীকুত্রক্গবং অনড় ও অচল 
আছে কেন-_এ প্রশ্ন উত্থাপন করিবার সাহস পর্যযস্ত কোন হতভাগা শিক্ষকের নাইী। গে 
কথা থাকু। 

জগদীশ জ্যোতিবিরনোদ সিকৃস্থ ক্লাসে বাংলা পড়াইতেছিলেন | তিনি শেষ ঘণ্টার 
দীর্ঘতায় অতিষ্ঠ হইয়া একটি ছেলেকে ঘড়ি দেখিতে পাঠাইলেন। আপিষ-ঘরে ঘন্ডি। 
সিঁড়ির মূখে দাড়াইয়া ঘাড় বাঁড়াইয়া। চালাক ছেলের! ঘড়ি দেখিয়া ফিরিয়া আগে, বাহাছে 
হেডমান্টারের চোখে না পড়িতে হর। কিন্তু ভাঙা পা খানায় পড়ে। জগদীশ 
জ্যোতিব্বিনোদের প্রেরিত হতভাগ্য ছাত্রটি একেবারে হেডমাস্টারের সামনে পড়িয়া গেল-- 
ঘড়ি দেখিতে চেষ্টা করিবার অবস্থায় 

ক্লার্কওয়েল ভীয়গঞ্জনে হাকিলেন, হোয়াট ইউ আর' ট্রাইং টু লুক য্যাট? ঈউ) 
কাম্‌ আপ্‌! 

ছোট ছেলেটি কাপিতে কাপিতে আপিস-ঘরে ঢুকিল। সেখানে মি: আলম বসিয়া! চিল । 
আলম জিজ্ঞাস) করিল, কী করছিলে নন্দ? 

ঘড়ি দেখছিলাম স্তার্‌! 

কেন? ক্লাসে কেউ নেই ? 

আজে, থার্ড পণ্ডিত মশাই আছেন | তিনি ঘড়ি দেখতে পাঠিয়ে দিলেন। 

আলম ও হেভমাস্টার পরস্পরের দিকে চাহিলেন। 

আচ্ছা, যাও তুমি । রর 

মিঃ আলম বলিলেন, চলবে না স্থার। কতকগুলো টীচার আছে, একেবারে, অকশ্রণ্য, স্ব 
ঘড়ি দেখতে পাঠাবে ছেলেদের । কাজে মন নেই! এই পার্ড পণ্ডিত একক্ষন, যদুব/নৃ, 


১০ বিভৃতি-রচনাবলী 
স্বীরেনবাবু, আর ওই হেডপত্তিত__ 

একটা নোটিদ লিখে দিন মিঃ আলম, স্ুল-চুটির পরে মাস্টারের! সব আমার সঙ্গে দেখা 
না করে না যায়। পট দিতে বারণ করে দিন, নোটিস খুরে আন্গক। 

মিঃ আলম হাঁকিল, কেবলরাম, ঘণ্টা দিয়ো না। 

একে ঘণ্টা কাটে না, তাহার উপর ক্লাসে হেডমাস্টারের নোটিস গেল- ছুটির পর কোন 
মাস্টার চলিয়া যাইতে পারিবে না, হেভমাস্টার তাহাদের স্মরণ করিয়াছেন। 

হেডমাস্টারের আপিস-ঘরে একে একে যদুবাৰু, শরৎ্বারু, নারাণবাবু, প্রভৃতি আসিয়া 
জুটিলেন। জ্যোতিব্বিনোদ মশায় সকলের শেষে কম্পিত দুরু-দুরু বক্ষে প্রবেশ করিলেন; 
স্কারণ, তিনি সেই ছেলেটির মূখে শুনিয়াছেন সব কথ! । তাহার জন্টই যে এই বিচার-সছার 
ায়োজন, তাহা তাহার বুঝিতে বাকি নাই! 

হেভমাস্টার বলিলেন, ইজ, এভরিবডি হিয়ার ? 

মিঃ আলম উত্তর দিলেন, ক্ষেত্রবাবু আর হেডপণ্ডিতকে দেখচি গে। 

নারাণবাবু বলিলেন, ক্লাসে রয়েছেন, আসছেন। 

কথা শেষ হইতেই তাহার1ও চুকিলেন। 

_-এই যে আকন, আপনাদের জন্যে সাহেব অপেক্ষা করছেন । 

কলাকওয়েল শিক্ষকদের সভায় অতি তুচ্ছ কথা বলিবার সময়ও জব্দ সাহেবের মত গান্ধীর্ঘ্য 
ও আড়দ্বর প্রদর্শন করিয়! থাকেন, বাঁজেট সভায় বাজেট পেশ করিবার সময় অর্থমচিব 
যত না বাগ্মিতা দেখান তদপেক্ষা বাগ্সিতা দেখাইয়া! থাকেন। তিনি বর্তমানে চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া টাই ধরিয়া কখনও দক্ষিণে কখন9 বামে হেলিয়া। গন্ভীর স্থরে আরম্ভ 
করিলেন, টাচার্স, আঙ্জ আপনাদের ডেকেচি কেন, এখনি বুঝবেন। আময্লা এখানে 
কতকগুলি তরুণ আত্মার উন্নতির জন্যে দায়ী (বড় বড় কথা বলিতে ক্লার্ক ওয়েল সাহেব খুব 
ভালবাসেন )* আমর। শুধু মাইনে নিয়ে ছেলেদের ইংরেজী শেখাতে আসি নি, আমরা এসেছি 
দেশের ভবিষ্বং আপার স্থল বালকদের সত্যিকার মানুষ করে তুলতে | আমর! তাঁদের 
সৃময়নিঠা| শেখাব, কর্তধ্যনিষ্ঠা শেখাব--তবে তারা ভবিষ্যতে সুনাগরিক হয়ে দেশের বড় বড় 
কার্ধাভার হাতে নিয়ে নিজেদের জীবন সার্থক করে তুলতে পারবে, সেই সঙ্গে দেশের ও 
প্রবৃদ্ধি হবে! 

ছুই-একজন শিক্ষক বলিলেন, ঠিক কথা, ঠিক কথা! 

--এখন দেখুন, যদি আমরাই তাদের সময়নিঠঠা ও কর্তবযান্থরাগ না শিখিয়ে ফাকি দিতে 
শেখাই, যদি আমরা মিদ্েরা নিজেদের কর্তব্য কাজে অবহেলা করি, তবে সে যে কত বড় 
অপরাধ, তা ধারণা করবার ক্ষমতা সাদাদের মধ্যে অনেকের নেই দেখা যাচ্ছে। শিক্ষকত1 
শুধু পেটের ভাতের জন্তে চাকরি কর! নয়, শিক্ষকতা একটা গুরুতর দাহিত্ব_এই জান বাদের 
না! থাকে, তু শিক্ষক এই মহং নামের উপযুক্ত নয়। 

ছুই-চারিজন শিক্ষক সুখ-চাওয়াচাওয়ি করিলেন। 
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_ঘামি জানি, এখানে এমন শিক্ষক আছেন, ধাঁদের মন নেই তাঁদের কাজে। তাদের 
প্রতি আমার বলবার একটিমাত্র কথ আছে। মাই গেট্‌ ইজ, ওপ ন্‌ ভাল দিলি দায় 
মধ্যে দিয়ে ছেঁটে বেরিয়ে চলে যেতে পারেন, কেউ ভাদের বাধ! দেবে না। 

হেডমান্টার কটমট করিয়া যদুবাবু, থার্ড পণ্ডিত ও ছহেডপত্ডিতের দিকে চাছিলেন। 

আজকের ঘটনাই বলি। আপনাদের মধ্যে কোন একজন শিক্ষক আন আপিলে 
ঘড়ি দেখতে পাঠিয়েছিলেন একটি ছেলেকে । তিনি যে কতবড় গুরুত অন্যায় করেছেন, 
তা তিনি বুঝতে পারছেন না| এতে প্রমাণ হল যে, কর্তব্য কাজে তার মন নেই, কখন সণ্ট। 
শেষ হবে সে জগ্য তার যন উপখুল করছে-ুততীর দ্বারা স্থচারুরূপে শিক্ষকের বর্তবা কখনই 
সম্পন্ন হতে পাঁরে ন)1 স্বকুমারমতি বালকদের সামনে তিনি কী আদর্শ দা কবাবেন ? 
কাজে ফাঁকি দেবার আদর্শ, কর্তবো অবহেলার আদর্শ_কী বলেন মাপনার! ? 

সকলেই মাথা এক পাশে হেলটুয়া বলিলেন, ঠিক কথা । 


_এখন আমি আপনাদের একটা কথ! জিজ্ঞাস! করি । সে শিক্ষকের প্রতি আর চাল 
ব্যবহার করা চলে কি? তার ছারা এ স্কুলের কাজ চলে কি? বলুন আপনারা? আমি 
মিঃ আলমকে এই প্র্থ করচি। মিঃ আলম একজন কর্তব্যপরায়ণ শিক্ষক বলে আমি জানি। 
আর একর্জন ভাল শিক্ষক আছেন-_নারাণবাবু, তার প্রতিও আমি এই প্রশ্ন করচি। 

ক্ষেত্রবাবু, যছুবাবু ও থার্ড পণ্ডিত তিনজনেরই মূখ শুকাইল! তিনজনেই ঘড়ি দেখিতে 
শাঠাইয়াছিলেন, তিনজনের প্রত্যেকেই ভাঁবিলেন তাহার উদ্দেশেই হেডমাস্টায়ের এই 
বক্তৃতা ৷ 

নারাণবাবু গাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, 'গকটা কথা আছে আমার স্ার্‌। 

কী, বলুন? 

এবার তকে ক্ষমা করুন, তিনি যেই হোন, আমার নাম আনবার দরকার লে, এবার 
তাকে ক্ষমা করুম / ওয়ানিং দিয়ে ছেড়ে দিন প্যায় ৷ 

হেডমাল্টারের কঠন্বর ফাঁসির হুকুম দিবার ্রানথালেদায়রা- জজের মত গভীর হহয়। 
উঠিল। * 

লা নারাশবারু, তা হয় না। আমি নিজের কর্ডবা কৃষ্মে অবহেলা করতে পারব না 
আমি এই ইন্ট্রিটিউশনের হেভমাস্টার, আমার ডিউটি একটা আছে তো? আমি চোখ বুজে 
খাকতে পারি নে। আমার কর্তা এখানে স্পষ্ট, হয়তো ডা কঠোর, কিন্তু ত! করতে হণ 
আমায়! আমি সেই টাচারকে নাস্পেণ্ড করলাম। 

হঠাৎ যছুবাৰু ধাড়াইয়! উঠিয়া বলিলেন, স্তার, আমি ঘড়ি দেখতে কোনদিন পাঠাই নি-- 
আজ পাঠিয়েছিলাম, তার একটা কারণ ছিল স্যার, আমার রী অুশ্থ, ডাক্ষার আনবে চাযাটের 
পরেই--ভাই-এবাকটা আমায় 

ভিনি এতক্ষণ বনিয়! বসিয়া এই কৈফিয়তটি তৈরি করিতেছিলেন। তাহার দৃঢ় ঢ় বিশাল, 
তাহারই উদ্দেশে হেডম্গান্টাই এতক্ষণ ধরিয়া বাক্যবাশ বর্ষণ করিলেন! “বিল বাহ্য 
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কৈফিয়তটির মধ্যে সত্যের বালাই ছিল নাঃ । 

হেডমাদ্টারের চোখ কৌতুকে নাচিত্না উঠিল। তাহার একট। কারণ, যদুখাৰু কোনদিনই 
বাগ্মী নহেন, বর্তমানে ওয় পাইয়া যে কথাগুলি বলিলেন, সেগুলির ইংরেজী বারো আনা 
তুল! অথচ যদুবাবু ব্যাকরণ পড়ান ক্লাসে--ইংরেজীর কী কী তুল হইল, তিনি নিজেও তাহা 
বলিবার পরক্ষণেই বুঝিয়া লংজ্জত হইয়াছেন, কিন্ত বলিবার সময় কেমন হইয়া যায় লাহেবের 
সামনে। 

হেডমাস্টার বলিলেন, আপনি প্রায়ই ও-রকম করে থাকেন কি না সে সব এখানে বিচাধ্য 
বিষয় নয়। আপনার কর্তৃব্য কর্মে অবহেলা একন্মার ও আমি ক্ষমা করতে পারি নে। 

নারাণবাবু উঠিস্বা বলিলেন, এবার আমাদের অঙ্থরোধটা রাখুন স্যার ! 

_আচ্ছা, আমি এক ছনের সম্বন্ধে সে অন্তরোধ যানলাম। কারণ, তাঁর বাড়ীতে গুরুতর 
পারিবারিক কারণ আছে তিনি ধলচেন। একজন শিক্ষক মিথ্যে কথা বলচেন, এ রকম ধরে 
নেওয়ার কোন কারণ নেই । কিন্তু আমি থার্ড পণ্ডিতকে জিজ্ঞসা করি, তাঁর কী কারণ ছিল 
ঘন ঘন ঘড়ি দেখবার ? তিনি স্কুলেই থাঁকেন। ভার কোন তাড়াতাড়ি দেখি না! তাকে 
ক্ষমা করতে পারি না, তাঁকে আমি সাস্পেণ্ড করলাম । 

থার্ড পণ্ডিত একার দাভাইয়া কাদো-কাদো স্থরে বাংলায় বলিলেন, ( তিনি ইংরেজী 
জানেন না), সাহেব, এবার আমায় ক্ষমা! কক্ষন, আমি এমল আর কখনও করব ন11 

ক্ষেত্রবাবু ভাধিলেন, খুব বাচিয়া! গিয়াছি এ যাত্রা! আমিও যে ঘড়ি দেখিতে পাঠাই, 
সেটা কেহ জানে না। 

হেডমাস্টার গাড় নাড়িয়া বলিলেন, আমার হুকুম নড়ে ন!। ছেলেদের প্রতি কর্তবাপালন 
আগে করতে হবে, তার পর ব্যক্তিগত দয়া দাক্ষিণ্য। সামনের বুধবারে স্কুল কমিটার শীটিং 
আছে, সেখানে আমি আপনার কথ! ওঠাব | কমিটীর অনুমতি নিয়ে আপনার শান্তির 
ব্যবস্থা হব। আপনি কুল থেকে আর ক্লাসে যাবেন না। কত দিন আপনাকে দায্পেন্ড 
করা হবে, সেটা কমিটী ঠিক কারবেন্ত । 

সভা ভঙ্গ হইল । হেডমাস্টার গট গট করিয়া আপিস ছাড়িয়া নিজের "ঘরে গিয়া 
চুকিলেন। মাস্টারেরাও একে একে সরিয়া পডিলেন-_তাহারা যদি কিছু বলেন, ফুটপাথে 
গিয়া বলিবেন। 

সন্ধ্যার সময় কলার্কৎয়েল সাহেব ৫মাটরে খয়রাগড়ের রাতকুমারকে পড়াইতে চলিয়া গেলেন 
ল্যান্সভাউন রোডে। মোটা টাকার টুইশানি, তাহারাই মোটর পাঠাইয়া লইয়া যায়। সাহেব 
বাহির হইয়া যাইবার পরে মিস্‌ সিবসন্‌ ঘরে বসিয়া সেলাই সির এমন সময় দ্রহ্গার 
বাহিরে খুস-খুস শব্দ শুনিয়! বলিল, ছ? কোন্‌ হায়? 

বিন সঙ্কোচে পর্দা সরাইয়া থার্ড পণ্ডিত একটুখানি মুখ বাহির কিয় দি মারিয়া 
বলিলেন, আমি মেমসাহেব । 

--ওপাণ্ডিট ! কাম্‌ ইন্‌। হোয়াট *স হোয়াট, ? 
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থার্ড পণ্ডিত হাত জোড় করিয়া কীদো-কাদে! সুরে বলিলেন, মাহে? আমাকে সাস্পেণ্ড 
করেচেন। 

--ব্গে ইওর পার্ডন্‌? 

থার্ড পণ্ডিত ‘সান্পেণ্ড' কথাটার উপর জোর দিয়! কথা বলিয়া নিজের দিকে আঁড়ল 
দিয়! দেখাইয়া বলিলেন--মি, হাম 

মিল্‌ দিবষন্‌ আস্সী বিলাতী, নানা ছুভাগ্যের মধ্যে পড়িয়া ক্লা্কওয়েল বাহেবের স্কুলে 
চাকরি লইতে বাধ্য হইয়াছে! বৃদ্ধিমতী মেয়ে, প্যাপারট! বুঝিয়। হাখিয়া বশিল, ওয়েল 

__ইউ মাদ্ার-_আই সন্_পাহেধকে বলুন মা-_ 

_ ইয়েস আই প্রমিস টু ্ঃ 

“ছা, মা, বুড়ো হয়েছি-_ওলড ম্যান { থাড পণ্ডিত নিজের মাথার সাদা চুলে হাত দিয়। 

দিয়! দেখাইলেন ) ন! খেয়ে মরে যাপ--( মুখের কাছে হাত লইর। গিয়া খাওয়ার অভিন্ন 
করিয়া হাত নাড়িয়া না-খাওয়ার অভিনয় করিলেন ) ইট্‌ নট-_ 

মেমসাহেব হাসিয়া বলিলেন, আই আগুরস্ট্যাগ্ড পাণ্ডিট্‌ 

মক্কার মাদার ৷ 

থার্ড পণ্ডিত চলিয়া আসিলেন ৷ 


যদুৰাবু ছুটি হইলে মলঙ্গা লেনের ছোট বাসাটায় ফিরিয়া গেলেন! দশ টাক! মাসিক 
ভাড়ায় একখানি মাত্র ঘর দোতলায়_এক বাড়ীতে আরও তিনটি পরিপারের সঙ্গে বাস। 
যদুবাবুর ষ্্রী ছুইথানি রুটি ও একটু পেঁপের তরকারি আনিয়া সামনে ধরিলেন। যদুধাবু 
গোগ্তাসে সেগুলি গিলিয়া বলিলেন, আর একটু জল__ 

যদুবাব নিঃসন্তান! ত্রিশ টাকা মাহিনায় ও দুই-একটি টুইশানির আয়ে স্বামী-স্ত্রীর 
কায়ক্রেশে চলিয়া যায়। 

জলপান করিয়া যদুবাবু একটু এুস্থ হইয়া তামাক ধরাইলেন। * 

যদুবাবুয় স্ত্রী একসময়ে রূপমী বলিয়া খ্যাত ছিল, এখন নানা দুঃখক্টে সে রূপের কিছুই 
প্রায় অবশিষ্ট নাই আর, প্রায় সকল বন্ধ্যা স্ত্রীলোকের মতই স্বামীর উপর তাহার টানটা 
বেশী। স্বামীর কাছে বনিয়া বলিল, তোমার বড় শালীর বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে, ছেলের 
অন্নপ্রাশন, যাবে নাকি ? 

এ যে একটু বক্রোক্তি, যত্বাৰু সেটা বুঝিলেন। * এটি যছুবাবুর স্ত্রীর বৈমাত্রেয় দিদি, 
সকলে বলে এই মেয়েটির রূপ দেখিয়া যদুবাৰু নাকি একটিন মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহাকে 
বিবাহ করিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন; কিন্তু শেষ পর্ধাস্ত ঘটে নাই। যছুবাবুর দ্বরী খোচা 
দিতে ছাড়ে না এখনও | 

তুমি যাও। এখন মুিধাবাদ যাই সে সময় কই ? ওরা নিতে আসবে? * 

কত! জানি নে! তারা এখন বড়লোক, যদ্িই ধরো গরিব কুটুগুর অত তোয়া্জ না 


১৪ বিস্বৃতি-রচনাবলী 


করে! চিঠি একখান! দিয়েছে, এই যথেষ্ট 

তা ছলে যায়! হবে না। ভাড়ার টাকা, তারপর ধর নকুতো কিছু একট] দিতে 
হাণে-সে হয় না! 

__আামীর কাছে কিছু আছে _তণে তুষি যদি না যাও, আমি যাব না। 

_ আমি ছুটি পাব না। আলম ব্যাটা বড্ড লাগাচ্ছে আমার নামে সাহেবের কাছে। 
আজ তো এক কাগতে বেধে গিয়েছিলাম আর কি, মতি কষ্টে সামলেছি। আমার হয় না। 
তুমি বরং বাগ 

এমন সময় বাহির হইতে নারাণবাবুর গল! শোনা গেল--ও যদু, আছ নাকি? 

_আহ্ন, আসন নারাণদা_- fe 

নারাণবাধু ঘরে চুকিয়া যদুবাবুর স্তর দিকে চাহিয়া বলিলেন, বউঠাক্রুন, একটু চা 
খাওয়াতে পার? 

যদুবাবুর স্বর ঘোমটার ফাকে যহুখাবুর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন -অথাৎ চা নাই, 
চিনি নাই, ছুধ নাই। অথাৎ যতুবাৰ বাড়ীতে চা খান না। 

যদ্বাৰু বলিলেন, বন্তুন নারাণদা, আমি একটু আসচি। 

নারাণবাৰু হাশিয়া বলিলেন, আসতে হবে না ভারা, আমি সব এনেছি পকেটে, এই যে 
_ আমি খাই কিনা, সব আমার মজ্বৃত আছে। তোমার এখানে আসব বলে পকেটে করে 
নিয়েই এলাম | এই নাও বউঠাকরুন। 

তারপর, দেখলেন তো কাগুখানী ? 

_ তো দেখেই আসছি। নতুন আর কী খল? 

- আমায় কী রকম আপমালটা_ 

_আরে, তুমি যে ভাষা, গায়ে পেতে নিলে, ওট। আদলে খার্ড পণ্ডিতকে লক্ষ্য করে 
বলছিল সাহেব। 

_ না না, আপনি জানেন না, আমাকেও বলছিল ওই সঙ্গে] 

কিছু না, তোমার হয়েচে--ঠাকুরদরে কে? না, আমি তো কল! খাই নি। তু 
কেন বলতে গেলে ও-কথা ? 

_ যাঁক, তা নিয়ে তর্ক করে কোন লাভ নেই! ও যেতে দিন! 

চা-পান শেষ করিয়া ছুইজনে উঠিলেন। টুইশাঁনির সময় সমাগত! 


খছবারু শীখাযিটোলায় এক বাড়ীতে টুইপালিতে গেলেন। নীচের তলায় অন্ধকার 
ঘর, তিনটি ছেলে একপঙ্জে পড়ে। ভীষণ গরম ঘরের মধ্যে, কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ 
আসে পাশের সিউয়ার্ড ডিচ. হইতে! দুইটি ঘটা তাহাদের পড়া বলিয়া ক্লাসের টাস্ক 
বিখাইয়া দিতে রাত আটটা বাজিল। আর একটা টুইশানি নিকটেই, যদু শ্রীসানীর লেনে। 
সেখানে একটি ছেলে ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে, বেশ একটু নির্ব্মোধ অথচ পড়াশুনায় মন খুব। 


অুবর্থন ১৫ 


এমন ধরনের ছেলেরাই প্রাইভেট টিউটরকে ভোগায় বেশী। এ ছেলেরা এই অঙ্ক কযাইয়া 
লয়, ওটার ভাবাংশ লিখাইয়া লয়_খাটাইয়া ফরমাশ দিয়া যদুবাৰুকে রীতিমত বিরক্ত 
করিয়া তোলে প্রতিদ্িন। ক্রার্কওয়েল সাহেবকে ফাকি দেওয়া চলে, কিন্তু প্রাইভেট টুই- 
শালির ছাত্র বা ছাত্রের অভিভাবকদের ফাঁকি দেওয়া বড়ই কঠিন। 

রাত পৌনে দশটার সময় যদুবাবু উঠিবার উদ্ভোগ করিতেছেন, এমন সময় ছেলেটি 
বলিল, একটু বাকী আছে স্যাবু। কাল ইংরেজী থেকে বাংলা রিয্রানন্লেশন (বারো আম) 
শিক্ষক ও ছাত্র এই ভুল কথাটি ব্যবহার করে ) রয়েছে, বলে দিয়ে যান। 

যন্থবাবুর মাথা তখন ঘুরিতেছে। তিনি বলিলেন, আঙ্গ না হয় থাকৃ। 

নাস্তার্‌। বকুনি খেতে হবে, বলে“দিয়ে ধান। 

-কই,ফেখি। এতটা? এ যে ঝাড়া আধ ঘন্টা লাগবে ! আচ্ছা, এস তাড়াতাঁড়ি। 
আমি বলে যাই, তুমি লিখে নাও। 

নিৰ্ব্বোধ ছাত্রকে লিখাইয়া দিতেও প্রায় আধ ঘট! লাগিয়া খেল। রাত সাড়ে দশটার 
সময় ক্লান্ত বিরক্ত যছ্বাব্‌ আসিয়া বাড়ী পৌছলেন ও যা-হয় ছুটি মূখে দিয়াই শয্যা আশ্রয় 
করিলেন। 

পরদিন স্কুলে ক্লার্কওয়েল সাহেব জ্যোতিব্বিনোদ মহাশয়কে ডাকাইয়া বলিলেন, পণ্ডিত, 
তুমি মেমসাহেবের কাছে কেন গিয়েছিলে? চাকরি তোমার বন্ধ আছে আমার হুকুমে, 
তা রদ হবে না। 

জ্যোতিব্বিনোদ ইংরেজী বোঝেন না? কিন্তু আন্দাজ করিয়া লইলেন, সাহেবকে মেষনাহেব 
কোন কথা বলিয়া থাকিবে, তাহার ফলেই এই ডাক | তিনি হাত জোড় করিয়া বলিলেন, 
সাহেব মা-বাপ, আপনি না রাখলে কে রাখবে ? আমি এমন কাজ আর কখনও করব না। 

হেডমাস্টারের মুখে ঈষৎ হাসির আভাস দেখিয়া জ্যোতিব্বিনোদের মনে আম্মা জাগিল | 

সাহস পাইয়া তিনি হেডমান্টারের টেবিলের সামনে আগাইয়া গিয়া বলিলেন, এবার 
আমায় মাপ করুন, ব্রাঙ্মণ-_আমার অন্_ . 

হেডমাস্টার টেবিলের উপর কিল মারিয়া হলিনেদ্, ব্রাহ্মণ আমি মানি না। আমার 
কাছে ছিন্দু-মুসনমান সমান । 

জ্যোতিব্বিনোদ চুপ করিয়া রছিলেন__ইংরেজী বুঝিয়াছিলেন বলিয়! নয়, টেবিলে কিল 
মারার দরুন ভাবিলেন, সাহেব যে কারণেই হোক চটিয়াছেন! 

ছেন্তমাস্টার জর কুঞ্চিত করিয়া, বলিলেন, ওয়েল? * 

জ্যোভিব্বিনোদ পুনরায় হাত জোড় করিয়া বলিলেন, আমায় মাঁপ করুন এবার । 

-্দাচ্ছাঃ বাও এবার, ও-রকম আর না হয়, তা হলে মাপ হবে না। 

জ্যোতিব্বিনোদ সাহেবকে নমস্কার করিয়া! আপিস হইতে নিষ্রান্ত ছইলেন। 

কিন্ত ব্যাপারট। অত সহজে মিটিল না। স্থুল বসিবার পর মিঃ আলম শুনিয়া হেভমাঁন্টারকে 
বুঝাইলেন, এরকম করিলেএ স্কুলে ভিসিপ্রিন রাখা যাইবে না--নাস্টাররা স্বভাবন্ধই ফাঁকিবাজ 


১৬ বিভূতি-রচনাবলী 


আবও ফাকি দিবে | অতএব সারকুলার বাহির করিয়া থার্ড পশ্ডিতকে মাপ করা হোক । কী 
গন্য সাস্পেণ্ড কর। হইয়াছিল, তাঁহার কারণ এবং ভবিষ্যতের জন্য সতর্কতা অবলম্বন করিবার 
উপদেশ লিপিবদ্ধ করা থাক্‌ সারকুলার-বহিতে | ইহাতে পণ্ডিত জব্দ হইয়া যাইবে। 

হেডযমাস্টারের কর্ণদ্বয় মিঃ আলমের জিশ্ায় থাকিত, সুতরাং সেই মশ্মেই সারকুলার 
বাহির হইয়। গেল। অন্তান্ত শিক্ষকের! জ্যোভিব্বনোদকে ভয় দেখাইল, চাকুরি এবার 
খাকিল বটে, তবে বেশী দিনের জন্য নয়, এই সারকুলার স্কুলের সেক্রেটারি বা কমিটার কোন 
মেম্বারের চোঁধে পড়িলেই চাকুরি যাইবে । 


ক্ষেত্রবাবু পড়াইতেছেন, হেডমাগ্যার সেখানে গর! পিছনের বেঞ্চির একটা ছেলেকে হঠাৎ 
ডাক দিয়া বলিলেন, তুমি কী বুঝেছ বল ? 

সে কিছু শোনে নাই, পাশের ছেলের সঙ্গে গল্পে মত্ত ছিল, তীক্ষদৃষ্টি ক্লার্কওয়েলের নঞ্জর 
এড়ানো। সহজ কথা নয় ' 

হেডমাশ্ঠার ক্ষেত্রবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, ভোন্ট, নিষ্ট অন ইওর চেয়ার লাইক এ 
বাহাছুর-_ছেলেবা কিছু শুনছে না। উঠে উঠে দেখুন, কে কী করচে না-করচে ! 

ক্ষেত্রবাবু ছেলেদের সামনে তিরস্কৃত হওয়ায় নিজেকে অপমানিত বিবেচনা করিলেন 

বটে; কিন্তু সাহেবের কাছে বিনীতকণ্ঠে অঙ্গীকার করিতে হইল যে, তিনি ভবিষ্যতে াড়াইয়! 

ও ক্লাসে পায়চারি করিতে করিতে পড়াইবেন। 

সাহেবের জের এখানেই মিটিবার কখা নয়। সে দিন স্কুল ছুটির পর টাচারদের মীটিং 
আহত হইল | সাহেবের উপরেশবাণী বিত হইল | ছেলেদের স্বার্থ বজায় রাখিয়া যিনি 
টিকিতে পারিবেন, এ স্কুলে তাঁহারই শিক্ষকতা কর! চলিবে ; ধাহার না পোষাইবে, তিনি 
চলিয়! যাইতে পারেন-_স্কুলের গেট খোল! আছে। 

বেল! সাড়ে পাচটায় হেডমান্টারের সভা ভাঙিল। মাস্টারের! বাহিরে আসিয়া মানা- 
প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিলেন । যদুবাবু লক্ষ্বম্প শুরু করিলেন! 

রোজ রোজ এই বাছে হাঙ্গাম! আর সহ হয় না--সাড়ে পাচটা বেজে গেল টিউ- 
শানিতে যাবার আগে আর বাসায় স্বাওয়া হবে ন! দেখছি, কবে যে আপদ কাটবে, নারায়ণের 
কাছে তুলসী দ্িই। আপনারা সব চুপ করে থাকেন, বলেনও না তে! কোন কথা ! সবাই 
মিলে বললে কি সাহেবের বাবার সাধ্যি হয় এমন করবার ? 

অন্ত ছই-একজন বলিলেন, তা আপনিও তে! কিছু বলুলেন না যদুদা ! 

আমি বলব কি এমনি বলব ? আমি যে দিন বলব, সে দ্দিন সাহেবকে ঠ্যাল! বুঝিয়ে 
দেব, আর ঠ্যালা বুঝিয়ে ল্ব ওই অস্ত্যজটাকে--ও-ই কুপরামর্শ দেয়! আর সাহেবের মতে 
অমন আইডিয়াল টাচার আর হবে না! মারো খ্যাংরা । 

ক্ষেঞ্জবানু বলিলেন, মে তো বোঁঝাই যাচ্ছে, কিন্তু ওকে নড়ানো সোজা কথা নয়। 
সাহেব ওর পরংশায় পঞ্চমুখ, আর সবাই খারাপ, কেবল আলম ভাল_ 


অনুবর্তন ১৭ 


হেডপণ্ডিত বৃদ্ধ লোক, স্মৃতিভ্রংশ ঘটায় অনেক সময় অনেকের নীম মনে করিতে গারেন 
না, বলিলেন : আর ভাল ওই মেষসাহেব_কী ওর ঘেন নামটা! ? 

_মিস সিবসন্‌। 

হ্যা, ও খুব ভাল 

মাস্টাররা বিভিন্ন দিকে ছড়াইয়! পড়িলেন! ক্ষেবাবু। যদুবাবু, নারাপবাৰু ও ফনণীবাৰু 
প্রতিদিন ছুটির পরে নিকটবত্তী ছোট চায়ের দোকানে চা থাইতেন | বহুদিনের যাতায়াতের 
ফলে পিটার লেনের মোড়ের এই চায়ের দৌকানটির সঙ্গে ভাহাদের অনেকের স্বৃতি জড়াইয়। 
গিয়াছে। নিকট দিয়া যাইবার সময় কেমন যেন মায়া হয়। 

ক্ষেত্রবাবুর যনে পড়ে তাহার চার বছরের ছেলেটির কথা । সেবার একুশ দিন ভুগিয়া 
টাইফয়েড রোগে মারা গেল। কত ক্ষ্টভোগ, কত চোখের জল কেলা, কত বিনিপ্র রনী 
যাপন! এই চায়ের দোকানে বসিয়া সহকর্মীদের সঙ্গে কত পরামর্শ করিয়াছেন, আজ পেট 
ফাপিল, কী করিতে হইবে; আজ “কথ! আড় হইয়! আসিতেছে, কী করিলে ভাল হয়! 
এই চায়ের দোকানের সামনে আদিলেই খোকার শেষের দিনগুলি চোখের সামনে 
ভামিয়া উঠে। 

নারাণবাঁধুর স্মৃতি স্কুলের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট । আগের হেডমাপ্টার ছিলেন অহুকৃূলবাবু । তিনি 
ছিলেন খষিকর পুরুষ ৷ দুজনে মিলিয়া৷ এই স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন-__খুব বন্ধুত্ব ছিল দুজনের 
মধ্যে । অন্ুকূলবাবুর অন্থরোদে নারাণ চাটুজ্জে রেলের চাকরি ছাড়িয়া আসিয়া! এই স্কুলে 
শিক্ষাত্রত গ্রহণ করেন। এই স্কুলকে কলিকাতার মধ্যে একটি নাঁম্জাঁ স্কুল করিয়া তুলিতে 
হইবে, এই ছিল সন্কপ্প। একদিন-দুইদিন নয়, দীর্ঘ পনেরো যোলে! বংসর ধরিয়। সে কৃত 
পরামর্শ, কত আশা-নিরাশার দোলা, কত অর্থনাশের উদ্বেগ ! একবার এমন সুদিনের 
উদয় হইল যে, নারাণনাবুদের স্কুল কলিকাতার মধ্যে প্রথম শ্রেণীর স্কুল হইয়! গেল বুঝি। 
হেয়ার-হিন্দুকে ডিঙাইয়া সেবার এই স্কুলের এক ছাত্র ইউনিভাপিটিভে প্রথম স্থান অধিকার 
করিল। নারাণবাৰু দেড় শত টাকা বেতনে স্থপারিণ্টেগ্ডেণ্ট নিযুক্ত হইবেন, সব ঠিকঠাক 
এমন সময় অস্থুকৃলবাৰু মারা গেলেন। সব আশা-ভরসা ক্ুরাইল। একরাশ দেনা ছিল 
স্কুলের, পাওনাদারের! নালিশ করিল। গবর্মষেন্ট-নিযুক্ত অডিটার আসিয়া রিপোর্ট করিল, 
স্কুলের রিজার্ভ ফণ্ডের টাকা দ্ৃতপূর্্ব হেডমাস্টার তছরুপ করিয়াছেন । বাড়ীওয়ালা ভাড়ার 
দায়ে আসবাবপত্র বেচিয়া লইল। নতুন ছাত্র ভঠি হইবার দ্সাশা খাকিলে হয়তো এতটা 
ঘটিত না; কিন্তু ছাত্র আসিত অঙ্গকূলত্লাবুর নামে, তিনিই চলিয়া গেলেন, স্কুলে আর রিল 
কে? জানুয়ারি মাসে আশাহুবূপ ছাত্রের আমদানি হইল না, কাজেই পাওনাদারদের 
উপায়াস্তর ছিল না। 

হেডপগ্ডিত চা খান না, তবু যাস্টারদের সঙ্গে দোকানে বসিয়া গল্পগুজব করিয়া চা-পানের 
তৃপ্থি উপভোগ করেন আজ বহ বংসর হইতে | বলিলেন, চলুন নারাণবাবু,চা খাবেন না? 
আন্থন যদুবাবু, ক্ষেত্রবাবু_ 

বি. বল. ৭২ 


১৮ বিভূতি-রচনাবলী 

মাস্টার মহাশয়দের এ দোকানে যথেষ্ট খাতির । নিকটবর্ভাঁ স্কুলের মাস্টার বলিয়াও বটে, 
অনেক দিনের পরিদ্দার বলিয়াও বটে । দোকানী বেঞ্চ হইতে অন্য খরিদ্দারদের সরাইয়া দেয় 
মাস্টার মহাশয়দের চায়ের প্রকৃতি কিরূপ হইবে, সে সম্বন্ধে খুঁটিনাটি প্রশ্ণ করে, ছুই-একটি 
ব্যক্তিগত প্রশ্নও করে আত্মীয়তা করিবার শুন্ভ। অনেক সময় কাছে পয়মা না! থাকিলে 
ধারও দেয়। 

যদুবাৰু বলিলেন, আমাকে একটু কড়া করে চা! দিয়ো আদা দিয়ে। 

নারাপবাবু বলিলেন, আমার চায়েও একটু আদা দিয়ো তে! 

সকলের লাযনে চা আমিল। সঙ্গে সঙ্গে পাশে একখানি করিয়া টোস্ট দিয়া গেল চায়ের 
পিরিচে প্রত্যেককে । দোকানীকে বলিতে হয় না, সে জানে, ইহারা কী খাইবেন, আজিকার 
খরিদ্দার তো নন। 

স্কুলের হাড়ভাঙা খাটুনির পরে এবং যে যাহার টুইশানিতে যাইবার পূর্বের এখানটিতে 
বলিয়া আধ ঘণ্টা ধরিয়া চা খাওয়। ও গলপ গুজব প্রত্যোকের পক্ষে বড় আরামদায়ক হয়। বস্তুত 
মনে হয় যে, সারাদিনের মধ্যে এই সময়টুকুই অতান্ত আনন্দের। যাহারা চারিটা বাজিখার 
পূর্বে ঘড়ি দেখিতে পাঠান, তাহার! নিজেদের অজ্ঞাতসারে এই সময়টুকুরই প্রতীক্ষা! করেন। 
তবে স্কুলমাস্টার হিসাবে ইহাদের দৃষ্টি সংকীর্ণ, জীবনের পরিধি সুপ্রশস্ত নয়, স্থতরাং কথাবার্তা 
প্রতিদিন একই খাত বাহিয়া চলে। সাহেব আজ অমুক ঘণ্টায় অমুকের ক্লাসে গিয়া কী 
মন্তব্য করিল, অমুক ছেলেটা দিন দিন খারাপ হইয়া যাইতেছে, অমুক অস্কটা এ ভাবে ন! 
করিয়া অন্ত ভাবে কী করিয়া প্লাকবোর্ডে কর! গেল ইত্যাদি | 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, মানটাতে ছুটিছাট। একেবারেই নেই, না নারাণবাঝ? 

_কই আর । সেই ছাবিবশে কী একটা মুসলমানদের পর্ব আছে, তাও যে ছুটি দেবে 
কি না 

ঠিক দেবে! যিঃ আলম আদায় করে নেনে। 

নাত এক-আব দিন ছুটি লা হলে আর চলে না। 

যদুবাৰু বলিলেন, ওহে” হাফ কাপ একটা দাও তে! আহ চাট বেশ লাগচে_- 

চার পয়সার বেশী খরচ করিবার সামর্থ্য কোন মাস্টারেরই নাই চায়ের দোকানে। 
ষছুবাঁতুর এই কথায় দুই-একজন বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাছিলেন। নারাণবাৰু 
বলিলেন, কি হে যদু, ধমক খরচ করে ফেললে যে! 

খাই একটু নারাণদা । আর কর্দিনই বা! 

যছুবাঁবু একটু পেটুক ধরনের আছেন, এ কথ স্কুলে সবাই জানে । বাঁজার হাট ভাল 
করিয়া করিতে পারেন না পয়সার অভাবে, সামান্য বেতনে বাড়ীভাড়া দিয়! থাকিতে ছয়-- 
কোথ। হইতে ভাল বাজার করিবেন ! তবে নিমগ্রণ-আমস্্রণ পাইলে সেখানে দুইজ্জনের খাত্ধ 
একাঞ্উদরস্থ করেন, স্কুলে ইহা লইয়া নিজেদের মধ্যে বেশ হাফিঠাট্রা চলে । 

নারাণ্রারু বয়সে সর্বাপেক্ষা প্রবীণ, প্রবীণত্বের দরুণ অপেক্ষাকৃত বয়ঃকনিষঠদের প্রতি 


অনুবর্ভন ১৯ 


স্বাভাবিক স্সেহ জঙ্ষিয়াছে তাহার মনে । তিনি ভাবিলেন, আহা, খাক, খেতে পায় না, এই 
তো স্থলের সামান্য মাইনের চাকরি; ভালবাসে খেডে, অথচ কী ছাই বা খায় ! মুখে 
বলিলেন, খাও আর একখান! টোস্ট । আমি দাম দেব। ওহে, বাবুকে একখানা টোস্ট 
দা এখানে । 

যদুবাৰু হাসিয়া বলিলেন, নারাণদ! আমাদের শিখতুল/ লোক । তা দাও আর একথান।, 
খেয়ে নিই। 

খাওয়া শেব করিয়া সকলে বিড়ি বাহির করিলেন । যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন 
দেশলাই পয়নায় দুইটা) তৎসত্বেও কেহ দেশলাই রাখেন না পকেটে, দোকানীর নিকট 
হইতে চাহিয়া কাজ মারিলেন। রর 

নারাশবাবু বলিলেন, চল যাই, ছটা বাজে। 

ফছুবাবু বলিলেন, বাসায় আর যাওয়া হল না, এখন যাই গিয়ে শাকারিটোলা, ঢুকি 
ছাত্রের বাড়ী । রর 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আমি যাব সেই ক্যানাল রোড, ইটিলি--আমার ছাজেরা আবার 
সেখানে উঠে গিয়েচে । 

নারাপবাবুও ছেলে পড়ান, তবে বেশী দূরে নয়, নিকটেই প্রমথ সরকারের লেনে, সর" 
কারদের বাড়ীতেই। বাহিরের ঘরে বুড়া যোগীন সরকার বসিয়া আছেন, নারাণিবাবুকে 
দেখিয়া বলিলেন, আনুন, মাস্টারমশায় আহুন। তামাক থান। ব্হুন। 

-চুনি পান্না খেলে বাড়ী ফিরেছে? 

_ চুনি ফিরেছে, পারার দেখা নেই এখনও। হুতচ্ছাড়া ছেলে মাঠে একবার গেলে তো 
কাগুজান থাকে না__ব্লই পিটছে, বলই পিটছে | দুটে! নাতিই সমান । বস্থন, তামাক 
খান, আলচে ! 

কিন্তু ছাত্ররা না-আসিলে চলে না। নারাণবাবুকে দুইটা টুইশানি সারিয়া আবার 
স্কুলে ফিরিতে হইবে, নিজের হাতে রান্নীবাঙ্গা করিতে হইবে, কিছুক্ষণ’ সাহেবের সঙ্গে বসিয়া 
মোসাহেবী গল্পও করিতে হইবে 

এমন সময়ে চুনি আসিয়া ডাকিল, মাস্টারমশায়, আন্ন । 

চুনি তেরো বছরের বালক, সিকৃস্থ ক্লাসে পড়ে । নারাপবাৰু নিঃসস্তান, বিপত্ধীক -- 
ছেলেটিকে বড় প্রেহ ক্রেন। চুনি দেখিতেও খুব সুন্দর ছেলে, টকটকে করস! রঙ, লাবপা- 
মাথা মুখথানি, ভবে স্বভাব বিশে মধুর নয়। কথায় 'কথায় রাগ, প্রেহ-ভালবালায় ধার 
ধারে না-_কেহ স্বেহ করিলে বোঝেও লা, সুতরাং প্রতিদানেয়ও ক্ষমত। নাই । বড়লোকের 
ছেলে, একটু গব্বিতও বটে । 

চুমি নিজের পড়ার ঘরে আসিয়া বলিল, আজ একগাদ! অঙ্ক দিয়েছেন ক্ষেজবাবু: আমায় 
সব বলে ফিতে হবে। 

বে, বার কর্‌ খাতা বই।, 
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-আপমি কখন চলে যাবেন? 

_কেনরে? 

_খাজ আধ ঘণ্টা বেশী থাকতে হবে স্তার্‌। 

_খাঁকব, থাকব । তোর যদি দরকার হয়, থাকব না কেন? তোর কথা ফেলতে 
পারি না 

_ মাস্টার বাড়ীতে রাখা ওই জন্যেই তো। এতগুলো করে টাকা মাইনে দিতে হয় 
আমাদের ফি মাসে শুধু প্রাইভেট মাস্টারদের_কাকা বলছিলেন আজ দকালে। 

কথাটা নারাণবাবুর লাগিল। তিনি আত্মীয়তা করিতে গেলে কি হইবে? চুনি সে 
শব বোঝে না, উড়াইয়া দেয়__পয়সা দেখায়।” 

ধমক দিয়) বলিলেন, ভোর সে কথায় থাকার দূরকার কী চুনি? অমন কথা বলতে 
নেই টাচারকে । ছিঃ ! 

চুনি অপ্রতিভ মুখে নিচু হইয়া খাতার পাতা উন্টাইতে লাগিল। হুন্দর মুখে বিজলির 
আলে! পড়িয়া উহাকে দেবধালকের মত লাবণ্য-ভরা অথচ যহিমময় দেখাইতেছে | ইহারা 
আসে কোথা হইতে, কোন্‌ স্বর্গ হইতে ? কে ইহাদের মুখ গড়ার চাদের সব সুষম] ছানিয়া 
ছাকিয়া নিঙড়াইয়। { 

নায়াণবাৰু দীৰ্ঘনিঃশ্বাদ ফেলিলেন। কোথায় যেন পড্ডিয়াছিলেন, কোন্‌ কবির লেখা 
একটি ছত্ম--'যৌবনেরে দাও রাজটিক!’_- 

সত্য কথা! যৌবন পার হইয়া গিয়াছে বহুদ্িন আজ আটাহ বছর ব্য়স__যাটের দুই 
কম।- ডাক তো আসিয়াছে, গেলেই হয়। কী করিলেন সারা জীবন? ক্কুল-স্কুল করিয়া 
সব গেল । নিঞ্জের বলিতে কিছু নাই; আজ যদি চুনির মত একট! ছেলে__ 

“যৌবনেরে দাও রাজটিকা”_-পাঁরা দুনিয়ার সমস্ত আশা-ভরসা আমোদ-আহলাদ আজ 
অপেক্ষমাণ বশ্যতার সঙ্গে এই বালকের সম্মুখে বিনস্রভাবে দাড়াইয়া, কত কৰ্ম্মভার-ধিপুল 
দিবসের সঙ্গীত বাজিবে'্উহার জীবনের রন্ধি রক্ধে, কত অঙ্গান! হগ্ুভৃতির বিকাশ ও 
কর্ম্ম-প্রেরণ। ! চুনির সঙ্গে জীবন বিনিময় করা যায় না -এই তেরো! বছরের বালকের 
সঙ্গে ? 

- স্কারু, ছুটির ইংরিজি কী হবে? আজ আমাদের ছুটি-_এর কী ট্রান্‌ঙ্পেশন করব স্তার্‌ ? 

- আজ আমাদের ছুটি, আজ আমাদের ছুটি--কিসের মধ্যে আছে দেখি? বেশ। কর। 
আজ--টু-ডে, আমাদের--আওয়ীর, ছুটি_হলিডে-_* 

টুডে আওয়ার হলি-ডে ? 

_ দূর, ক্রিয়া কই ! ইংরিজীতে ভার্ব না দিলে সেপ্টেন্স হয় কখনও? কতবার বলে 
দিয়েছি লা? 

গমন সময় ঘরে ঢুকিল পান্না--চুনির ছোট ভাই! তাহার বয়স এগ!রো, কিন্ত চুনির 
চেয়েও সেঙ্ছুই ও অবাধ্য, বাড়ীর কাহারও কথা শোনে লা, কেবল নার়াপবাবুকে একটু 
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ভয্ন করিয়া! চলে; কারণ স্থলে নারাণবাবুর হাতে বড় যার খায়। ইহাক তিনি তত 
ভালবাসেন না। 

পান্না ঘরে ঢুকিয়া অপরাধীর দৃষ্টিতে মাস্টারের দিকে চাহিল, তারপর শেল্‌ফের কাছে 
গেল বই বাহির করিতে । 

নারাণবাৰু কড়া স্থরে বলিলেন, কোথায় ছিলে ? 

_খেলছিলাম স্তার্‌। 

_কটা! বেজেছে হুশ আছে ? 

পড়ার ঘরেই ঘড়ি আছে দেওয়ালে। পান্না সে দিকে চাহিয়া দেখিল, সাড়ে ছয়ট। 
বাজিয়াছে। স্থতরাং সে বলিল, সাড়ে ছটা স্তার্‌। 

-_ছ'ঃ, গাধা কোথাকার ! পাড়ে ছটা, না, সাড়ে সাতটা! ? বল্‌ কটা বেছেছে? তাল 
করে দেখে ব্ল্‌। 

সাড়ে সাতটা। 

ঠিক হয়েচে। এই বল খেলে এলে ! কাল পড়া না হলে তোমার কী করি দেখো! । 

চুনি বলিল, স্যারু, আজ দুপুরে বেরিয়ে গিয়েচে, এই এল ! 

পার! দাদার দিকে চাহিয়া বলিল, লাগানো হচ্ছে স্তারের কাছে? তোর তারি আমি 
বার করে দেব বলচি। 

_দে না দেখি ? তোর বড় সাহস! 

-এই মারলাম! কী করবি তুই? পু 

নারাণবাবু বৃদ্ধ, ছুই বলিষ্ঠ বালকের মধ্যে পড়িয়া যুদ্ধ তো থামাইতে পারিলেনই ন, 
অধিকস্ত চশমাটি চূর্ণবিচূ্ণ হইবার সম্ভাবন। প্রবল হইয়া উঠিল। 

দেখিতে দেখিতে পান্না দ্ুয়ারের ভিতর হইতে টর্চলাইট বাহির করিয়া চুনির মাথায় এক 
দ্ব! বসাইয়! দিল! ফিমূকি দিয়া রক্ত ছুটিল ৷ 

চুনি হাউমাউ করিয়া কাদিবার ছেলে নয়, সে চুপ করিয়া,দাড়াইয়া রহিল; নারাণবাৰু 
হা-ই! করি আসিয়। পড়িতে ন! পড়িতে এই কাণ্ডটি ঘর্টিয়া গেল। 

গোলমাল শুনিয়া চুনি-পান্নার মা, বিধবা পিসী ও দুই ভাই-বউ অন্তঃপুরের দিকের ঘরের 
দরজায় আলিয়া ধীড়াইল। চুনিকে জিজ্ঞান! করিয়া তাহারা কোন উত্তর না পাইয়া মাস্টারের 
উদ্দেশে নানাপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল-ও মা, মাস্টার তো বসে আছে, তার 
চোখের সামনে ছেলেটাকে একেবারে খুন করে ফেললে গো ! 

অন্য একটি বধূ মন্তব্য করিল, মাস্টারকে মানে না দিদি, ছেলেগুলো ভারি হু 

চুনির মা বলিলেন, মাল্টার বমে বসে আফিম খেয়ে ঝিমোয়, তা ওকে মানবে কী 
করে? 

নারাশবাবু মনে মনে ক্ষ হইলেও মুখে বাড়ীর স্রীলোকদের উদ্দেশে কী বলিবেন' { কে 
তাহাকে আফিম খাওয়াইয়াছে.শুনিবার তাহার বড় কৌতুহল হইল। Dl 
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চুনিকে লইয়া তাহার মা ও পিসীমা চলিয়া গেলে নারাশবারু রাগের মাথায় পার্গাকে 
গোটা ছুই চড় কযাইলেন, সে চুপ করিয়া রহিল 1 বাড়ীর মধ্যে খুব একট! গোলমাল হইল 
কিছুক্ষণ ধরিয়া, তাহার পর ব্যাণ্ডেজ-বীধা মাথায় চুনি এক পেয়াল! চা হাতে বাহিরের ঘরে 
আসিয়া হাজির হইল। সব মিটিয়! গেল, ছুই ভাইয়ের সন্মিলিত উচ্চ কথস্বরে নৈশ-গগন 
বিদীর্ণ হইতে লাগিল । 

চুনির মুখের দিকে চাহিয়া নারাণবাৰুর বড় মায়া হইল । অবোধ বালক ! কেন 
মারামারি করে তাও আনে না, নিঙের ভালমন্দ দিজের! বোঝে না। মিছামিছি, লন্ধ্যর সমর 
মার থাষ্টয়! মরিল ! , 

গ্বেহপূর্ণ কঠে বলিলেন, লেগেছে চুনি খুব ? 

চুনি বলিল, আধ ইঞ্চি ডিপ, হয়ে কেটে গিয়েচে। 

স্ব্যাপ্ডেজ নাধলে কে? 

-পিলীমা। 

_উনি জাদেস? 

_চমৎকার জানেম। কেন, ভাজ হয় মি? 

নারাণবাবুর ইচ্ছা হইল, চুনিকে কোলে টানিয়া লইগ! জার করেন, তাহাকে সাবুনা 
দেন। কিন্তু লজ্জায় পাঁরিলেম না। চুমি ঘ্যান্ছেনে ধরনেয় ছেলে নয়; মার খাইয়া নালিশ 
করিতে জানে না। এই রকম 'স্টোইক+ ধরনের ছেলে নারাণবাবু তার দীর্ঘ 
শিক্ষক-দ্ীবনে যতগুলি দেখিয়াছেন, এক অঙ্গুলির পর্কাগুলির মধ্যেই তাহাদের গণমার 
পরিসমাপ্তি ঘটে । চুমি সেই অতি অল্পসংখ্যক ছেলেদের একজন। চুনিকে এই জন্যই এত 
ভাল লাগে তায় ! 

এই সময় চুমির বাধা বাহিয় হইতে আমিয়া। ঘরে চুকিয়া বলিলেন, মান্টার ঘে। ও কী, 
ওর মাথায় কী? 

মার়াশবাবু লব কথা" বঙ্গিজেম,। 

চুনির বানায় হস্ততা কপুরেয় মত উিয়া গেল। তিমি বিয়ক্তির্ সুয়ে বলিলেন, আপমি 
বসে থাকেন, আর প্রায়ই আপনার চোখের সাসনে এ রকম কুফক্গেত্র কাণ্ড ঘটে, আপনি 


দেখেন না? 
-_ খাজে, দেখব ন! কেন চ সাঙাস্ক কথাবার্তা থেকে মারামারি । আমি এসে পড়ে 
ছাড়িয়ে দিই, তবে 


_আপনি একটু ভাল করে দেখাগুনে! করবেন বলেই তো রাখ)। নইলে গ্র্যান্রয়েট 
মাস্টার দশ টাকাতেও পাওয়া যায়। সুবেল! পড়াবে। 

"বলাতে, আমি দেখি। দেখি মা, ডা ভাববেন ন! । 

দাদি লব সময় দেখতে পায় নে, নাদ! কাজে ঘুরি | কিন্ত আপনার দ্বারা দেখচি__ 
আপনার ব্য়ল হয়েছে! 


অন্ুবর্তন ২৩ 


এই সময় চুলি যদি তাহার বাবাকে বলিত--বাবা, স্তারের কোন দোষ মেই, আমারই 
সব দোষ, তাহ! হইলে নারাপবাৰুর মনের মত কাজ হইত; নারাণবাবু এই ভাবিয়া সপ্ঙগ্গ 
প্রাপ্ত হইতেন বে, চুনি তাহার অগাধ ক্রেহের প্রতিদান দিল। 

কিন্তু যাহা আশা কর! যায়, তাহা হয় ন! । 

চুনি চুপ করিয়া রহিল। বাবাকে তাহারা দুই ভাই যষের মত ভয় করে। 

চুনির বাবা বলিলেন, মাস্টার, বোস । আমি আসচি, চা খেয়েচ ? 

এইবার চুনি মুখ তুলিয়া বলিল, হাঁ বাবা, আমি এনে দিয়েছি। 

চুনির এ কথাটা নারাপবানুর ভাল লাগিল নো । চুনি এ কথা কেন বলিতেছে, নারাণথাবু 
তাহা বুঝিতে পায়িলেন। পাছে তাহার বাবা গিয়া আর এক কাপ চামাস্টাবের গন্য 
পাঠাইয়া দেন, মে জন্য | কেন এক পেয়ালা চা বেশী দেওয়া হইবে মাস্টারকে | 

নারাণবাবু বাসায় ফিরিলেন, তন্ন রাত নয়ট! । নিজের ছোট ঘরটার চাবি খুলিয়া 
রানা চাপাইয়া দিলেন, তারপর যোগবাশিষ্ট রাযায়ণখানা লইয়! পড়িতে বসিলেন। এই 
সময়টাই বেশ লাগে সারাদিনের খাটুনির পরে । আজ স্কুলে এই ঘরে নারাপবাবু আছেন 
উনিশ বছর। বুকাল হইল তাহার পত্রী স্বর্গগমন করিয়াছেন, নারাণবাবু আর নিবাহ 
করেন নাই -পত্বীর স্মৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য যত না হোক, গরিব-স্কুল-মাস্টার- 
জীবনে খরচ চালাইতে পারিবেন না বলিয়াই বেশী। 

উনিশ বংসরের কত স্থৃতি এই ঘরের সঙ্গে জড়ানো । 

যখন প্রথম এই স্কুলে অহুক্ূলবাবু তাহাকে লইয়া আনেন, তখন এই ঘরে আর একজন 
বৃদ্ধ মাস্টার ভূবনবাৰু থাঁকিতেন। ভুবনবাবুর বাড়ী ছিল মুশিদ্াবাদ--ভল্লোক বিবাহ 
করেন নাই, সংসারে এক বিধবা ভয়ী ছাড়! তাহার আর কেহ চিল না! একদিন বিছানায় 
লোকটি মরিয়া পড়িয়া ছিল এই ঘরেই | স্কুলের খরচে ভূবনবাবুর অস্তযো্টিক্রিয়! সম্পন্ন হয়। 

নারাণবাধু ভাবেন, তাহার অদৃষ্টেও তাহাই নাচিতেছে। তাহার্ও কেহ নাই, স্বী নাই, 
পুত্র নাই, ভাই নাই, ভগ্নী নাই--এই ঘরটি আশ্রয় করিয়া আজ ক্হরিন কাঁটাইয়! দিলেন! 
এখন এমন হুইয়। গিয়াছে, এই ঘর ও এই স্কুলের বাহিরে তাহার যেন আর কোন স্বত্ত 
অস্তিত্ব নাই। জীবনের একমাত্র কর্মক্ষেত্র এই স্কুল । স্কুলের বিভিন্ন ক্লাসে রুটিন অনুযায়ী 
কোন্দিন কী পড়াইবেন, নারাপবাবু সকালে বসিয়া ঠিক করেন! 

কাল থার্ড ক্লাসে ললিত ছেলেটা? ইংরেজী গ্রামারের ‘দির ব্যবহার সম্বন্ধে অজ্ঞ প্রকাশ 
করিয়াছে, নারাণবাবুর প্রাণে তাহাতে এমন একটা ধাক্কা লাগিয়াছে, সে বেদনা! নিতাস্ক 
বান্তব। নারাণবাধু জানেন যে ‘দি’ ব্যবহার করিতে না পারিলে থার্ড ক্লাসের ছেলে হইয়া 
মে ইংরেজী ব্যাকরণ শ্রিথিস কী? কাল নারাণবাবু তখনই নোট-বইতে লিখিয়া! লইয়াছেন, 
প্বা্ড ফ্লাস, ললিতমোহন কর, ডেফিনিট্‌ আর্টিকল 'দি' "এইটুকু মাত্র দেখিলেই তাহার 
মনে পড়িবে! 

তাহার পর আজ সেই ললিতকৈ ঝাড়া আধ ঘণ্টা ধরিরা জিনিসটা শিখাইয়া দিলেন, 


২৪ বিভূতি-রচনাবিলী 
কিন্ধু শেষ পর্যত্ত কিছুই হইল না। ললিত কব ‘যে আধারে দে জাপারেস্ই রহিয়াছে! কী 
করা ষায় ? তাহার শিখাইবার প্রণালীর কোন দোষ ঘটিতেছে নিশ্চয় কী করিলে ললিত 
চোড়াটা “দি'র ব্যবহার শিখিতে পারে? 

নাবাপবাবু হ'কায় তামাক খাইতে খাইতে চিস্তা করিতেছিলেন, হঠাৎ তাহার মনে 
পড়িল সেভেন্থ, ক্লাসের পূর্ণ চক্রবর্তী, মাত্র নয় বছরের ছেলে, এত মিথ! কথাও বলে ! কত 
দিন মারিয়াছেন, নিষেধ করিয়াছেন, হেডমাস্টারের আপিসে লইয়া যাইবার ভয় 
দেখাইয়াছেন; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কোনও ফল হয় নাই। ছেলেটার সম্বন্ধে কি অভিভাবকের 
নিকট একখানা চিঠি দিবেন? তাহাতেই বা কী সুফল ফলিকে? ন! হয় চিঠি পাইয়া 
ছেলের বাপ ছেলেকে ধরিয়া ঠ্যাঙাইলেন, ভাহাতেই ছেলে ভাল হইয়া যাইবে বলিয়! তে! 
মনে হয় না। কী করা ষায়? 

নারায়ণবাবুর সন্মুখে এই সব সমস্তা প্রতিদিন ছুই-একটা। থাকেই। মাঝে মাঝে এগুলি 
লইয়) তিনি ক্লার্কওয়েল সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করিতে যান। 

সাহেব সন্ধ্যার সময় মোটরে ছেলে পড়াইতে বাহির হুম, ফিরিবার অগ্লক্ষণ পরেই রাত 
নয়টা কি সাড়ে নয়টার সময়ে নারাণবাবু সাহেবের দরজায় গিয়া কড়া নাড়িনেন 

-কে? কী, নারাণবাবু? ভেতরে এস। 

-স্সার আপনার খাওয়া হয়েছে? 

এই এখুনি খেতে বনব। এক পেয়ালা কফি খাবে? 

তা ভাল 

বাবুকে এক পেয়ালা কফি দাও । বোস। কীখবর? 

= স্কারু, আপমার কাছে এসেছিলাম একটা খুব জরুরী ফ্রকার নিয়ে! একবার 
আপনার সঙ্গে পরামর্শ করব। ই থার্ড ক্লাসের ললিত কর বলে ছেলেটার ব্যবহার 
কিছুই জানে না, এত দিন পরে আবিষ্কার করলাম! কাল কত চেষ্টাই করেছি, কিন্ত 
শেখানো গেল না। “কী করা যায বলুন তো? 

ক্লার্কওয়েল সাহেব অত্যান্ত কর্তব্যপরায়ণ হেডমাস্টার। এসব বিষয়ে নারাণবাৰু তাহার 
শিল্প হইবায় উপযুক্ত । ক্রার্কওয়েল খাওয়া-দাওয়া ভুলিয়) গেলেন । নিজের টেবিলে গিয়া 
ডু্নার টানিয়া একখান! খাভা বাছির করিয়া নারাণবাবুকে দেখাইয়া বলিলেন, আমারও 
একটা লিস্ট আছে এই দেখ, ফু ক্লাসের কত ছেলে ও-জিনিসটার ব্যবহার ঠিকমত জানে 
ন! আজও । আরও কত নোট করেছি দেখ! তবে একটা প্রণালীতে আমি বড় উপকার 
পেয়েছি, তোষাকে মেটা-_এই পড় ।__বলিয়া কারক ওয়েল নিজের নোট-বইখানা নারাণবাবুয় 
হাতে দিলেন! 

« মিন সিবসন্‌ ওদিকের দরজা দিয়া ঘরে চুকিয়া নারাণবাবুকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, 

ও নায়াণবাবু { আমাদের সঙ্গে ভিসার খাবে ? হাউ সুইট্‌ অফ, ইউ! 

নারাঁশবাৰু বিনীতভাবে জানাইলেন, তিনি ডিনার খাইতে আসেন নাই। 


অন্ুবর্ভন ২৫ 


ক্লার্কৎয়েল মেমসাহেবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এই স্কুলে দুঙ্ছন টীচার আছে, যাঁরা 
টীচার নামের উপযুক্ত-নারাণবাবু আহ মিঃ আলম | উনি এসেছেন পলিতকে কী করে 
'দি'র ব্যবহার শেখানে। যায়, তাই নিষে। আর কজন আছে আমাদের স্কুলের মধ্যে, ধারা 
এ সব নিয়ে মাথা ঘামান ? 

মেমসাহেব হাসিয়! বলিল, ইউ ভিজার্ত এ ল্রাইস্‌ অফ. মাই হোম-যেড, কেকৃ নারাঁণবাঁবু, 
ইউ ভু। একটা কেকের খানিকটা কাটিয়া প্লেটে নারাণবাবুর সামনে রাখিয়া মেমসাছে £ 
বলিল, ইট্‌ ইট্‌ ক্যাড প্রেজ ইট্‌ ৷ 

নারাণবাবু বিনয়ে বাকিয়। দুমড়াইয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিলেন, ধন্যবাদ 
ম্যাডাম, ধন্তবাদ ! চমতকার কেকৃ ! বা, বেশ 

ক্লার্কওয়েল বলিলেন, আর কে কি রকম কাজ করে নারাণবাবু ? টীচারদের মধ্যে _ 

নারাপনাবুর একটা গুণ, কাহারও নামে লাগানো-ভাঙানো অভ্যাস নাই তাহার। মিঃ 
আলম যে স্থলে অস্ত তিন জন টাচারকে ফাঁকিবাজ বলিয়া দেখাইত, সেখানে নারাণবাৰু 
বলিলেন, কাজ সবাই করে প্রাণপণে, আর সবাই বেশ খাটে 

হেড়মাস্টার হাসিয়া! বলিলেন, ইউ আর য়্যান্‌ ওন্ড ম্যান্‌ নারাণবাবু। তুমি কারন দোষ 
দেখ নাওই তোমার মন্ত দোষ । আমি জানি, কে কে আমার স্থলে ফাকি দেয় । আমি 
জানি নে ভাব? নাম আমি করছি নে-নাম করা অনাবহ্যক-_-কারণ আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
তাদের নাম তোমার কাছেও অজ্ঞাত নয়। আচ্ছা, যাও 

মেমসাহেব বলিল, ভাঁল কেক্‌ ? 

নারাণবাবু বলিলেন, চমংকার কেক্‌ ম্যাডাম, অদ্ভুত কেক। 

মেমসাহেব বলিল, আমার বাপের বাড়ী শ্রপশায়ারে, শুধু সেইখানে এই কেক তৈরী হয় 
তোমায় বলছি। তাও দুখানা গায়েব নরউড আর বার্কলে-সেপ্ট-জন্__পাশাপাশি গা! 
কলকাতার দোকানে যে কেক্‌ বিক্রি হয়, ও আমি খাই নে! 

নারাণবাবু আর এক প্রস্থ বিনীত হান্ত বিস্তার করিয়া বিদায় লইলেন---আজ অহুকৃল- 
বাৰু নাই, কিন্ত সাহেব ও মেম আসাতে নারাণবাবু খুশীই আছেন। কুলের কি করিয়া 
উন্নতি করা যায় সে দিকে সাহেবের সর্ব? চেষ্টা, তবে দোষও আছে। টাকাকড়ি সম্বন্ধে 
সাহেব তেমন স্থবিধার লোক নয়! যাস্টারদের যাহিনা দিতে বড় দেরি করে, নানা রকমে 
কষ্ট দেয়_তার একটা কারণ, স্কুলের ক্যাশ সাহেবের কাছে থাকে, সাহেবের বেজায় খরচের 
হাত-_খরচ করিয়া ফেলে, অবস্ স্কুলের বাবুই খরচ করে, শেষে মাম্টারদের মাহিনা দিচ্ছে 
পারে না সময়মত । 

মোটের উপর কিন্তু সাহেব স্কুলের পক্ষে ভাঁলই | বড় কড়াপ্রকৃতির বটে, শিক্ষকদের 
বিষয়ে অনেক সময় অন্যায় অবিচার যথেষ্ট করিয়া থাকে, যমের মত ভয় করে লবু মাসীর ; 
কিন্তু স্কুলের স্বার্থ ও ছেলেদের স্বার্থের দিকে নজর রাখিয়াই সে-সব করে সাতেব। নারাণবার 
তাই চান,ক্কুলের উন্নতি লইয়াই কথা। % 


২৬ বিভূতি-রচনাবলী 


যহ্বাৰুর আজ মোটে বিশ্রামের অবকাশ নাই । ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়! খাটুনি 
চলিতেছে, দুইজন শিক্ষক আসেন নাই, তাহাদের দণ্টাতেও খাটিতে হইতেছে। একট! 
ঘণ্টার শেষে মিনিট পনেরো সময় চুরি করিয়া যদুবাবু তেতলায় শিক্ষকদের বিশ্রাম-কক্ষে 
ঢুকিলেন, উদ্দেশ্য ধূমপান করা । 

গিয়া দেখিলেন, হেডপত্ডিত ও ক্ষেত্রবাবু বসিয়া আছেন। তেতলার এই ঘরটি বেশ 
ভাল, বড় বড় জানালা চারিদিকে, চওড়া ছাদ, ছাদে দাড়াইলে সেন্ট পলের চূড়া, জেনারেল 
পোস্ট আলিসের গম্বুজ, হাইকোটের চূড়া, ভিক্টোরিয়া হাউস প্রভৃতি তো দেখা যায়ই,বিশাল 
মহাসমৃত্তের মত কলিকাতা নগরী অসংখ্য ঘরবাড়ীর ঢেউ তুলিয়া এই সক স্কুল-বাড়ীকে যেন 
চারিধার হইতে দিরিয়াছে মনে হয়; নীচে গয়েলেসলি স্ট্রীট দিয়া অগণিত জনশ্রোত ও 
গাড়ীঘোড়ার ভিড়, ট্রাযের ছণ্টাধ্বনি, ফিরিগয়ালার হাক বিচিত্র ও বৃহৎ জীবনযাত্রার 
বহন্তে সমগ্র শহর আপনাতে আপনি-হারা--থমথমে দুপুরে যছুধাব্‌ মাঝে মাঝে বিড়ি খাইতে 
খাইতে শিক্ষকদের ঘরের জানালা দিয়া চাহিয়া দেখেন । 

ক্ষেত্রবাব্‌ বলিলেন, কী যছুদা, বিশ্রাম নাকি ? 

না ভাই, পরিশ্রম! একটা বিড়ি খেয়ে যাই । 

আমাকেও একটা দেবেন। 

হেডপত্ডিতের দিকে চাহিয়া যদুবাবু বলিলেন, কাল একটা ছুটি করিয়ে নাও না দাদা, 
সাতেবের কাছ থেকে । কাল ঘণ্টাকর্ণপুজো- 

হেভপত্তিত হাসিয়! বলিলেন, হ্যাঃ, ঘণ্টাকর্ণপূজোর আবার ছুটি--তাই কখনও দেয় ! 

_কেন দেবে না? তুমি বুঝিয়ে বোল, তুমিই তো ছুটির মালিক । 

_ না! না, সে দেবে না। 

বলেই দেখ না দাদা । বল গিয়ে, হিন্দুর একটা মন্ত বড় পরব । 

ভাল, তোমাদের কথায় অনেক কিছুই বললুম। তোমরা! শিখিয়ে দিলে যে, রামনধমী 
আর পূজো প্রায় সমান দরের পরব । রাস, দোল, যগ্ঠীপূজো, মাকালপুজেো--তোমরা কিছুই 
বাদ দিলে না। আবার ঘণ্টা কর্ণপুর্জোর জন্যে ছুটি চাই,_কী বলে_- 

যাও যাও, বলে এস, তুমি বললেই হয়| 

ক্ষেত্রবাবু ছাদের এক ধারে চাহিয়া বলিয়! উঠিলেন, ওহে, খুকীর বর কাঁগ এসে গেচে ? 

যদ্ুবাৰু ও হেডপপ্তিত একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, সত্যি ? এসে গেচে ? 

_ শুই দেখুন না, বসে আছে । 

যাক, বাঁচা গেল! আহা, মেয়েটা বড্ড কষ্ট পাচ্ছিল! 

এই উচু তেতলার ছাদের ঘরে বনিয়া চারিপাশের অনেক বাড়ীর জীবনষাার সঙ্গে 
ইহাদের প্রত্যক্ষ পরিচয়। বাড়ির মালিকের নাম-ধাম পর্যস্ত জান! নাই--অথচ ক্ষেঅবাবু 
জানেন, ওই ইলদে রঙের তেতলা বাড়ীটার বড় ছেলে গড কাস্তিক মাসে মার গেল, বেশ 
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কোট-প্যান্ট পরিয়া কোথায় যেন চাকুরি করিত, বাড়ীর গিনীর আছাড়িফিছাড়ি মৰ্মভেদী, 
কারা। টিফিনের অবক্কাশে এখানে নসিয়। দেখিয়া ক্ষেত্রবাবুর ও জ্যোভিধ্বিনোদ মহাশয়োর 
চোখে জল আসিয়াছিল। 

এই ষে খুকীর বর আসিল, ইহারা জানেন, যোল-সতেরো বছরের সুন্দরী কিশোরী, 
বাড়ীর ওই জানালাটিতে আনমনে বসিয়া পণের দিকে চাহিয়া থাকিত, আপন মনে চোখের 
জল ফেলিত। জ্যোভিব্বিনোদ মহাশয় এই ঘরেই থাকেন। তিনি বলেন, রাত্রে ছাদে 
মেয়েটি পায়চারি করিয়া বেড়াইত, এক-একবার কেছ কোন দিকে নাই দেখিয়া ছাদে উপুড় 
হইয়া প্রণাম করিয়া কী যেন মনে মনরে মানত করিত! মেট যে অন্থধী, সকলেই 
বৃঝিতেন ।--মেয়েটি বিবাহিভা, অথচ আজ এক বংসরের মধো তাহার স্বামীকে ধেখা যায় 
নাই--কাজেই আস্দাজ করিয়াছিলেন, স্বামীর অনর্শনই মেয়েটির মনোছুঃখের কারণ। কী 
জাত, কী নাম, তাহা কেহই জন্যে না; অথচ এই অনাস্থীয়া, অঞ্ঞাতকুলশীল! কিশোরীর 
দুখে প্রো শিক্ষকদের মন সহাহ্‌ভূতিতে ছয়িযা ছিল, যদিও অন বযষক দুই-এককন শিক্ষক 
ইহাদের অনাক্ষাতে কিশোরীকে লক্ষ্য করিয়া এমন সব কথা বলিত, যাহা শোভনভার সীমা 
অতিক্রম করে। 

মাঝে মাঝে জ্যোতিব্বিনোদ মহাশয় বলিতেন, আহা, কাল রাত্রে খুকী বড্ড কেঁদেছে 
একা একা ছাদে | হেডপতণ্ডিত বলিতেন, ভাই, বড় তো মৃশকিল দেখছি ! কী হয়েছে ওর 
বরের? কোথায় গেল? 

কেহই কিছু জানেন না, অথচ মেয়েটির সুখহুঃখ তাহারা নিজের করিয়া লইয়াছেন। আজ 
ইহারা সত্যই খুঈ-_খুঁকীর বর আসিয়াছে । বিশেষ করিয়া হেড়প্ত্ডিত ও ক্ষেত্রবাবু। 

হেডপপ্ডিতের মেয়ে রাধারাণী, প্রায় এই কিশোরীর সমবয়সী, আজ এক বৎসর ছইল মার 
গিয়াছে টাইফয়েড রোগে । “মেয়েটির দিকে চাহিলেই নিজের মেয়ের কথা মনে গড়ে! 
বাপের অমন সেবা রাধারাশীর মত কেহ করিতে পারিত না। স্কুলের খাটুনিয় পরে বৈফালে 
বাড়ী ফিরিলে দেখিভেন, রাধা তাহার জন্তু হাত-পা ধোরার জল ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, 
হাত-পা ধোয়া হইলেই একটু জলখাবার আনিয়া দিবে, পাখা লইয়া বাতাস করিবে, কাছে 
বলিয়া কত গল্প করিবে-ঠিক যেন পাকা গিরী। তাহার একমাত্র দোষ ছিল, বায়োক্কাপ 
দেখিবার অত্যধিক নেশা। প্রায়ই বলিত, বাবা, আছ কিন্ত 

_না না, এই সেদিন দেখলি, আজ আবার ফী] , 

তুমি বাবা জান না। কী্হন্দয ছবি হচ্ছে আমাদের এই চিত্রধানীডে, সবাই দেখে 
এসে ভাল বলেছে বাবা । 

কোক রোজ ছবি দেখতে গেলে চলে মা? ক টাকা মাইনে পাই? 

তা হোক বাধা, মোটে তো ন আনা পয়সা! 

-ন আনা ন আনা-_দ্েড় টাক]। তোয় গর্ভধারিণী যাবে না? 

মা কোধাও যেতে চায়ন্সা। তুমি দার আমি_ 


২৮ বিভূতি-রচনাবলী 

হেডপণ্ডিত ভাবিতেন, যেয়েটি তাহাকে ফতুর করিবে, বায়োস্কোপের খরচ কত যোগাইবেন 
তিনি এই সীমান্ত ত্রিশ টাকা! বেতনের যাস্টারি করিয়! ? উঃ, কী ভালই বাসিত সে ছবি 
দেখিতে । ছবি দেখিলে পাগল হইয়া যাইত, বাড়ী কিরিয়। তিন দিন ধরিয়! তাহার মূখে 
অস্ কথ! থাকিত না, ছবির কথা ছাড়া! 

কোথায় আজ চলিয়া গেস ! আজকাল দুই-একথানা ভাল বাংলা ছবি হইতেছে, ছবিতে 
কথাও কহিতেছে__এসব দেখিতে পাইল না মেয়ে! বায়োক্চোপের খরচ হইতে তাহাকে 
একেবারে মুক্তি দিনা গিয়াছে। 

ষছুবাু বলিলেন, তা যাও এ বেলা দ্বাদা,_ছুটিটার হন্যে | তুমি গিয়ে বললেই হয়ে যাবে। 

ইহাদের অঙ্গরোধে হেভপপ্তিত ভয়ে ভয়ে গিয়া হেভমান্টারের আপিসে চুকিয়া টেবিলের 
মামনে ছাড়াইলেন। 

ক্লার্ক ওয়েল সাহেব কী লিখিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন, হোয়াট? পাশ্ডিটু। 
পিওরুলি ইট্‌ ইজ নট, এ হলিডে ইউ হাভ, কাম টু আস্ক ফর? 

হেভ্পপ্তিত বলিলেন, কাল ঘণ্টাকর্ণপুজো স্যার 

সাহেব বলিলেন, হোয়াট ইজ দ্যাট ? ঘন্টা-- 

_ঘণ্টাকর্ণ। হিন্দুর এত বড় পর্ব আর নেই। 

- ও ইউ নটি ফেলো, তুমি গুত্যেক বারই বল এক কথা। 

লা স্যার, পাঞ্জিতে লেখে 

ওয়েল, আই আগ্ডারস্ট্যাও ইট.₹_হবে না, কী পুজো বললে? ওতে ছুটি হবে ন!। 

ছেডপত্ডিত বুঝিলেন তাহার কাজ হইয়া গিয়াছে | সাহেব প্রত্যেক বারই "রকম বলেন, 
শেষ খণ্টায় দেখা যাইবে, ক্কুলের চাকর সারকুলার-বই লইয়া ক্লাসে ক্লামে থুরিভেছে : 

হেডপত্ডিত ফিরিয়া আসিলে মাস্টারের! তাহাকে ঘিরিয়া ছাড়াইল। 

ক্ষে্তবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কী হল দাদা ? 

ফদবাবু বলিলেন, কাসিচ্ছি? 

-ধীড়াও দাড়াও, হাপ জিরিয়ে নিই। সাহেব বললে, হবে না! 
- হবে না বলেছে তো? তা হলে ও হয়ে গিয়েচে | বাঁচা গেল দাদা, মলমাস যাচ্ছিল, 
তবুও ঘণ্টাকর্ণের দোহাই দিয়ে * 

এখনও অত হাসিখুশির কারণ নেই । হৃদি পাশের স্থলে জিজ্ঞেম করতে পাঠায় তবেই 
সন ফাক । আমি বলেছি, হিন্দুর অত বড় পর্ব আর নেই । এখন যদি অন্ত স্কুলে জানতে পাঠায়? 

ছোকরা উমাপদবাঁবু বলিলেন, যদি তারাও ঘণ্টাকর্ণপুজোয় ছুটি দেয়? 

ছেঙপত্ডিত হাসিয়া বলিলেন, ঘণ্টাকর্ণপূজোর ছুটি কে দেবে, রামোঃ! 

কিন্তু সাহেবের ধাত সবাই জানে। শেষ ঘণ্টা পর্য্যন্ত মাস্টারের দল দুরু দুরু বক্ষে অপেক্ষা 
করিবার পরে সকলেই দেখিল, স্কুলের চাক্র ছুটির সারকুলার লইয়া ক্লাসে ক্লাসে দৌড়াদৌড়ি 
করিতেছে" € 


অনুবর্তন ২৯ 


ধছুবাবুর ক্লাস পিঁড়ির পাশেই | তিনি বলিলেন, কী রে, কী ওখানে ? 

চাকর একগাল হাসিয়া বলিল, কাল ছুটি আছে, সারকুলা'র বেরিয়েছে! 

_মতা নাকি? দেখি, নিয়ে আয় এদিকে ৷ 

চোখকে বিশ্বাস করা শক্ত । কিন্তু সত্যিই বাহির হইয়াছে : 

The School will remain closed tomorrow the 91h inst. for the greut 
Hindu festivaij, Ghanta Karan Puja.” 

কিছুক্ষণ পরে ছুটির ঘন্টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দল মহাঁকলরব করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 


যদুবাবুকে ডাকিয়া হেডমাস্টার বলিলেন, আপনি আর ক্ষেত্রবাবু ফো্থ ক্লাসের ছেলেদের 
মিউজিয়াম আর জু'তে বেড়াতে নিয়ে যেতে পারবেন ? 

খুব স্যার । ্ 

দেখবেন, যেন ট্রাম থেকে পড়ে ন! যায়--একটু সাবধানে নিয়ে যাবেন । আর এই 
টাকা, আহ্ববঙ্গিক খরচ আঁর ছেলেদের টিফিন। ছেলেদের বেশ করে বুঝিয়ে দেবেন | সণ 
দেখাবেন। 

যছবাবু স্কুলের সামনের বারাদ্দাতে গিয়া দাঁড়াইলেন । ছেলের! ছুই সারিতে দাড়াইল 
হেডমাস্টারের বেতের ভয়ে। ডিল মাস্টারের আদেশ অনুযায়ী তাহারা মার্চ্চ করিয়া চলিল। 
কিন্ধু খুব বেশীক্ষণের জন্য নয়, রাার মোড়ে আসিয়া তাহার] আবার দাঁড়াইয়া গেস। 

যছুবাবু অনেক পিছনে ছিলেন, ছেলেদের সঙ্গে সমান তালে আসিবার বয়স তাহার নাই। 
ক্ষেত্রবাবু আর একটু আগাইয়া ছিলেন, তিনি দৌড়িয়া গিয়া বলিলেন, দাড়ালি কেন রে? 

_আমর। ট্রামে যাব স্যারু। 

-_ট্রামের পয়সা কাছে আছে সব? 

ছুই-একজন বড় ছেলে সাহস সঞ্চয় করি] বলিল, স্কুল থেকে পয়সা দেয় নি শ্তাধু? 

াকৃই, না। আমার কাছে তে! দেয় নি। যঁহুবাবুর কাছে আছে কিন। জানি না, 
ছাড়াও দেখি | 

ইতিমধ্যে যদুবাৰু আসিয়া ইহাদের কাছে পৌছিলেন : কী ব্যাপার? দাড়িরেচে কেন? 

-_আপনার কাছে ট্রামের ভাড়া দিয়েছেন হেডমাস্টার। 

_ ্া। কিন্তু সে চৌরলীরু মোড় থেকে--এখানে চড়লে পয়সায় কুলুবে না। আপনি 
ওদের নিয়ে ধান, আমি আর হাটতে পারছি নে! ট্রাম যাই। 

তবে আমিও ই্রামে যাই । ওরা হেটে যাক। 

সেই বাবস্থাই হইল। যছুবাবু ও ক্ষেত্রবাবু ইাযে চৌরঙ্গীর মোড়ে আদিয়। ছেলেদের জন্য 
অপেক্ষা করিলেন। ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, খাষি কিন্ত কালীঘাট যাচ্ছি আমার বন্ধুর বাড়ী, 


আমি জুঃতে যাব না। 


৬ বিভূতি-রচনাবলী 

ক্ষেত্রবাৰু কালীঘাটের ট্রামে উঠিয়া পড়িলেন। যষন্্বাৰু দলবল সমেত এছ্বিকের গাড়িতে 
উঠিলেন। খিদিরপুরের ট্রাম হইতে নামিয়া ছেলেরা হৈ-হৈ করিয়া জু'র দিকে ছুটিল। 
যছ্বাবু ছু’ অনেকবার দেখিয়াছেন, তিনি কি ছেলেদের দলে মিশিয়া হৈ-হৈ করিবেন এখন? 
একটা গাছের তলায় বপিলেন, পড়িয়া দেখিলেন, গাছের নাম “পুত্রন্জীর রকাবা্ি-_জীব- 
পুজীকা বৃক্ষ । এই বৃক্ষের ফলের বী এ মৃতবৎ্লা নারীর গলায় পরাইয়া দিলে ছেলে হুইয়া 
মরে ন।। তাহার শ্রীও যুতবৎসাঁ। এখন ফল লইয়। গেলে কেমন হয়? বয়স অনেক হুইয়া 
গিয়াছে । বোধ হয় সুবিধা হইবে না 1---কী চমতকার ওই ছেলেটা ! প্রজ্ঞাব্রত, যেমন নাম, 
তেমনই দেখিতে | ছেলে যদি হইতে হয়, প্রজ্ঞাব্রতের মত | 

একটি ছেলের দল সন্মুখ দিয়া যাইভেছিল, তাঁহাকে দেখিয়া বলিল, স্কার, আমাদের একটু 
দেখাবেন ? 

কী দেখাব? 

_ক্সার্, অনেক পাখি-জানোয়ারের নাম লেখা আছে, বুঝতে পারছি নে। একটু 
আনুন না স্তার্‌। 

সা, আমার এখন ওঠবার শক্তি নেই । তোরা নিজেরা গিয়ে দেখ্‌গে যা। প্রজ্ঞা- 
ব্রত কোথায় রে? 

অন্ত দিকে গিয়েছে স্যারু, দেখছি নে। যাই তবে স্তার্‌ 

যদুবাবু আপন মনে বসিয়া বসিয়া হিদাব করিলেন। সাহেব ছেলেদের টিফিনের জন্ত 
পাচ টাকা দিয়াছে_ছেলে মোট ত্রিশ জন, ছেলে-পিছু ছুই টুকরো রুটি আর একটু মাখন 
দিলে টাকা দেড়-দুই খরচ! বাকী টাকা পকেটস্থ করা যাইবে । নগদে আড়াই টাকা লাভ। 

ফিরিবাঁর পথে ছেলের দল অনেকে সরিয়া পড়িল এদিক ওপিক। কেহ গেল ময়দানে 
হকিখেঙ্গা দেখিতে, কেই কাছাকাছি অঞ্চলে কোন মাসী-পিসীর বাড়ী গিয়া উঠিল। ষদছুকাবু 
মনে মনে হিসাব করিয়া .দেখিলেন, দেড় টাকার মধ্যে বাকী ছেলেদের রুটি মাখন ভাঁল 
করিয়াই চলিবে। নিউ মার্কেট হইতে নিজেই ভিনখানা বড় রুটি ও কিছু মাখন কিনিলেন, 
মিউজিয়ম হইতে বাহির হইয়া মাঠে ব্সাইয়া ছেলেদের খাওয়!ইয়! দিলেন রী 

ছেলেরা পাছে আবার ট্রামের পয়সা চাহিয়া বসে, এই ছিল যদুবাবুর ভয্ন। কিন্তু ছেলেরা 
বৈকালবেলা মুক্তির আনন্দে কে কোথায় চলিয়া গেল | ছেলের] অত হিমাব বোঝে না, 
হেডমান্টার ট্রামের পয়স! দিয়াছিলেন কি না__নে কৈফিয়ং কেহ লইল না। যদ্বাবু একা 
বাসার দিকে চলিতে চলিতে সূতৃষ্ণ নয়নে ধর্মতলায় মোড়ে গ্লোব রেস্ট,রেণ্টের দিকে 
চাহিলেন। চপ-কাটলেট-ভাজার সুরুচি-স্রাণ ফুটপাতের দক্ষিণ হাওষাকে মাতাঈম্মাছে। পকেটে 
নগদ আড়াই টাকা উপরি-পাঁওনা_বাঁড়ীর একঘেয়ে সেই ডাটাচচ্চড়ি আর কুদড্রোভাঙ্গা 
খাইতে খাইতে যৌবন চলিয়া গেল। যদি পেটে ভাল করিয়া না খাইলাম তবে চাকুরি করা 
কী অন্ত ? চক্ষু বুজিলে স্ব অন্ধকার | ছেলে নাই, পিলে নাই, কাহার জন্য থাটিয়! মর! 

রেস্ট,রেখেে চুকিয়া ছুইথাঁনা, ফাউল কাটলেট, ভুইথান। চুপ, এক প্লেট কোর, ছুইখানা 


অন্বর্তন ৩১ 


ঢাকাই পরোটা অর্ডার দিয়া যহুবাবু মহাখুশির সহিত আপন মনে উদরসাৎ করিতেছেন, এমন 
সময় ফুটপাধ দিয় প্রজাত্রতকে যাইতে দেখিয়া ডাকিলেন, ও প্রজ্ঞা, ওরে শোন্‌ শোদ্‌__ 

রজ্ঞাত্রত হকিখেলা দেখিয়! বাড়ী যাইতেছিল, উকি মারিয়। বলিল, স্টার, আপনি এখানে? 

_শোন্‌ শোন্‌, বোস। খাবি? 

না স্কারু, আপনি খান। 

কেন, বোস্না। আয়। এই বয়, দুখানা চপ আর দুখান! কাটলেট দাও তে!। 

গ্রজাবরত হুই-একবার মৃত প্রতিবাদ করিয়! খাইতে বসিল | যছুবাবু তাহাকে জোর করিয়া 
এটা-ওট। আরও খাওয়াইলেন। যাইবার সময়ে তাহাকে বলিলেন, একট! সিগারেট কিনে 
আন্‌ তো, এই নে পয়সা । 8 

সিগারেট ধরানো হইলে দুইজনে কিছুক্ষণ ধর্্মতল! ধরিয়! চলিলেন। 

একট গ্যাস-পোস্টের নীচে আসিয়া যতুবাৰু বলিলেন, হ্যা রে, তুই চাদ! দিয়েছিলি ? 


-কিনের স্যার ? k 
_এই আজ দ’তে আসবার জন্তে | 
_ধ্য। স্তাব্‌, চার আনা! 


ধছুবাবু একটা সিকি বাহির করিয়া শ্রজ্ঞাত্রতের হাতে দিয়া বলিলেন, এই নে, নিয়ে 
যাঁ_কাউকে বলিস নে_ 

প্রজঞাব্রত বিস্মিত হইয়া বলিল, ও কী স্তার? জু দেখলাম, ট্রামে গেলাম, কুটি মাখন 
খাওয়ালেন তখন - 

তুই নিয়ে যা না। তোর অত কথার ধরকার কী? কাউকে বলবি নে। 

লনা স্তার, আমি নেব না 

--নে বলচি, ফাঁজলামো। করিস নে১-নিয়ে নে 

প্রজ্ঞাত্রত আর দ্বিরুক্তি না করিয়া হাত পাতিয়া সিকিটি নইন। 

- আমার এই গলি শ্তার্‌, যাই আমি। . 

-চল্‌ না, আমান একটু এগিয়ে দিবি। বেশ লাগে তোঁর সঙ্গে যেতে। 

প্রল্জা্রত অনিচ্ছার সহিত আরও কিছু দূরে গিয়া ওয়েলিংটন স্্রীটের মোড়ে আলিয়া 
বলিল, যান স্তার, আমি আর যাব না 

পরদিন ষদুবাবু হেডমাস্টারের কাছে আট টাক! দশ আনার এক বিল দাখিল করিয়া 
বিনীতভাবে জানাইলেন, দশ আনা বেশী খরচ হইয়া গিয়াছে--ট্রামভাড়া, ছেলেদের 
খাওয়ানো, আহুযঙ্গিক খরচ। 

হেড়মাস্টার বলিলেন, ওয়েল, এই নাও দশ আনা। 

ছেলের! কিন্ত ক্লাসে বলাবলি করিতে লাগিল, যহুবাবু তাহাদের কিছুই খাওয়ান নাই। 
হেভবাস্টার কত টাক! ব্হুবাবুর হাতে দিয়াছেন, কেহ কেহ তাহা অন্সন্ধান*করিবার 
চেষ্টা করিতে ছাড়িল না। 


৩২ বিভৃতি-রচনাবলী 

প্রজ্াব্রত সকলকে বলিল," যদুবাবু গ্লোব রেস্ট,রেপ্টে বিয়া মনের সাধে চপ-কাটলেট 
খাইতেছিলেন, সে পথ দরিয়া যাইবার সময় দেখিয়াছে। তাহাকে যে খাওয়াইয়াছেন, সে 
কথা প্রকাশ করিল না। 

যদুবাবু ফো ক্লাসে তৃতীয় ঘটার পড়াইতে গিয়া দেখিলেন, ব্লাাকবোর্ডে লেখা আছে 
মোৰ রেস্টুরেন্ট, চপ এক আনা, মুগির কাটলেট দৃশ পয়সা ! জু হইতে ফিরিবার পথে সকলে 
খাইয়া যান ৷ 

ঘছুবানু দেখিয়াও দেখিলেন না। টিফিনের ঘণ্টায় প্রস্কাত্রতকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন, 
ওসব কে লিখেছে বোর্ডে? তুই কিছু বলেছিস? 

সে বলিল, না স্তার্‌, আমি কাউকে বলি নি। * 

_আর কেউ দেখেছিল আমাকে, বললে কেউ ? 

তাও স্তার্‌ আমি জানি না 

মিঃ আলমের চোখে লেখাটি পড়িল টিফিনের পরের ঘণ্টান্সা! মিঃ আলম কৃটবৃদ্ধিসম্প্ন 
লোক, জিজ্ঞাস! করিল, এসব কী? 

ছেলেরা পরম্পর গা-টেপাটিপি করিল। দুইজন বইয়ের আড়ালে মুখ লুকাইয়া 
হাদিল। 

_কী, বলনা | মনিটার! 

একজন লঙ্কা ছেলে উঠিয়া বলিল, কী স্াব? 

এ কে লিখেছে ? 

দেখি নি স্তার্‌ | 

হী! কাল তোরা হ'তে গিয়েছিলি কার সঙ্গে ? 

-যদুবাবু ও ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে গিয়েছিলাম । তবে ক্ষেত্রবাবু কাঁলীঘাট চলে গেলেন, 
বছুবাবু ছিলেন । 

মিঃ আলম জেরা করিল্বা সুংগ্রহ করিলেন, তাহারা কী খাইয়াছিল, কত দূর ট্রামে 
গিয়াছিল ইত্যাদি। হেডমাস্টারকে আগিয়!বলিলেন,কাল ক টাকা দিয়েছিলেন স্তার্‌ যদুব্যুবুকে ? 
ছেলের! তো ছু টুকরো রুটি আর মাখন খেয়েছে, যাবার সময় একবারই ট্রামে গিয়েছিল, 
আর এসেছিল মিউজিয়াম পর্ধ্স্ত। আর কোনও খরচ হয় নি। 

তিন টাক! ই্রামভাড়া আর পাচ টাকা টিফিন__যছুবাধু আট টাক! দশ আনার বিল 
দিয়েছে | . 

_ শ্তার, আপনি অনুসন্ধানের ভার যদ্ধি আমার ওপর দেন, আমি প্রমাণ করব-_যৃছুবাবু 
স্কুলের টাকা চুরি করেছেন উনি নিজে ফেরবার পথে চপ-কাটলেট থেয়েচেন দোকানে 
ধনে, ফোর্থ ক্লাসের প্রজ্ঞাত্রত দেখেচে। সে আপনার কাছে লং বলতে রাজী হয়েচে। ডেকে 
নিযে আস তাকে যদি বলেন। ঘছুবাঁনু শিক্ষকের উপযুক্ত কাজ করেন নি, ছেলেদের 
খাওয়ান নি অধ্চ স্কুলে বাড়তি বিল দিয়েচেন_এ একটা গুরুতর অপরাধ । আমার ধারণা 


অহুবর্তন ৩৩ 
উাঁন এ রকম আরও কয়েক বার করেছেন-জু'তে ছেলেদের নিয়ে খাবার লমন্স তাই উনি 
কলের আগে পা বাড়ান! ব্ল্যাকবোর্ডে ছেলের! যা-ত! লিখচে ওঁয় নাষে। 

হেভমাস্টার হানিয়! বলিলেন, লেট, গো সিং আলম । এ বিষয়ে আর কিছু উত্থাপন 
করবেন না। হাজার হলেও আমাদেরই একজন টীচার, সহকস্মা--ছেড়ে কিন ও-কৰ!। 
কাই ডোণ্ট গ্রাজ দি পুওর ফেলো এ কাটলেট অর টু 


আরঁশ্মের ছুটির আর দেরি নাই। অন্য সব স্কুলে মনিং-স্কুল আর্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এ 
স্কুলে হেক্সমাস্টারের কাছে বন্ধ দরবার করা স্ক্বেও আছে মনিং-স্কুল হয় নাই। ছেভষা স্টারের 
ধারণা, মনিং-স্কুল হইলে লেখাপড়া! ভাল হয় না ছেলেদের | ক্লাসে ক্লাসে পাখা গাছে, মমিংত 
স্কুলের কী দরকার। 

ভেপুটেশনের পর ডেপুটেশন চ্ডেমাস্টারের আপিলে গিয়া ব্যর্থকাম হইয়া! ফিরিল। 
অবশেযে সকলে মিঃ আলমকে গিয়া ধরিল। হেভপত্ডিত বলিলেন, যান মিঃ আলম, বুঝিয়ে 
বলুন একবারটি। 

আলমের দ্বারা স্কুলের ক্ষতিজনক কোনও কাধ্য হওয়া! নস্তব নয, তিনি জানাইলেন। 

অবশেষে অন্ত সব মাস্টার জোট পাকাইয়। হেডমান্টার়ের আপিসে গেলেন। ক্লার্ক ওয়েল 
একপু'য়ে প্রকৃতির দাহ্য, বাহ। ধরিয়াছেন তাহা মড়চড় হইবার জো নাই । কাহারও কথায় 
কর্পাতও করিলেন না। বরং ফল হুইল, ষে সব মাস্টার দয়বার করিতে গিয়া ছিলেন তাহাদের 
উপর নানারকম বেশী খাটুনির চাপ পড়িল। 

ছুটির পর প্রায়ই স্থুল হইতে মাস্টারদের চলিয়া যাইবার উপায় থাকিত ন।। প্রশ্নপত্র লিখো 
করিতে হইবে, ক্লাসের ট্রানন্নেশন দেখিয়! তুলত্রাস্তি শুদ্ধ করিয়া ভাহা হেডসাস্টারের টেবিলে 
পেশ করিতে হইবে! হেভমাস্টার দেখিবেন, ঠিকমত খাতা দেখা হইস্মাছে কি না! 

আজ হুকুম হইল, প্রত্যেক শিক্ষক প্রতি দিন প্রত্যেক ক্লাসে কী পড়াইবেন তাছা। নোট 
করিবেন, সে নোট আবার লাহেবের কাছে দাখিল করিতে হইবে kb 

হেডমান্টার বলিলেন, স্থলে পাখা আছে, মনিং-স্থল কী জনকে? যে সব মাস্টারের না 
পোষাবে, তিনি চলে যেতে পারেন । মাই গেট ইজ ওপ.ম্‌_ 

গলদছর্ম হইয়া! মাস্টারের] আর দিন-চারেক স্কুল করিলেন। তারপর একদিন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে হঠাৎ লারকুলায় বাছির হইল, কাল হইতেই মনিং-স্কৃত্ব। ক্রার্কওয়েলের সব কাজই ওই 
রকম__পরের কথায় বা বুদ্ধিতে তিনি কিছুই কাজ করিবেন না, নিজের খেয়ালমৃত চলিযেন। 

মনিং-স্থল বলিবে ছণ্টায | দূরে যে সব মাস্টার থাকেন, তাহারা শেষয়াতে উঠা মনা 
না হইলে আর ছয়টায় আসিয়! হার্গিরা দিতে পারেন না! তাহার উপর বাড়ে দলটায় ছুটির 
পর রো বেলা সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত শিক্ষকদের লইয়া পরাসর্ণ-নভ! বদিবে। 

সভার কার্ধা-প্রণালী নিয়োক্ত রূপ :_ 

১। সেভেন্ধ, ক্লাসে কী করিম! হাতের লেখায় উন্নতি করা বায়? 

বির ৭ 


৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 


২। থার্ড ক্লাসে ছেলেরা শ্রতিলিখনে কাচা--কী ভাবে তাঁহার! ঞ্ঁডিলিখনে উন্নতি 
করিতে পারে? 

৩। একজন টাচার ফাল ক্লাসে বাজে গল্প করিয়াছিলেন--ডাহার লক্বন্ধে কী ব্যবস্থা 
করা যায়? 

হেডমাস্টার প্রথমে বলিলেন, আচ্ছা, সেভেন্ধ, ্লালের হাতের লেখা সম্বন্ধে কার কী মত? 

ক্ষুৎ-পিপাসায় পীড়িত টীচারের দল মনের বিরক্তি চাপিয়া চাকুরির খাতিরে মুখে কৃত্রিম 
ষউৎ্যাঁহ ও গভীর চিন্তার ভাব আনিয়| একে একে আলোচনায় যোগ দিলেন। 

কাহারও ফাকি দিযার উপায় নাই, কেহ্‌ চুপ করিয়া উদ্বাসীন হইয়) বনিয়! থাফিবেন, 
তাঁহার জো কী? হেডমাস্টার অমনি বলিবেন, যদুবাৰু, হোয়াই ইউ আর সাইলেণ্ট ? 

সর্বশেষে মিঃ আলমের দিকে চাহিয়া হাসিমুখে সাহেব বলিলেন, নাউ ফ্যাট, লান্ট লেট, 
আস হিয়ার মিঃ আলম । f 

মিঃ আলম গভীর মুখে উঠিলেন। হেন প্রাইম ব্বিনিন্টার' কোনে] গুরুতর বিল 
আলোচনা করিবার জন্ত ট্রেজারি বেঞ্চ হইতে উঠিয়া দাড়াইলেন। মিঃ আলমের হাতে তিন 
পাতা দেখ! কাগজ, সেভেন্থ, রানের হাতের লেখা ভাল কর! সম্বন্ধে এক গুরুগদ্ভীর নিবন্ধ ! 
তাহার মধ্যে কত উদ্বাহরণ, কত প্রস্তাব, কত মহাজন-ৰাণী উদ্ধৃত । 

মিঃ আলম মাথা ছুলাইয়া সতেজ উচ্চারণের সহিত গোট! নিবন্ধটা পড়িয়া গেলেন, “অন্‌ 
ফি কেটারমেন্ট, অফ, হাগুয়াইটিং অফ, সেভেন্থ, ফ্লাস বয়েজ" ঝাড়া দশ মিনিট লাগিল। 

টীচারদের সভা চুপ হেডমাস্টার বলিলেন, মিঃ আলম একজন আদর্শ শিক্ষক । এ কথা 
আমি কতদিন বলেছি। যাছষের মত মাহুষ একজন | কারও কিছু বলবার আছে মিঃ 
আলমের প্রবন্ধ সম্বন্ধে ? নারায়ণবাৰু ? 

বৃদ্ধ নারাঘ়ণবাবু একটা কী সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন! 

_"ওয়েল, ধছবাবু? 

যদুবাৰু বিনীতভাৰে আানাইলেম, তাহার কিছু বলিবার নাই | মিঃ আলমের প্রবন্ধের পর 
আর বলিবার কী থাকিতে পারে। 

__ওয়েল, ক্ষেত্রবাবু? 

না স্যার, আমার কিছু বলবার নেই। 

এক পর্ব শেষ হইল । বেলা ফ্বাড়ে এগারোটা বাজে, জ্যৈষঠের রৌত্রে রাস্তার পিচ গলিয়া 
গিগ্নাছে। অনেকে চিন্তা করিতেছেন, বাড়ী ফিরিয়া আর প্রানের জল পাওয়া! বাইবে না। 
চৌযাচ্চাহ ছুই ইঞ্চি জলও থাকে না এত বেলার । অখচ কিছু হলিবার জে! নাই, মাহেব 
বলিবেন, মাই গেট ইজ ওপ ন 

ঠক বারোটার লময় 'টীচার্স মিটিং’ সা হইল। 

বাহিরে পা দিয়াই যত্যাৰু বলিলেন, ব্যাটা কী খোশামুদে | দেখলে তো একবার ! 
আধার এক প্রবন্ধ লিখে এনেছে | কাজের কট কত। * 


অনুবর্তান ৩৫ 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, একেবারে লর্ড বেকন্‌_“অন দি বেটারমেপ্ট অফ, হ্যাগুরাইটিং অফ 
দেভেন্থ, ক্লাস বয়েজ” । হামবাগ, কোথাকার ! 

যনুবাৰু বলিলেন, আর এক খোশামুদে ওই নারাপবাবু! তোর কোনো কুলে কেউ 
নেই, লঙ্গিসি হয়ে যা। দরকার কী তোর খোশামুদ্ির ? 

নীচের ক্লাসের একজন টাচার মেসে থাকিতেন। তিনি সামাল্ত মাহিনা পান, সুখ ফুটিয়া 
কিছুই বলিতে সাহস পান না । তিমি কতকটা। আপন মনেই বলিলেন, কোনদিন নাইতে 
পারি নে__আজ মনিং-স্কূল হয়ে পাচ দিন নাই নি! 

বছুবাবু বলিলেন, এই বলে কে! কই, তুমি তো মূখ ফুটে কথাটা ৰলতে পারলে না 
ভায়া সাহেবকে। 

-_াপনারা সিনিয়র টাচার রয়েছেন, কিছু বলতে পারেন না। আমি চুনো-ুঁটি_ 
আমার সাহস কী? . 

ওই তো দোষ ভায়া! ওতেই তো পেয়ে বসে। প্রোটেস্ট করতে হয়_মেনে নিলেই বিপনন | 

আপনারা প্রোটেস্ট করুন গিয়ে দাদা, আমার বারা সম্ভব নয়। 

অ্রীন্সের ছুটি পর্যন্ত প্রায়ই এই রকম চলিল ৷ গ্রীষ্মের ছুটি আসিয়া পড়িবার দেরি নাই। 
ছেলের! সে দিন গান গাহিবে, আবৃত্তি করিবে | ছুই-একজন শিক্ষক তাহাদের ভালিম দিবার 
ভার লইয়! স্থুলের কাজ হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন 

হঠাৎ শোন! গেল, শ্রীগ্মের বন্ধের পূর্বে মাস্টারদের মাহিনা দেওয়া হইবে না। 

ছুই মাসের বেতন এই সময়ে একসঙ্গে পাওয়ার কথা। মোটেই পয়সা দেওয়া হইবে না! 
শুনিয়া মাস্টারিদের মুখ শুকাইয়া গেল। হেডমাস্টারের কাছে দরবার শুরু হইল। হেভ- 
মাষ্টার বলিলেন, আমি বা মিস্‌ সিবসন্‌ এক পয়সা নেব না--কেউ কিছু নিচ্ছি না৷ মাইনে 
আদায় য। হয়েছিল, কর্পোরেশনের ট্যাক্স আর বাড়ী-ভাড়াতে গেল । 

ছুই-একজন শিক্ষক একটু স্কন্ধ স্বরে বলিলেন, আমরা তবে খাব কি? 

- আমি জানি না। আপনাদের না পোষায়, মাই গেট টুজ সপ ন 

শ্রীশ্বের ছুটিতে প্রত্যেক মাস্টারের উপর দুই-তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়! আনিবার ভার পড়িল 
-ছাজদের প্রতি কর্তব্য, বিভিন্ন বিষয় পড়াইবার প্রণালী প্রভৃতি সম্বন্ধে। মাস্টারদের দল 
মুখে কিছু বলিতে পারিলেন না| মনে মনে কেহ চটিলেন, কেহ ক্ষুব্ধ হইলেন। 

ষহ্বাঁবু বলিলেন, ও: ভাত দেবার কেউ নয়, কিল মারবার গোসীই | মাইলের সঙ্গে 
খোজ নেই, প্রবন্ধ লিখে নিয়ে এল দায় পড়েচে_ * 


ক্ষেত্রবাবু অনেক দিন পরে গ্রামের বাড়ীতে আসিলেন, সঙ্গে স্বী দিভাননী ও ছুই-তিনটি 
ছেলে-মেয়ে 

আজ প্রায় ছয় বছর পৈতৃক ভিটাতে আসেন মাই। চারিধারে জল, বাড়ীঘরে গাছ 
গজাইয়াছে। জমিজমা, আম-কাঠালের বাগান যাহ! আছে, বারোক্কৃতে লুটিরী খাইডেছে। 


তত বিভৃতি-রচনাবলী 
গ্রাষের মাম আসসিংডি-কযেক ঘর গোয়ালার তরান্ষণ এ গ্রামে বেশ সমুদ্ধিসম্প গৃহস্থ, 
ধান পুকুর জহিজমা! যথেষ্ট তাহাদের । অন্ত কোন ভাল ব্রাহ্মণ গ্রামে নাই, কারস্থ ক্যাছে 
কিছু, গোয়াল! জেলে ছুতার কর্শ্বকার এবং ফাট-সত্তর ঘর মুসপমান--এই লইয়া গ্রাম। 

গ্রামে গল খুব, বড় বড় আম-কাঠালের বাগান। ক্ষেত্রবাবূর পৈচৃক বাড়ী কোঠা, বড় 
বড় চার-পাঁচখানা ঘর; কিন্তু মেয়ামতের অভাবে ছাদ দিয়া জল পড়ে | বাড়ীর উঠানে বড 
বড় কাঠালগাছে অনেক কাঠাল ফলিয়াছে, নারিকেলগাছে ডাবের কাছি বুলিতেছে। বাড়ীর 
সামনে পুকুর, সেখানে কর্তাদের আমলে বড় বড় মাছ জাল দিয়া ধরা হইত, আজ কিছু নাই। 
শরিক এক জ্যাঠতৃতো ভাই এতদিন সব খাইতেছিল, আজ বছর ছুই হইল সে উঠিয়া দিয়া 
শণ্ডর-বাড়ী বাস করিতেছে 

মকালে উঠিয়া! ক্ষেঅবাবু গ্রামের প্রজাদের ডাফাইলেন। সকলে আসিয়া প্রণাম করিল 
এবং এতদিন পরে তিনি গ্রামে আলিয়াছেন ইহাতে বেষ্ট আনন্দ প্রকাশ করিল। --বাপ- 
পিতামহের ভিটা ছাড়িয়া বাছিরে না গেলে কি অন্ন হয় না? বাবু এখানে থাকুন, তাহার! 
ধানের জমি করিয়া দিবে, চলিবার সব ব্যবস্থা করিয়া দিবে! ক্ষেত্রযাবুও ভাঁবিলেন, সাহেবের 
তাৰে থাকিয়া দিনরাত্রি দাসত্ব করার চেয়ে এ কত ভাল। “টীচার্স মীটিং, নাই, ছুই ঘণ্টা 
করিয়া প্রতি দিন খাত! কায়েক্ট করিবার হাক্গামা নাই, মিঃ আলমের ধূর্ত চক্কুর চাহনিতে 
আর ভয় খাইতে হইবে না--এই তো কত চমৎকার ! নাকে মুখে পু জিত্না স্থলে দৌড়িবার 
তাড়া থাকিবে না। 

নিভাননী হাসিয়া বলিল, ছুধ এখানকার কী চমৎকার গো] ইচিলিতে এমন দুধ কিন্ত 
দেয় না গোয়াল । 

ক্ষেত্রবাবু বলেন, কোখেকে সেখানকার গোয়ালারা ভাল দুধ দেবে? তা দিতে পারে 
কখনও? 

দিনকতক ভাল দুধের পায়েস পিঠে খাওয়া] হইল। বাড়ীতে সত্যনারায়ণের পিছ দেওয়া 
হুইল একদিন ইতিমধ্যে আবম- "কঠাল পাকিয়া উঠিল, ছেলে-যেম্ের। প্রাণ পুরিয়া আম 
খাইল। 

গ্রামের দক্ষিণে জোলেয় মাঠ, অনেক খেজুর পাকিয়াছে গাছে গাছে, ক্ষে্রবাৰু ছেলে- 
যেগ্েদের হাত ধরিস্কা মাঠে গিয়া খেজুর কুড়াইস়! বাল্যের আনন্দ আবার উপভোগ করেন 
খন এ গ্রাম ছাড়া আর কোথাও বৃহত্তর দুনিয়ায় স্থান ছিল না, এই গ্রামের আব আমড়া 
কুল বেল খাইয়া একদিন মাহুধ “হইয়া উঠিয়াছিলেন, “খন এ গ্রামের মাটি ছিল পৃথিবীর 
জীবঙ্গের একমাত্র নোওর,স্থত্রের মধ্যেও সে পরিধি ছিল অসীম-_সে সব দিনের কথা মনে ছয়। 

তারপর তিমি বি-এ পাস করিলেন, এখানে আর থাকা চলিল না, বিদেশে চাকুরি লইতে 
হইল কর্তারাও স্ব পয়লোকে চলিয়া গেলেন- গ্রামের সঙ্গে সংযোগ-সুত ছিন্ন হইল। 
লত্ধ্যায়পশিয়ালের ডাকে পিতৃপুরুষের ভিটা সুখয়িত হুইতে লাগিল। মধ্যে বার-হুই এখানে 
আনিয়াছেন-হও বছর পাঁচ-ছয় আগেকার কথা, আর ক্থালা ঘটে নাই। পনেরো টাকা 


বর্ন ৬ 
ভাড়ায় কলিকাতার গলিতে একখানা ঘর ভাড়া করিয়! থাকা, বারান্দায় ছোট এতটুকু 
রারাধর, ধে'য়! ছিলে বাড়ীতে টেকা দায়। এমন ছুধ টাটকা তরকারি চোখে দেখা যায় 
না) ক্ষেত্বাবু ঘীৰ্খনি:শ্বাল ফেলিয়া ভাবেন, কী হইলে আবার আসিয়া গ্রামে বাল করিতে 
পারেন | পুরানো দিনের সুখ আবার ফিরিয়া আসে যদি, ক্ষেত্রবাব্‌ তাহার জীবনের নেক- 
খানিই যে-কোন দেবতাকে দানপত্র করিয়া দিতে রাজী আছেন। ক্ষেত্রবাৰু গ্রামের প্রজা- 
দের সঞ্জে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। গ্রামে ধাকিলে তাহার সংসার চলিবার বন্দোবস্ত হয় 
কি না! সকলেই উৎসাহ দিল, ধানের জৰি আাছে তাহাতে বছরের ভাতের টানাটানি 
ছইৰে না--ক্ষেত্ৰবাৰু গ্রামেই থাকুন । 

একচন নিভাননী বলিল, আর কদিন ছুটি আছে তোমার গে! 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, কেন 

- লা, তাই বলছি। 

দিন উনিশ কাটিয়াছে সবে, এখনে! প্রায় একমান। সত্য কথা যদি স্বীকার করিতে হয়, 
ছুটিট! একটু বেশীই হইয়া গিয়াছে। এতদিন ছুটি না দিলেও চলিত। 

নিভাননীর দিন আর কাটে না। এখানে সে কথা বলিবার মান্য খুঁজিয়া পায় না, ঘুরি 
ফিরির। সেই বড়-গিনী আর তাহার হেয়ে সরলা। আর আছে কয়েকটি গোয়ালার মেয়ে । 
কোন আমোদ নাই, আহলাদ নাই--বন-জঙ্গদের মধ্যে আর দিন কাটিতে চায় না। তাহার 
উপর উনি নাকি এখানে থাকিবার ব্যবস্থা! করিতেছেন, এখানে মাহ্ষ বারমাস থাকিলে পাগল, 
নয় তো তৃত হইয়া খার়। বাড়ীর পিছনে বাশবনের নীচেই, মিনিট কয়েকের পথ দুরে 
মর্ণকাহ চূণি নদী, টলটলে কাচের মত জল-_রোছ এই বাগানের ভিতর দিয়! সানে যাইবার 
সময় নিতাননীর ভয় হয়। উচু উচু আমগাছে পরগাছ! ঝুলিতেছে, কালপ্যাচার গন্ভীর স্বরে 
দিন ছুপুরেও বুকের মধ্যে কেমন করে । প্লান করিতে নামিয়া! কি্ড মনে বেশ আনন্দ হয়, এত 
জল এবং এমন কাকের চোখের মত জল কলিকাতায় কল্পনাও ক্র ধীয় না। 

বাশের চ্যাল। পুড়াইয়| উনানে রা্না--ফয়ল। নাই, বাড়ীতে জল নাই, নিভাননীর এসব 
অভ্যাস নাই। কলিকাতায় রান্নাঘরের মধ্যেই কলের জলের পাইপ । এখানে যাঁছষ থাকে 
না। সময় যেখানে কাটিতে চাহে না, সে জায়গ! আর বাহাই হউক, ভত্রলোকের বাসের 
উপযুক্ত নয়। 

ছেলেদেরেবেরও এ জায়গা ডাল লাগে না। বড় ছেলে পাচু কেবল বলে, মা, কলকাতায় 
কবে যাওয়া হবে? 

তাহাদের বাড়ীর সামনে ছোট্ট পার্কটাতে প্রতি বৈকালে টুম্ব হাবু রণজিৎ হী, নঙ্গল 
লিং বলিয়া একট! শিখের ছেলে, সুরেশ ভাঙ কত ছেলে আনিয়া জোটে ! গাচুর সঙ্গে 
উহাদের সফলের খুব ভাব। পার্কে দোলন] টাঙানো আছে। গড়াই! পড়িবার লোঁহার 
তোড়া খাটানো আছে, রোজ রোর সেখানে কত কী খেলা, কত শাযোক-আহলারট ! 

রণ্ঞ্গিতের বাড়ীর কাছেই--প্রসাদ বড়াল লেনে। গাঠুর সঙ্গে যপজিতের খুব বন্ধুত্ব 


৩ বিভুতিরচনাবলী 

প্রায়ই তাহার বন্ধুর বাড়ী পাচু যাইত, রণজিতের মা খাইতে দিতেন, তারপরে রণজিতের 
বোন স্থসি আর ছিমির সঙ্গে তাহার! দুইজনে বসিয়া ক্যারম খেলিত। হুসির দন্ভূত টিপ, 
সরু লক ফরযা আডজ দিয়া জাইকার ছটকাইয়া সাধনের কাঠে রিবাউও্ড করাইয়া কেমন 
অদ্ভূত কৌশলে সে গুটি ফেলিত। পাচু হলির গুণে যুদ্ধ । অমন অদ্ভূত মেয়ে সে যদি আর 
কোথাও দেখিয়া থাকে! 

হারিয়া গেলে হুমি হালিয়! বলে, পারলে না পাঁচ, এইবার লালখানা ফেলেও ছেরে 
গেলে! 

লাল ফেলিলে কী হইবে, পয়েন্ট হইল কই ?' বোর্ডে খন সাতখান! গুটি মজুত, তখন 
ওদিকে হুসির হাতের গুণে স্ট্রাইকার অসভুব সম্ভব করিয়া তুলিতেছে পাচুর বিস্মিত ও মুগ্ধ 
দৃষ্টির সন্মুখে ৷ দেখিতে দেখিতে বোর্ড ফাকা, প্রতিপক্ষ নব গুটি পকেটে ফেলিয়াছে। 

কী মঙ্গার খেলা! কী মজার দিন! 

এখানে ভাল লাগে না। কী আছে এখানে? কুমোরপাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া 
গেঁয়ো খেলা যত সব! কথ! সব বাঙালে ধরনের, এখানে আর কিছুদিন থাকিলে পাচু 
বাঙাল হইয়া উঠিবে। 

নিভাননী বলে, আজ পঁচিশ দিন হল, না? 

ক্ষেত্রবাৰু হাসিয়া বলেন, দিন গুনছ নাকি? 

ভাল লাগছে না আর, সত্যি ! 

_তা বটে। আমারও তেমন ভাল লাগছে না-_বসে বসে আর ছিমে হুমিয়ে শরীর, 
নষ্ট হল। একটা কথা বলবার লোক নেই, আছে ওই নন্দী মশায় আর জগছরি ঘোহ--ওরা 
ধানচালের দর নিয়ে কথাবার্তা বলে কেবল। কীহাতক ওদের সঙ্গে বসে গল্প করি? 

_ আর কদিন আছে তোমার ? 

_তা এখনও আঠারো-উদিশ দিন-_-কি তারও বেশী, 

মিভাননী বলিল, ছেলেমেয়েখেরও আর ভাল লাগচে না। কান্থ আমায় বলচে, মা, 
আমর! কলকাতা যাব কবে? 

ক্ষেত&রবাবুও নিজের মনের ভাব দেখিয়া নিজেই অবাক হুইলেন। ঘরে কলার্কওয়েল সাহেবের 
সুদের নাম শুনিলে গায়ের মধ্যে জাল! ধরে, চাকুরির সময় যাহাকে কারাগার বলিয়া বোধ 
হইত, সেই কলের কথা এখন যখন মনে হয় তখন যেন লে প্রশান্ত মহাসাগন্সের নায়িকেল- 
ছীপপুঞ্জ-ঘের! পাগো-পাগো দ্বীপ, চিরবসন্ত যেখানে বিরাজমান, পক্ষি-কাকলীতে যাহার শ্বাস 
তীয়ছুমি দৃখর--ইংরেজী টকি-ছবিতে বা দেখিয়াছেন কতবার | সেই দিঁড়ির খর, তেতলার 
ছাদে দান্টারদের সেই বিশ্লামকক্ষ, হেডমাস্টারের আপিসের সপ্টাধ্বনি, মধুরা চাকরের 
সারকুলার-বই লইয়া ছুটাছুটি করিবার সেই স্থপরিচিত দৃষ্ট__এসব . কলার বিষয় হইয়া 
দাড়াইরাছে। মী, আর ভাল লাগে মা, স্কুল খুলিলেই বীচ] যায়। 


অন্ুবন্তন ৩৯ 
নারাণবাৰুয় অবস্থা ইহা অপেক্ষাও থারাপ। 

নারাণবাবু স্কুলের ঘরটিতে বারো মাস আছেন, কোথা ও যাইবার স্থান নাই | সেই ঘর 
আশ্রম করিয়! বহুদিন থাঁকিবার ফলে হখন টুইশানি সারিয়া নিজের ঘরটিতে ফেরেন, তখন 
সমস্ত মন প্রাণ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠে, বাড়ী এসে বাঁচা গেল! কত কালের 
গিতৃ-পিভামহের বাসতৃমি যেন সাহেবের বাথরুমের পূর্বদিকের সেই এক-ন্ধানালা এক-দরজা" 
ওয়ালা কুঠুরিটা। 

এ ছুটিতে নারাণ্বাবু গিয়াছিলেন তাহার এক দূর-সম্পর্কের ভায়ীর বাড়ী বরিশালে । 
চিরকাল কলিকাতায় কাটাইয়াছেন, বরিশালের পল্লী ঘামে কিছুদিনথাকিয়াই তিনি হাপাইয়া! 
উঠিলেন। গরীব স্কুল-মাস্টার হইলেও নাগরিক মনোবৃত্ি তাহার মঙ্ছাগত-_সত্যিকার শছরে 
মান্য | এখানে সকালে উঠিয়া কেহ ঢা খায় লা, লেখাপড়া-জাল! মান্য নাই । এক বাঙাল 
মোক্তার আাছে,পঞ্চালন লাহিড়ী-_বন্বসে নারাণবাবুর সমান, গ্রামে সে-ই একমাত্র লেখাপড়া 
জান লোক। হইলে হইবে কি, লোকটার কথাবার্তায় বরিশালের টান তিনি ক্ষমা করিতে 
্রস্ত ছিলেন--কিস্ত মে গৌড়া বৈষ্ণব, ধর্ঘববাতিকগ্রন্ত বৈষঃব। 

তাছার কাছে গিয়া বলিতে হয়, উপায় নাই। সন্ধ্যাবেলাটা কোথায় কাটানো যায় 
আর! 

অমনি সে আরস্ত করিবে-গোপিমীদের ভাব সম্বন্ধে উদ্বব দাস কী বলিতেছেন-_-এট! 
বলিয়া! লই__ 

নারাশবাবুকে বাধ্য হইয়া বসিয়া শুনিতে ছয়। তিনি ধান্মিক লোক নন, ঘোগবাশিষ্ঠ 
রামারণের দার্শনিক অংশ ছাড়া আর কিছু ভাল লাগে না তার । সেস্লি হিফেন এবং মিলের 
ছাত্র তিনি। পঞ্চানন মোক্কার কথা বলিতে বলিতে যখন ছুই হাত তুলিয়া ‘আহ্‌! "আহা 
বলে, তখন নারাণবাৰু ভাবেন, এই একটা নিতাস্ত অজ-ূর্থের পাল্লায় পড়ে প্রাণটা গেল 
দেখচি ! ্ 

মনে হয় শরৎ সান্তালের কথা । শরৎ সান্যাল অৰ্সর্রাধধ এফিনীয়ার, নারাপবাবুর 
ব্ছদিনের'বন্ধু--পাশের গলিতে এক লময় বড় বাড়ী ছিল, ছেলেরা রেস খেলিয়া বাড়ী উড়্াইয়া 
দিয়াছে, এখন দুর্গাচরণ ডাক্তার রোডে ছোট ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করেন, ছুটিছা'টার দিনে 
সন্ধ্যার ছিকে ধোপ-দোরন্ড পাধাবি গায়ে, ছড়ি হাতে প্রায়ই নারাণবাবুর ঘরে আলিয়া! বসেন 
ও নানাবিধ উঁচু ধরনের কথাবার্তা বুলেন। এ 

উচু ধরনের কথ! নারাণবাবু পছন্দ করেন, গোপীভাবের কথা নয়। 

কংখ্রেদের ভবিষ্টৎ কর্মপন্থা, ওয়াশিংটন-চুক্তির ভিতরের রহস্ক, আলিগড় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ভাইস-চ্যাব্সেজরের বড়ৃতা, শিক্ষাসমন্তা সংক্রান্ত কথা প্রভৃতি আলোচনাকেই মারাধবাবু উচ্চ 
বিধয় বলিঙকা থাকেন। বিংশ শতাবীন্ষ শিক্ষিত লোকে রাললীলার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা লইয়া 
বাধা ঘামায় ন! ! 

, লঞ্চামদৰাধু নিজে ইংগ্রেজী-শিক্ষিত নহেন, লেকালের ছিপ মোকার, সুতরাং 


৪৮ বিভ্ুতি রচনাবলী 
ইংরেজী শিক্ষার উপর ছাড়ে চটা। পশ্চিম হইতে যাহা কিছু আলিয়াছে সহ খারাপ, এ দেশে 
স্বাহ৷ ছিল লব ভাল। কৃষ্দান কবিরাজের ( পঞ্চানন মোক্তার বলেন, কবিরাজ গোস্বামী ) 
চততন্তচরিভামূত তাহার মতে বাংল! সাহিত্যের শেষ ভাল গ্রন্থ । 

পঞ্চানন মোক্কার গদ্‌ কঠে বলেন, কী লব ইংরেজী বলেন আপনারা বুঝি না। কিন্ত 
কবিরাজ গোস্বামীর পর আর বই হয় না। বাংলায় আর বই নাই, লেখা হয় মাই তার 
পরে_ 

এ রম লোকের সঙ্গে নেস্লি ঠিফেন ও মিলের ছাঁজে নারাণবাবু কী তর্ক করিবেন! 

জীবনে তিনি একজন খাটি দার্শনিক দেখিয়াছিলেন-_অসুকূলযাবু। মিজের অন্ত কখনও 
কিছু করেন নাই, স্থূল গড়িক্সা তুলিবেম মনের মত করিয়া, ভাল শিক্ষা দিবেন তাহার দুলে, 
কলিকাতার মধ্যে একটি আদর্শ বি্ভায়ে পরিণত করিবেন স্থুলকে। ইহাকে কেন্দ্র করিয়াই 
তাহার হৃত করনা, যত আলোচনা-_কত বিনিজ্র রবী যাপন করিয়াছেন স্কুলের ভবিস্যুৎ 
ভাবিদ্বা! অমন সাধুপুফষ জন্মায় না। 

এই সব ভিনক-কন্তিধারী গোশীভাবে বিভোর লোকের মেরুদণ্ডহীন ব্যক্িত্বের তুলমায় 
অনুকুলবাৰু একট! পুরা মাকুষ। আর এই সাহেবটাও মন্দ নয়, অহ্কলবারুর হত এও স্থুল 
হলিতে পাগল। স্কুলের স্বার্থ, ছাত্রদের স্বার্থ সবচেয়ে বড় ওর কাছে। তবে অহৃকৃলবাবু 
ছিলেন খাঁটি স্টোইক্‌ আর সাহেব এপিকিউরিয়ান্‌--এই যা তফাত 

ধা হোক, নারাণবাবুর ভাল লাগে না__পঞ্চানন মোক্তারকে না, বরিশালের এ পাঁড়াগী 
মা। পঞ্চানন ছাড়া প্রামে আরও অনেক মান্য আছে বটে, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে নারাণবাবুর 
খাপ খায় না। নারাণনাবু ভাবেন, তাহারা ছেলে-ছোকরা, তাহাদের সঙ্গে কী মিশিবেন ! 
ত! ছাড়া বাচিয়া তিনি কাহারও সঙ্গে দেখ! করিতে যাইবেন না। কলিকাতার লোক, একটু 
লান্ধকুক ধরমেরও আছেন । 

একদিন গ্রামের বাশুবনে জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে খুব বর্ষা নামিয়া বাশঝাড়ের রঙকালো 
বেখাইতেছে। চারিদিক মেখে হিরিয়াছে গ্রামখানিকে, টারালাদের ঘন জঙ্গলে বৃষ্টির ধারার 
শঙ্খ । গ্রামে এক জায়গায় গান-বাজনার যজলিশ হইবে, খুব আগ্রহ লইয়া নারাণবাবু সেখানে 
গিয়া বেখিলেন--পঞ্চানন মোক্তার, দীনবন্ধু স্তাকরা গলায় ভ্রিকহি তুলসীর মালা কুলাইয়া 
মঙ্গলিশ জুড়িয়া বসিয়া । আরও অনেক উহাদের শিশ্প-প্রশিল্পু বসিয়া আছে। কিছুক্ষণ পরে 
কীর্তন শুরু হইল, নারাপবাবু চলিয়স্জআসিলেন-_তাহার ভাল লাগে না) 


কীর্তন কেন ভার ভাল লাগে না, ইহা লইয়া পঞ্চানন দোকানের লঙ্গে তর্ক করিয়া 
খকফিন তিনি হার মানিয়াছেন। পঞ্চানন মোক্তার বলে, কীর্তন বাংলার মিজস্ব জিনিস, 
লক্দীতেঞ্যাংলার প্রধান ফাদ_এমন মধুর রসের জিনিস যে উপভোগ করিতে মা শিথিল, 
তার শ্রবণেজিনই মিথ্যা! । , 

নারাপব1ব বলেন, তিনি বোঝেন না, তাঁহার ভাল লাগে না--মিটিগ গেল। যে ভাল 


অঙ্থবর্তন ১ 
অত তর্ক করিয়া বুঝাইতে হয়, তাহার মধ্যে তিমি নাই । 'বাংলাদেশের দান, বাংলাদেশের 
গান বলিয়া চেঁচাইলে কী হুইবে ! বাংলাদেশ, বাংলাদেশ--তডিনি নিজে নিজে। ইহার 
চেয়ে কথা আছে? ফিরিয়া গেল।' 

সেদিন জেখান হইতে বাহির হইয়া পল্মীগ্রাষের উপর বিভৃফা ধরিয়া গেল নারাপবাঁবুর ৷ 
কী বিশ্রী জায়গা! এ সব, বৃষ্টির পরে বাশবনের চেহারা দেখিলে মনে হয়, কোধার য়েন পড়িয়া 
আছেন । এমন জায়গায় কি মানুষ থাকে! ফলিকাতার ফুটপাথে কোথাও এতটুকু 
ধৃলাকাদা নাই--কি বিশাল জনশ্লোভ চুটিগ্রাছে নিজের নিজের কাজে, কুইচ-টিপিলেই আলো, 
কল টিপিলেই জল 1 সন্ধ্যার সময় ঘখন চারিদিকে বাড়ীতে আলো জলিয়। ওঠে, 'বজবাণী' 
প্রেসে ্যাট মেশিনের শব্দ হয়, ওয়েলেস্লি রুট দিয়া খণ্ট! বাজাইস! ট্রাম চল্লে, ডখন এক 
অদভুত রহস্যের ভাবে মন পূর্ণ হইয়া সায় মনে হয়, চিরজীধন এ কর্ণবহ্যন্ত জনলোত্ের মধ্যে 
কাটাইলেও ক্লান্তি আনে না, প্রাপি নবীন হয়, এতটুকু সময়ের অন্ত অবসাদ আসে না 
মনে। 

এখান হইতে চলিয়া যাইতেন, কিন্তু ভাগনী যাইতে দেয় মা, জোর করিয্াও ধাইতে মন 
সরে মা। 

ভ্যোতিব্বিনোদ মহাশয়ও বাড়ী গিয়া খুব শাস্ভিতে নাই। তাহার বাড়ী নোস্বাখালি 
জেলায়! তিন বৎসরে এই একবার বাড়ী আসেন, বাড়ীতে দ্রীপুত্র সবাই আছে। ছুই-তিন 
ভাই, ধুব বড় পরিষার--এমন কিছু বেশী মাহিনা পান না, হাহাতে স্ত্রীপুত্র লইয়া কলিকাতায় 
থাকিতে পারেন | বাড়ীতে আসিয়াই জ্যোভিব্বিনোদ এবার এক মোকদমায় পড়িয়া! গেলেন, 
জধিজমা সংক্রাস্্ শরিকী যোধদা। তাহার পর হুইল বড় ছেলেটির টাইফয়েড, লে. সতেরো 
দিন ভগ এবং পয়লা খরচ করাইয়া ঠেলিয়া উঠিল তে! স্ত্রী পা পিছলাইয়া হাটু ভাঙিয়া 
শয্যাগত হুইয়া পড়িল। 

এই রকধ নামা মুশকিলে জ্যোতিব্বিনোদ অতিষ্ঠ হইয়া) উঠিলেন. এদিকে কলিকাতায় 
থাকিলে লোকের হাত দেখিয়া, ঠিফুজি কুম্ি তৈরী করিয়া কিছু কিছু উপার্জনও হয়। এখানে 
সে উপার্জন নাই, শুধু খরচ আর খরচ। 

কলিকাতায় একরকম থাকেন ভাল, এক! ঘরে একা থাকেন, কোন গোলমাল নাই। 
সাহেবের দাপট সহ করিয়া থাকিতে পারিলে আর কোন হাজামা নাই। নিজে যা-খুশি 
দুইটি রান্না করিলেন, অভাব-কভ্যিষাগ হইলে নারাণবাৰুর কাছে টাকাটা পিকিট! ধার 
করিয়া দিন চলিয়া যায়| বাড়ীর এত বঞ্চাট পোহাইতে হয় না। যে চিরকাল এক? 
কাটাইয়া আসিয়াছে, তাহার পক্ষে এসব বড় বোঝা বলিছা! মনে হয়। 

ঘট ফাইলে যেন বাচা যায়। 


ধহুবাৰু ছিলেন কলিকাতায়, একটা মাজ টুইশানি সন্ধ্যার দমত্ব_অন্ত অন্ত টুইপ্রানির ছাত্র 
করিকাঁতার বাঁছিরে গিয়াছে। রিযানিরা হইতে উঠিয়। বেলা পাচটার লয় চা খাইয়া তিনি 


৪২ বিছুকি-রচনাবলী 


টুইশানিতে যান | লয় কাটাইবারি ওই একমাত্র উপায়! পথে এক কবিরাজ-বন্ধুর ওখার্মে 
বলিয়া কিছুক্ষণ গর-গুদব করেন। স্ষুল-মাস্টারদের জগৎ সংকীর্ণ, বৃহত্তর কলিকাতা শহরে 
চেনেন কেবল টুইশানির ছাত্র ও তাহাদের অভিভাবকদের, কিংবা স্ুল-কমিটীর তু-একজন 
উকিল কিংবা ডাক্তারকে । তাহাদের বাড়ীতেও মাঝে মাঝে বছবাবু পিলা ধাফেন, কসিটীর 
মেস্বাযদের তোস্কা্গ কর! ভাল--কী জানি, কখন ফী ঘটে ! 

অকদেয়ে ভাবে লবন্ধ আর কাটিতে চায় না, দিবানিজ্কার অভ্যাস ক্রহশ পাকা হইয়া 
আলিতেছে। ক্ষুল-বাড়ীর লামনে দিয়া জাসিবার সময় চাহিয়া দেখেম সাহেবের ঘরে আলে। 
জলিতেছে কি না! পাহেব দ্বাঞ্গিলিং বেড়াইতে গিয়াছে মেষ সিবসন্কে লইয়া-_ছুটি 
ফুরাইবার আগের দিন বোধ হয় ফিরিবে। 

অবশেষে দীর্ঘ শ্ীক্পাবকাশ ফুরাইল। লব মাস্টার একত্র হইলেন। 

যহ্বাৰু বলিলেন, এই থে জ্যেতিকিনোহ মশায়, নমস্কার ! বেশ ভাল ছিলেন ? কবে 
এলেন? K 
হেঙপত্তিত যচ্ৰাৰুর সূজে কোলাকুলি করিয়া বজিলেন, ভাল যহু ? এখানেই ছিলে? 

সকলে মিলিয়! বৃদ্ধ নারাণবাবুর পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিলেন। নারাণবাবুর স্থাস্থা 
ভাল হইয়া গিয়াছে। যেখানে গিয়াছিলেন, সেখানে ছুধ ঘি মাছ সন্ত, খাওয়া-দাওয়া 
এখানকায় চেয়ে ভাল অনেক, এখানে হাত পুড়াইয়া ভাতে-ভাত রাধিয়! খাইয়া থাকিতে 
হয়! এ বয়সে সেবাযদ্ব পাওয়া আব্গ্টক্ক--সকলে এসব কথা বলিয়। নারাধবাবুকে আপ্যাক়িত 
করিল। 

মাস্টার্দের মধ্যে পরম্পর প্রতি ও আত্মীয়তার বন্ধন স্পষ্ট হইয়! ফুটিয়াছে দাধফিন 
পরস্পর অদর্শনের পর-_হিংসা বা বনোযালিন্তের চিহও মাই | এমন কি মিঃ আলমকে 
দেখিয়াও যেন সকলে খুশী হইল । 

ছেতমাস্টার বলিলেন, ওয়েল-কাঁম জেন্টলমেন। আঁশ! করি,আপনার! সব ভাল ছিলেম। 
এবার হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষা লামমে, সকলে তৈয়ী হোন, প্রশ্নপত্র তৈরী করুন! আজই 
সারকুলার বার হবে। 

আলম নিজের দেশ হইতে হেতমান্টারের জ প্রায় ছুই ডজন সির ডিম একটা টিনের 
কৌট। ভরিয়া আনিয়াছে। সিবসন্‌ ভি পাইয়া খুব খুলী। 

=-ও, মিঃ আলম, ইট ইজ সো গুড অফ ইউ ! লাহু নাইস্‌ এগল্‌ জ্যাও সো ফেশ | 

কিন্ত পরক্ষণেই সাহেব ও মেম তুইজনকেই ্থাক্ষণ্য করিয়া বিঃ ছাল কাগজ-জড়ানো 
কী একট! বাহির করিয়! টেবিলের উপর রাগিল। 

মেষ বলিল, কী ওটা? 

লীত্বে বলিয়া উঠিলেন, গড ছেভনস 1 শিয়াল ভাট ইজ নট এ শোনভার অফ বাটন? 

বিংকালয প্র হানি বফিল, ইলে সাধু, ইউ হৈ ভাক্‌। এ নিট্ল্‌ পোলা অফ মাটন 
সক্ৰম সাই হোম জার্‌। 


অনুবন্তন ১৩ 
বিস্মিত ও আনন্দিত মিস্‌ সিবসন্‌ বলিল, খ্যাঙ্কস্‌ অ-ফুলি মিঃ আলম ! 
যছধাব্‌ টীচারদের ঘরে আড়ালে বলিলেন, ঢের ঢের খোশামূে দেখেচি বাবা, কিন্তু এ 
দেখছি সকলের উপর টেক্কা দিলে-_্সাবার বাড়ী থেকে বয়ে ভেড়ার দাঁপল? এনেচে ! 
ক্ষেত্রবাৰু বলিলেন, বাড়ী থেকে না ছাই! আপনিও যেমন! ওর বাড়ীতে একেবারে 
দলে দলে ভেড়া চরচে! ক্ষেপেছেন আপনি ! ওসব চাল দেখানো আমর! বুঝি নে? 
মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে কিনে এনেছে মশাই । 
ছেলেরা ক্লানে ক্লাসে প্রণাম করিল মাস্টারদের। আজ বেশী পড়াশুন। নাই, সকাল সকাল 
ছুটি হইয়া গেলে সকলে মিলিয়া পুরানো চারের দোকানে চা পান করিতে গেলেন! দোকানী 
তাঁহাদের দেখিয়া লাফাইয়া উঠিল : আহুন বাবুরা, আন্দ-_ভাল ছিলেন সব? জাজ স্থুল 
খুলল বুঝি ? ওরে, বাবুদের চা দে। আবার লেই পুত্ানে ঘরে বসিয়! বহুদিদ পরে পুরোনে) 
সঙ্গীদের সঙ্গে চা পান। সকলেরই খুব ভাল লাগে। 
যদুবাৰু বলেন, নারাণদা, গল্প করুন সে দেশের ! 
দরে রামো, সে আবার দেশ ! মোটে মন টেকে না। দুধ দি খেতে পেলেই ফি 
হল! মানুষের মন নিয়ে হল ব্যাপার-_মন যেখানে টেকে মা, সে দেশ জাবার দেশ! 
ক্ষেঅবাবু বলিলেন, যা বলেচেন দাদা। গেলাম পৈতৃক বাড়ীতে । ভাবলাম, অনেক 
দিন পরে এলাম, বেশ থাকব | কিন্তু মশাই, ছু দিন যেতে না-ধেতে দেখি আর সেখানে মন 
টিকচে না.। 
কলকাতার মতন জায়গা আর কোথাও নেই রে ভাই। 
-_খুব সত্যি কথা। 
-_মাহুষের মুখ যেখানে দেখা যায়, ছুটে! বন্ধুর সঙ্গে গল্প করে সুখ যেখানে, খাই মা-খাই 
দেখানে পড়ে থাকি । 
নারাগধাবু অনেকদিন পরে চুনিদের বাড়ী গড়াইতে গেলেন? * 
চুনির! দেওঘর না কোথায় গিয়াছিল, বেশ মোটাসোটা! হইয়া ফিরিয়াছে। অনেকদিন 
পরে চুনির সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াতে নারাপবাবু বড় আনন্দ পাইলেন। 
চুনি আসিয়া প্রণাম করিল! নারাণবারু প্রথম দিনটা তাহাকে পড়াইলেম না, বরিশালে 
যে গ্রামে গিয়াছিলেন বে গ্রামের গল্প করিলেন, পঞ্চানন মোক্ারের কথা বলিলেন! চুনি 
তাহার কাছে দেওঘরের গল্প করিল,! 
নারাণবাবু বলিলেন, পান্না কোথায় রে? 
নে স্তারু, মাসীমার বাড়ী গিয়েছে কালীমাটে কাল আসবে! দালীদার বড় ছেলের 
গৈতে কিনা। 
তুই বাস নি যে? 
-স্তাধু, আজ প্রথম দিলট[--াপমি আসবেন । রানে ধাব। 
. উদর শুনিয়! নারাপবারু জাহলারে আাটখানা,চুটয়। গেলের।. নিজের .ছেলেপিলে, নাই, 
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পরের ছেলেকে মাঞ্ষ করা, তাহাকে নিজের সন্তানের মত দেখিয়া জপত্যন্গেহের ক্ষুধা 
মিবারণ করা যাহাদের ছনৃষ্টলিপি--তাহাদের এ-রকম উত্তরে খুশী হইবার কথা । চুনি 
বলিল, চা খাবেন শ্তার, ? আমি-_ 

নারাপবাবু ভাবেন-_নিজের নাই, তাতে কী! আমার ছেলেহেয়ে এই ওয়েলেস্লি 
অঞ্চলে সর্বত্র ছড়ানো-_জআমার ভাবনা কী ! একটা করে টাক হি দেয় প্রত্যেকে, বুড়ো 
বয়সে আমার ভাবনা কী? 

তারও আজ পড়ব ন!। 

বেশ, গল্প শোন্‌_-এই বরিশালের গায়ে 

মা স্কার,, একটা কূতেয় গল্প ফরুম। 

_কুত-টুত লব মিথ্যে । ও-সব নিয়ে মাথা ঘাঘাপ নে ছেলেবেলা থেকে। 

- কিন্ত স্তার্‌, কুণ্ডাতে একটা বাড়ী আছে. ' 

কোথায়? 

হুশ দেওঘরের কাছে স্যার, সেখানে একটা বাড়ীতে তৃতের উপন্থব ৰ’লে কেউ 
ভাড়া নেয় না। সত্যি, আমর! জানি স্যার, । 

নারাখবাবু আর এক সমস্যার পড়িলেন । মিথ্য! ভয় এক বালকের মন হইতে কী করিয়া 
তাড়ানো হায়? নান। কুসংস্কার বালকদের মনে শিকড় গাড়িবার স্থঘোঁগ পায় শুধু 
'ভিভাবকণের দোযে। তিনি শিক্ষক, তাহার কর্তব্য, বালকদের হন হইতে সে সমস্ত 
কুনংস্কার উচ্ছেদ করা। 

নারাশবানু নিজের নোট-বইয়ে লিখিয়া লইলেন। পাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করা আবপ্তক, 
এবিষয়ে কী করা যায়! 

চুনির মা আসিয়া দরজার কাছে দাড়াইয়া বলিলেন, বলি ও দিছি, মাস্টারকে বল না-- 
ছেলে যে মোটে বই হাতে করতে চার না। 

(কেওষরে গিয়ে বেড়িয়ে আর েলে বেড়াবেঁ-তার কী করবেন উনি?) 

মারাপবারু বলিলেন, বউমা, চুনি ছেলেমাক্ষ, একছিনে ছুছিনে ও স্বভাব ওর যাবে না। 
আহি ওকে বিশেষ প্রেহ করি, সেদিকে আমার যথেষ্ট নজর আছে, আপনি ভাববেন না। 

চূনিয় মা বলিলেম, ও দিদি, খল থে, পরীক্ষা সামনে আসছে, চুনিকে ছু বেলা পড়াতে 
হবে। এক মাস দেড় মাস তে! বসিয়ে মাইনে দিয়েছি! এখন মাস্টার যেন ভু-বেলা জালে। 

নারাপবাবু মেয়েমানুষের কাছে কী প্রতিবাধ করিবেন 1 স্কাধ্য পড়াইয়া এখানে মাহিনা 
আহার করিতে গারের রক্ত জল হুইয়া বার, ছুটির মাসে বসাইয়া কে তাঁহাকে মাহিন! দিল? 
ছুটির আগের মানের মাহিনা এখনও বাকী । 

মুখে বলিলেন, বউমা, সকালে আজকাল সবক বেশী পাওয়া ধায় ন1। আমারও মির 
একটু কাজ জাছে। আচ্ছা, ড! বরং দেখব 

স্বেখাদেখি চলবে না, বলে মাও দিছি! আলডেই হবে--না পারেন, আমরা অন্ত 
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মাস্টার রাখব | ওই তো! সে দিন পাশের মেসের ছেলে_-ভিনটে পানের পড়া পড়ছে-- 
বলছিল, আমায় দশ টাক দেবেম, ছু বেলা পড়াব। 

এই সময় চুনি মাকে ধহক দিয়া বলিল, দাও না এখাম থেকে, তোমায় আর দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভিকলেস কাটতে হবে না। 

নায়াপবাধু বলিলেন, ছিঃ, মাকে অমন কথা বলতে আছে? 

মনে মনে কিন্তু খুনী হইলেন। 

চুনি বলিল, স্কার্‌ আপনি বার কথা শুনবেন না। ছু বেল! আপনি পড়ালেও আদি 
পড়ব না। আমার দু বেল! পড়তে ইচ্ছে করে না। 

নারাপবাবূর আনন্দ অনেকখানি উবির| গেল। তাহার অন্থবিধা দেখিয় তাহা। হইলে 
চুনি কথা বলে মাই, সে দেখিয়াছে নিজের সুবিধা! পাছে নারাশবাবু দ্বীকার করিলে দুই 
বেলা পড়িতে হয়, তাই মাকে ধহক দিয়াছে হয়তে। ৷ 

বাড়ীতে ফিরিয়া দেখিলেন, তাহার এক্রিনীয়ার-বন্ধুটি হার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন 

স্পকী নায়াণবাৰু, কবে ফিয়লেন ? 

সআ্জ দিন-তিনেক! ভাল লব? বন্ধন, বসুন শরৎবাবু। 

মনের মতম সঙ্গী পাইয়াছেন তিনি। উঃ, কোথায় বরিশালের অব্-পাড়াগায়ের পঞ্চানন 
মোক্তার, আর কোথায় তাঁহার এই বন্ধু শরৎ নাঞ্কাল 

হুইজনে যেন একত্র হইয়াছেন, অমনি উচু বিষয়ের আলোচনা শুরু। এই জক্তই 
কলিকাতা এড ভাল জাগে। এ লব লইয়া! কথা বলিবার লোক কি বাংলাদেশের অন্ধ 
পাড়াগায়ে মিলিবে? 

নারাণবাৰুয় বন্ধু বলিলেন, ভাল কথা ছাদ, আপনাকে দেখাব বলে রেখে দিয়েছি। 

কী? 

-_রিভার্য ডাইজেস্ট'-এ একটা আার্টিকৃল্‌ বেরিয়েছে বর্তমান টার ব্যাপার নিয়ে। 
কাল এনে দেখাব | 

আচ্ছা, কাল আনবেন । কিছু আমার ভিসা রণ আছে তো ওয়াশিংটন-চুক্তি 
নদছে। 

আপনার ও-কথা টেকে না। রাষানন্দবাৰুর মন্তব্য পড়ে দেখবেন এ মাসের 'রডার্ন 
রিডিউ'-এ। 

_ছালবত টৌকে। আমি কারও কথা নামি মে। ' 

এ কথা মারাশবাব বলিলেন একটা খাটি ইন্টেলেকচুয়াল আলোচনা জাইকা -ভুলিযার 
জর। তর্ক না হইলে আলোচনা জনে ন!। 

ফলিকাতা দা হইলে এমন মনের খোরাক কোখায় জোটে ? ্‌ 

হুই বন্ধুতে মিলিয়া মনের খের হিটাইয়া রাত এগারোটা! পর্য্যন্ত ইন্টেলেক্চুরাল 
আলোটনা চলিল। ছুই জনেই সমান তাৰিক। কোন ফখারই নীমাংলা হইল ঈা। তা না 
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হউক | মামাংসায জন্ত কেহ তর্ক করে না। তর্কের থাতিয়েই তর্ক করিতে হয়। আঁফিমের 
নেশায় মৃত তর্কের নেশাও একবার পাইয়া বলিলে জার ছাড়িতে চায় না। 

নারাপবাব্‌ বলিলেন, নাজ একটু যোগবাশিই্ পড়া হল ন]! 

তা বেশ তো, পড়ুন না৷ আরও রাত হোক। 

অনেক রাত্রে নারাণবাবুর বন্ধু রায় বাহাহুর শরৎ সাক্কাল বিছা গ্রহণ করিলে নারাপবাবূ 
বারা চড়াইলেন। মনে এত আনন্দ, ও-বেলার বাসি পু'টিমাহণভাজা ছিল, তাই দিয়া 
ঝোল চড়াইদেন আর ভাত--আর কিছু না। হনের আনন্দই মাহুধকে তান্ধ! রাখে, খাইয়া 
মাহধ বাঁচে না শুধু। 

খাওয়া শেষ হইলে সাহেবের ঘয়ের দিকে উকি দারা দেখিলেন, সাহেবের টেবিলে 
আলো জলিতেছে, খত রাত্রে সাহেব লেখাপড়া করিতেছেন নাকি} নারাণবাবূয় ইচ্ছ! 
হুইল, দরে চুকিয়া দেখেন সাহেব কী পড়িতেছেন।! 

সাহেব বলিলেন, কাম ইন্‌ । 

নারাণবাৰু বিনীত ছাপ্যের সহিত ঢুকিলেন। 

ইয়েস? 

না, এমনি দেখতে এলাম, আপনি কী পড়ছেন! 

আমি আপিসের কাজ করছিলাম। বোস। 

- স্যার কলকাভার মত জায়গা মেই । 

আমাদের মত লোক অন্য জায়গায় গিয়ে থাকতে পারে না। মার এক ভাই 
টায়নাতে আছে--মিশনারি ! ক্যান্টন থেকে নদীপথে যেতে হয়_অনেক দূর। আগে দে 
ব্রিটিশ গানবোটে মেডিক্যাল খফিসার ছিল, এখন মিশনারি হয়েছে। সে কিন্ধ চীনদেশের 
একটা অজ-পাড়াগীয়ে মিশনে থাকে | আমি একবার গিয়েছিলাম সেখানে, গিয়ে আমার 
মন হাপিয়ে উঠল । 

আমিও স্তার্‌ বরিশালে গিয়েছিলাম ছুটিতে, আমার মন টেকে নি। 

একটুখানি চুপ করিস থাকিয়া কহিলেন, স্কুলটাকে আরও ডাল করতে হবে. স্তার্‌। 

আমিও তাই ভাবছি । একটা বিজ্ঞাপন দেৰ কাগজে, আরও ছেলে হোক ! 

ছুজনে বসির! স্কুলের ভবিষ্কৎ সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইল । 

নারাণবাৰু বিদায় লইয়া শয়নের জন্ত গেলেন। 


শ্রাবণ মাসের দিকে স্কুলের কাজ ভয়ানক বাড়িল। 

এই সময় একজন নতুন মাস্টার স্থলে নেওয়া হুইল--বেশী বয়স নয়, ডিশের মধ্যে ! 
লোকটি কবিতা লেখে, বড় বড় কথা বলে, অবস্থাও বোধ হুয় ভাল! কারশ, সাধারণ 
ক্ুনমাস্টারয়ের অপেক্ষা ভাল সাজগোজ করিয়া ছুলে আনে, বেশিয় ভাগ আপন মনে বসিয়া 
থাকে, কাহারও লগে কথাবার্থা বলে না! ফট ফট করিফ। ইংরেজী বলে যখন-তখন | নাম 
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স্রামেনুকূষণ হতগু, বাড়ী লৈহাটির কাছে কী একটা জায়গায়। 

ধছুবাৰু চায়ের দোকানে বলিদেন, ওহে, এ নবাৰটি কে এল হে? নয়লোকের সঙ্গে 
বান্যালাপ করে না থে! 

ক্ষেঅৰাবু বলিলেন, করার উপযুক্ত মনে করলেই ফরবে। 

নারাপবাবু চুপ করিয়া ছিলেন। বছুবাঁবু যলিলেন, কী দাদ! ! চুপ করে স্বাছেন যে? 

কী বলিবল1 কী রক লোক, কিছু জানি নে তো 

__কী রকম বলে মনে হয়? বেজায় পুযূরে 

তা হতে পারে। তবে ছেলেমাহু, শাইও হতে পারে। 

»-শাই, না ছাই। কারও লক্গে কথা বলে না, টাচারস-কমে একলাটি বলে কী ষেন 
ভাবে! 

ক্ষেত্রবাৰু বলিলেন, লোকটা কৰি, তাই ৰোধ হয় আপন মনে তাবে-- 

ঘন্ধুবাৰু কাহারও প্রশংসা লন্ব করিতে পারেন না, তিনি ৰলিলেন, ধ্যাঃ, কৰি--একেবারে 
হবি ঠাকুর! ভেঁপে। কোথাকার ! 

লে দিন টিফিনের পর কিছুক্ষণ ক্লাসে নৃতন শিক্ষক নাই | দশ মিনিট কাটিয়া গেল, 
তখনও তাহার দেখা নাই। 

হেমাস্টার কটমট দৃষ্টিতে ক্লাসের শূন্য চেয়ারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কার ক্লাস ? 

মনিটার দাড়াইয়া উঠিয়। বলিল, নিউ টীচার স্যার ! 

ছেডমাস্টীর চলিয়া গেলেন। 

অনেকক্ষণ পরে নতুন মাস্টার আসিয়া বসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মথুর! চাকর আলিয়া! একটা 
জিপ দিল তাঁছার হাতে, হেহমাস্টার আপিসে ডাকিয়াছেন। 

নতুন মাস্টার উঠিয়া আপিসে গেলেন। 

শ-জামাকে ডেকেছেন স্কার্‌ ? 

শ্স্্যা। আপনি ক্লাসে ছিলেন না? 

আহি ক্লান থেকেই আসছি। 

"দশ মিনিট পরাস্ত আপনি ক্লাসে ছিলেন না। 

আমি ছুঃধিভ | চা খেতে গিয়ে একটু দেরি হয়ে গেল । 

--কোথায় চা খেতে গিয়েছিলেন? আমায় না বনে বাইরে যাবেন না। 

-কেনক্কার? রঃ 

হেভমাস্টার ভ্রু কুষ্চিত করিনা নতুন মাস্টারের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, আমার 
স্কুলের নিয়ম। 

নতুন মাস্টার কিছু ন! বলিয়া ক্লাসে গিয়া গড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই 
আবার হেভবান্টারের আপিসে আলিয়া বলিলেন, ক্লাব, একট! কথ! 

কী? 
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জামি স্কুলের একগ্রন চার, ছাত্র নইস্-হেভমাস্টারের কাছে আচুগ।ত.নিয়ে ছেলের 
ফটকের বাইরে যেতে হয় ছাত্রদের, টাচারধের দয় | আমার দেরি হয়েছিল ফিরতে, লে জন্ত 
আমি ছুঃখিত। বিভতাগ্যাহে ন বল বায, হকে বলার সনির এটা ঠিক 
করেছেন বলে মনে করি না। 

নিন 548 ক্লাসে চলিয়া! গেলেন। 
দোর্দওগ্রতাপ রার্কওয়েল তো অবাক, তাহার অধীনন্থ ফোন মাস্টার যে তাহার লন্মুখে 
দাড়াইয়! এ কথ! বলিতে পারে, তাহা তাহার ফয়নার 'অডীত। তিনি তখনই মিঃ 'আাপমকে 
ডাকিলেন। 

ইয়েস স্যার, । 

- নতুন টীচার বেশ ভাল পড়ার ? 

জানি না স্তায় ৷ বলেন তো দৃষ্টি রাখি। 

সরাখো। 

কী রকম একটু অসামাজিক ধরনের 

-শুনলাম দাকি,কবি। বাংলা ফ্ৰিতা পড় ভোমরা--পড়েছ কী রকম কবিতা লেখে? 

মিঃ আলম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হাত কড়িকাঠের দিকে উঠাইয়া খিয়েটারী ভঙ্গি করিলেন। 
তারপর হুর নীচু করি! বলিলেন, কিসের কবি! বাংলাদেশে লবাই কবিতা ..লেচখ. গ্মাজ- 
কাল। কৰি! 

স্তুদি বাংলা কবিতা! গড় ফি: শাল? 

পড়ি বইকি শ্তার, ৷ 

আলমের এ কথা সত্য নয়, বাংল! সাহিত্যের কোন খবর কোনদিনও তিনি রাখেন না। 


বিঃ আলমের সঙ্গে একদিন নতুন মাস্টারের ঠোকাঠুকি বাধিল। 

ব্যাপারটা খুব সামি বিষয় অবলম্বন করিয়া! ক্লাসে কী একট! পরীক্ষার কাগজে 
নডুন বাটার নম্বর দিয়া ছেলেদের নিকট ফেরত দিয়াছেন। নি: আলম সে.ক্লাসে.পড়াইতে 
গিয়া সামনের বেঞ্চির উপর একটি ছেলের পরীক্ষার খাতা হেখিয়! জিজান! করিলেন, কিসের 
খাতারে? 

ছেলেটি বলিল, এবারকার উইকলি এক্সার়সাইজের খাড়া পায়, নতুন স্যার দেখে ফেরত 
দিয়েছেন। 

কী সাবজেক্ট? 

শহিহরি। 

দেখি খাতাখানা। ' 

মিঃ আালয ধাতাখান। লইয়া উন্টাইয়া-পান্টাইয়! বলিলেন, নম্বর দেওয়া হুখিধে ছয় নি। 

সষেন স্টার, 
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খর নাম কি মার্ক দেওয়া! এ আলাড়ীর মার্ক দেওয়া । এই খাতায় তুমি ষাট নম্বর 
কখনও পাও না__মামীপ হাতে চল্লিশের বেশী নম্বর উঠত না। 

নতুন টীচারের কাছে ছেলের) অন্তভাবে ঘুরাইর1 বলিল, স্তারু, খাপনার হাতে বড় নশ্বর 
ওঠে। 

_কেনরে? 

-্তার্‌, ওই সতীশকে যাট দিয়েচেন, ও চল্লিশের বেণী পায় না। 

-কে বলেছে তোকে? 

মিঃ আলম বলে গেলেন সকার । 

_কী বললেন? 

বললেন, এ আনাড়ীর মার্ক দেওয়া! হয়েছে । 

মতুন টাচার তখনই গিয়া হেভমাঞ্টারের আপিসে মিঃ আলমকে খুঁজিয়া বাহির করিলেন। 
হেডমাস্টার নাই, ক্লাসে পড়াইতে গিয়াছেন। বলিলেন, আপনার সঙ্গে একটা কথা-এক 
মিনিট 

_কী বলুন? 

_আপনি কি ফোর্থ ক্লাসে আমার খাতা দেখা সম্বন্ধে কিছু বলেছেন ? 

_কেন বলুন তো? 

লী, তাই বলছি! ছেলেরা বলছিস, আপনি খাত! দেখে বলেছেন হে খাত! ভাল] 
দেখা হয় নি! 

_স্যাতা-না-সে কথা ঠিক না-তবে হ্যা, একটু বেশী নম্বর বলেই আমার "মনে 
হল কিনা 

খুব ভাল কথা । আপনি অনভিজ্ঞ টাগার, আমার হুল ধরবার সম্পূর্ণ অধিকারী । আমায় 
দয়া করে যদি খাতা দেখাটা সম্বন্ধে একটু বলে-টলে দেন--_আমার অনেক তুল সংশোধন 
হতে পারে । আমরা আনাড়ী কিনা আবার এ বিষয়ে” 

আলমের মুখ লাল হইয়া উঠিল । বলিলেন, তা আমার যা মনে হয়েছে, তাই বলেছি। 
আপনার নম্বর দেওয়াটা একটু বেশী বলেই হনে হয়েছিল। 

মামি মোটেই ভার প্রতিবাদ করছি না। আমি কেবল বলতে চাই ক্লাসে ছেলেদের 
সামনে মন্তব্য না করে আমাকে আড়ালে ডেকে বললেই ‘ভাল হত। 

ন্তাধ্য কথা । এ কথার উপর কোন কথা চলে না। মিঃ আলমের চুপ করিয়া পাকা 
চিহ্ন গতান্তর ছিল ন!! কিন্ত কিছুক্ষণ পরে হেতষান্টারকে একা পাইছ! মিঃ আলম সাত- 
থান! করিয়া তাহার কাছে লাগাইলেন, নতুন টীচারকে থাতা দেখতে দেবেন ন! স্তার। 

তুল টীচারকে ? কেন, মিঃ আলম ? 

-উনি খাতা মনোযোগ ত্রিয়ে দেখেন না| 

-দেখেছিলে নাকি কোন খাতা ? 

বি, সু. ৭৪ 
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্যাস্তার্‌। ফোর্থ ক্লাসের সতীশকে উনি ঘাট স্বর দিয়েছেন যে খাতায়, তাতে চল্লিশের 
বেশী নম্বর ওঠে না । ভুল কাটেনও নি সব জায়গায়। 

এই কথার মধ্যে মুশকিল আছে। লব তুল নিখুঁতভাবে কাটিয়া কোন মান্টারই 
খাতা দেখেন নাঁম্বয়ং মি: আলমও না! এখানে মিঃ আলম নতুন টাচারের উপর বেশ 
এক চাল চালিলেন। হেভমাস্টার খাতা চাহিয়া পাঠাইয়া সত্যই দেখিলেন, প্রত্যেক 
পাতায় এক-আধট তুল রহিয়া গিয়াছে, যাহ! কাটা হয় নাই। নতুন মাল্টারের ডাক পড়িল 
ছুটির পর। 

হেডমাস্টার বলিলেন, ফোর্থ ক্লাসের হিষ্রির খাতা দেখেছিলেন আপনি ? 

হা শ্যার। 

ধাতা ভাল করে দেখেন নি তো | সব ভুলে লাল দ্বাগ দেন নি। 

বেশীর ভাগ দিয়েছি স্যারু। ছু-একট। ছুটে গিয়েছে হয়তো । 

না, আমার স্কুলে ওভাবে কাঞ্জ করলে চলবে না । খাতা সব আপনি ফিরিয়ে নিয়ে 
যান! আবার দেখতে হবে। 

যে আজে স্যার, । 

পরদিন নতুন মাস্টার সারকুলার-বই দেখিয়া বাহির করিলেন-_মিঃ আলম ফার্ট ক্লাসের 
ইংরাজী গ্রামার ও রচনার খাত! দেখিয়াছেন! তিনখানি খাতা চাহিয়া! লইয়া দেখিতে 
দেখিতে বাহির করিলেন, মিঃ আলম গড়ে প্রত্যেক পাতায় অস্তত তিনটি করিয়! ভুলের 
নীচে লাল দাগ দেন নাই। 

নতুন টীচার খাতা কয়থানি হাতে করিয়া হেভমাস্টারের কাছে না গিয়া মিঃ আলমের 
কাছে গেলেন। খাতা দেখাইয়া! বলিলেন, আপনার খাতা দেখা যদি আদর্শ হিসেবে নিতে 
হয়, তা হলে প্রত্যেক পাতায় আমার তিনটি ভুলে লাল দাগ না দিয়ে রাখ! উচিত ছিল। 
দেখুন খাত। কথানা। * » 

মিঃ আলম উন্টাইয়া খাতাগুলি দেখিল। যুক্তি অকাটা | গড়ে তিনটি করিয়া ভুলে 
জাল দাগ দেওয়া হয় নাই- খাটি কথা। 

মিঃ আলমের মুখ লাল হইয়া উঠিল অপমানে, কিন্তু কোন কথা বলিলেন না। 

নতুন টাচার বলিলেন, আপনি বললেন কিন হেডমাস্টারের কাছে আমার বড্ড ভুল থাকে 
খাতায়, তাই দেখালুম--সুল সকলেরই থাকে । ওগুলে?*ওভারলুক করতে হয়। সব কথায় 
হেডমাস্টারের কাছে_ 

মিঃ আলম রাখিয়া বলিলেন, আপনি কী করে জানলেন, আমি হেড়মাস্টারের কাছে 
বলেছি। 

-&নের অগোচর পাপ নেই। আপনি জানেন, আপনি বলেছেন কিনা_ বলিয়াই নতুন 
চীচার বেশ কায়দার সহিত দর পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া গেলেন। 

এ ব্যাপার কী করিয়া যেন অন্ত টীচারেরা জানিতে পারিলেন, টীচারদের বনিবার ঘরে 
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টিফিনের সময় এ কথা লইয়া বেশ গুলজার হইল। ম্বিঃ আলমের অপমানে সকলেই 
খুশী। 

যছুবাবু বলিলেন, বেশ হয়েছে অন্ত্যজ্টার। ধেঁতা ‘মুখ ভৌত! করে দিয়েছে নতুন 
টাগার | কী ওর মাম, রামেন্দুবাবু বুঝি ? 

নারাণবাবু সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার একটা গুণ, পরের কথায় বড় একটা 
থাকেন ন!। বলিলেন, বাদ দাও ভায়া ও-কথা। 

ষহ্বাঁধু বলিলেন, বাদ দেব কেন? আপনি তো দাদা, দেবতুস্য লোক । ত! বলে দুষ্ট 
লোকও তো আছে পৃথিবীতে । তাদের শান্তি হওয়াই ভাল। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, জানেন দাদা, একটা কথা বলি। ওই আলমটা সবার নামে 
হেতমাস্টারের কাছে লাগিয়ে বেড়ার--এ কথা৷ আপনি অস্বীকার করতে পারেন? অমন 
হিংস্বক লোক আর ছুটি দেখি নি, এই আপনাকে বলে দিচ্চি। 

জ্যোতিব্বিনোদ নীচু ক্লাসের পণ্ডিত_বড় বড় ক্লাসে ধাহার পড়ান, তাহাদের সমীহ 
করিয়া চলেন, তিনি কাহারও বিরুদ্ধে কোন সমালোচনা হইলে বিশেষ যোগ দেন না! তিনি 
বলেন, আমি চুনোপু*টি, আপনারা সকলেই কই-কাতল+-_আম!র কোন কথায় থাকা সাজে 
না। তিনিও আজ বলিলেন, একটা 'ভাল বলতে হয় রামেন্দুবাবুকে_তিনি ওই খাতা নিয়ে 
হেডমাপ্টারের কাছে না! গিয়ে যিঃ আলমের কাছে গিয়েছেন! 

যত্বাবু কাহারও ভাল দেখিতে পারেন না। তিনি বলিলেন, আরে, সেটা! কিছু ময় হে 
ভায়া, ছেডমাস্টারের কাছে যেতে সাহস কি হয় সবারই ? 

নারাণবাবু বলিলেন, তা হয়! অতথানি যে করতে পারে, মাহেবের কাছে যাওয়ার 
সাহস তার খুবই আছে। লোকটি ভঙ্ুলোক। 

যদুবাবু বলিলেন, তবে একটু গুধুরে। যাক, সব গুণ মাহষের থাকে না। এ কাজটা 
করে যা শিক্ষা দিয়েছে আলমকে, ভারি খুশী হয়েছি-_হ-হা, কী বল ক্ষেত্র-ভায়া? 

ক্ষেত্রবাঁবু বলিলেন, স্পিরিট আছে ভদ্রলোকের | * 

ডেকে নিয়ে এস লা! ওই তো ওদ্দিকের ছাদে বসে থাকে একলাটি! টিফিনে 
টীচারদের ঘরে কোনদিন তো আসে না। 

নারাণখাণু বলিলেন, বসে বসে বই পড়ে লাইব্রেরি থেকে নিয়ে। লেদিন বন্ধিমের বই 
পড়ছিল! পকেটে একদিন শেলির কবিতা ছিল। ভোমরা ওকে গুমূরে ভাব, ও তা নয়। 
কবি কিনা, একটু আনমনে ভাবতে ভালবাসে । 

-যাও না ক্ষেত্র-ভায়া, ডেকে নিয়ে এস না। 

_আমি পারব না দাদা। কিছু যদি বলে বসে! তার চেয়ে চলুন, আজ চায়ের 
দোকানের আড্ডায় নিয়ে যাওয়া যাক ওকে। আলাপ-সালাপ করা যাঁক। ° 

ছুটির পর গেটের বাহিরে যাস্টারের দূল নতুন মাস্টারের জন্য অপেক্ষা! করিতেছিলেন।: 
কারণ, এ ঘনিষ্ঠতা হেডমাস্টার ব! মি: আলমের চোখের আড়ালে হওয়াই ভাল। মি: আলম 
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ৰা হেতমাস্টারের নেবনজরে যে ব্যক্তি নাই, তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে যাওয়ার বিপদ 
আছে। 

নতুন টীচার চোখে চশম। লাগাইয়া ছড়ি থুরাইতে ঘুরাইতে নব্য কবির স্টাইলে আকাশ- 
পানে মুখ করিয়া যেই গেটের বাহিরে পা দিয়াছেন, অমনি যদুবাবু এদিক-ওদিক চাহিয়া 
বলিলেন, এই যে শুনছেন, রামেন্দুবাবু--এই যে 

রামেন্দুবাবু হঠাৎ যেন চমকিয়া উঠিয়া পিছনে ফিরিয়া বিস্ময়ের সঙ্গে বলিলেন, আমাকে 
বলছেন ? 

যেন তিনি ইহা প্রত্যাশা করেন নাই, তাহাকে কেহ ভাকিবে। 

বছুবাবু বলিলেন, আমরাই ডাকছি, আনুন, একটু চা খেয়ে ব্দাসি। 

ও! আচ্ছাঁ_তা চলুন! 

সকলেই খুৰ আএহাশ্বিত। নতুন টীচারের জঙ্গে ‘এত দিন আলাপ ভাল করিয়া হয়ই 
নাই, অনেকের সঙ্গে একটা কথাও হয় নাই! আজ ভাল করিত! আলাপ করা যাইবে। 
লোকটার অস্কার কার্ষো তাহার সম্বন্ধে মাম্টারদের কৌতূহলের অস্ত নাই। আলমকে যে 
অপষান করিয়া ছাড়িয়াছে, সে সকলের বন্ধু | 

চায়ের ন্রোকানে গিয়া প্রতিদিনের মত মজলিস জমিল। স্থুল-মাশ্টারদ্ের অবশ্য যতটা 
হওয়! সম্ভব, তাহার বেশী ইহাদের ক্ষমতা নাই। নতুন টাচারকে খাতির করিয়া দুইথানা টেষ্ট 
দেওয়া হইল, বাকী সবাই একখানা করিয়া টোস্ট লইলেন। পরস্পর একটা মানসিক 
বোঝাপড়া হইল যে, নতুন টাচারের খাবারের বিলটা সকলে মিলিয়া চাদ! করিয়া দিবেন 1 

নারাণবাৰু আলাপের ভৃমিকাস্বরূপ প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, মশায়ের বাড়ী কোথায় ? 

আমার নাড়ী ছিল গিয়ে নদে জেলায় স্থবর্ণপুর। এখন কলকাতায় আছি অনেক 
দিন। 

কলকাতায় কোথা থাকেন? 

_মেসে। 

ও! 

ষদুবাবু একটু ঘনিষ্ঠতা করার জন্য বলিলেন, অনেক দিন কলকাতায় আর কী আছ, 
ভায়া, তোমার বয়েসট। কা আর এহন ? আমাদের চেয়ে কত ছোট 

নতুন টীচার এ ঘনিষ্টতায় বিশেষ ধরা দিলেন না! খুব ভঞ্রতার সঙ্গে বিনীভভাঁবে 
জান্মইলেন, তাহার বয়স খুব কম নয়, প্রায় চৌত্রিশ পার হইতে চলিল। “দাদা কথাটার 
ব্যবহার একবারও করিলেন না। বেশ একটু ভক্র ও বিনীত ব্যবধান বজায় রাখিয়া চলিলেন 
কথাবার্তায় ও চালচলনে। 

একথা-ওকথার পর ধছুষাবু হঠাৎ বলিলেন, আজ আমর! খুব খুশী হয়েছি, বেশ শিক্ষ) 
দ্বিয়েছেন (মাখামাখি করিবার সাহস তাহার উধিয়! গিয়াছিল্‌) ওই ব্যাটাকে-_ 

মতৃন টীচার ভকুঞ্চিত করিয় বলিলেন: কার কথা বলছেন ? 
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আরে, ওই যে ওই আলমটাঁকে--ও ব্যাটা হেতথাস্টারের কাছে প্রভ্যেকের বিষয়ে 
লাগাবে। আমাদের উত্তন-কুগ্ডন করে মেরেচে মশাই | উঃ, ও একেবারে অন্তজ-_ওর যা 
অপমান করেছেন আজ ! দেখুন তো, আপনার নামে কিনা লাগাতে 

নতুন টীচারের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। তিন্নি বিরস কণ্ঠে বলিলেন, ও আলোচন! নাই 
বাঁ করলেন এখন। মি: আলমের ভুল হতে পারে | ভুল সবারই ছয় আমি তাঁর তুল 
পয়েন্ট আউট করেছি মাত্র; আদারওয়াইঞ হি ইজ এ ভেরি গুড টাচার-_ভেরি অনেস্ট 
আগু সিন্পিয়ার টাচার ! যাক্‌ ওসব কথা। 

কঠিন ভভ্র হের গাভীর চায়ের দোকানের হাল্‌ক! আবহাওয়া যেন থমথম করিয়া 
উঠিল! . 

যদুবাৰু আর মাখামাখি করিবার সাহদ পাইলেন না। অন্য কথা উঠিল । নতুন টীচার 
বিশেষ কোন কথা বলিলেন না। মজলিস জমিল না, যতটা আশ! কর! গিয়াছিল। 

চায়ের মজলিস শেষ হইলে নহুন টীচার বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন । সকলের পয়সা 
তিনি নিজেই দিয়া দিলেন। 

যদুবাৰু বলিলেন, গভীর জলের স্বাছ, দেখলে তো 

ক্ষেত্রবাৰু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, হু। 

বেশ চালবাজ। 

_তা একটু আছে বইকি। 

নারাণবাঁবু বলিলেন, তোমরা কারুর ভালো দেখ না-_ওই তোমাদের দোর। এ 
চালবাজ, ও গভীর জলের মাছ-_এই সব তোমাদের কথা। f 

জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন, না নাঃভদ্রলোক ভালই ! আঁমি তো দবেখচিবেশ উদার লোক । 

যদুবাবু বলিলেন, ওই তো ভায়া, ওই জঞ্তেই তে বলচি গভীর জলের হাছ। আমাদের 
পয়সারি পর্য্যন্ত নিজে দিয়ে গেল, যেন কত ভদ্র! অথচ-__ 

নারাণবাবু বলিলেন, অথচ কী? ভুমি সব জিলিদের মধ্যে একটা “অথচ? না বের ক্রে 
ছাড়বে না ভায়া! 

অথচ মনের কথাটা! প্রকাশ করলে ন! ৷ 

অথচ নয়, অর্থাৎ তোমার মত পেটপাতলা নয়) 

_ম্সাপনি তো দাদা আমার সবই দোষ দেখেন। 

রাগ কোর না ভায়া! আমি তো ও-ছোকরাপ্ কোন দোষই দেখলাম না। বে 
কষে মিঃ আলমের নামে কুৎসা গাইলেই কি ভাল লোক হত? 

নারাণ্বাবুকে সকলেই তাহার বয়সের জন্ত একটু সমীহ করিয়া! চলে! যছুবাবু ইহা 
লইয়া নারাণবাবুর সঙ্গে আর তর্ক করিলেন না! 

মোটের উপর সে দিন চায়ের মজলিস হইতে বাহির হইয়া সকলেই অসন্তোষ লইয়া বাড়ী 
ফিরলেন! 
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মাসের শেষে ছেলেদের প্রোগ্রেস-রিপোট ইত্যাদি লেখার ভিড় পড়িয়া গেল | হেড- 
মাস্টারের কড়া হকুম আছে, মাসের শেষদিন কোন টীচার ছুটির পর বাড়ী যাইতে পারিবে 
না বসিয়া বসিয়া সব প্রোগ্রেস-রিপোর্ট লিখিয়া হেভমান্টীরের মুই করাইয়া বিভিন্ন ক্লাসের 
মার্কের খাতায় ছেলেদের মার্ক জম! করিয়া, ক্লাসের হাস্ডিরা-বহিতে ছেলেদের গর-হাজিরা 
বাহির করিয়া তবে যাইতে পারিবে । 

এই সব কেরানীর কান্ধ সাক্গ করিয়। বাড়ী ফিরিতে রাত সাড়ে সাতট! বাজিয়া যায়। 

স্কুলের প্রথানুযায়ী মাস্টারদের এদিন জলখাবার দেওয়া হয় স্থলের খরচে। যদুবাযু 
ছুটির পর সাহেবের কাছে জলখাবারের টাকা আমিতে গেলেন_ব্রাবর তিনিই যান ও কোন 
দোকান হইতে খাবার কিনিয়া আনেন । 

বরাদ্দ আছে সাড়ে পাচ টাক1| সাহেব ঘছুবাবুর হাতে সাতটি টাকা দিয়া বলিলেন, 
খাঞ্জ ভাল করে খাও সকলে--লাজ্ড, রসগোল্লা বেশী করে নিয়ে এস | 

যহুধাবু প্রথমে একটি রেস্টুরেন্টে গিয়া দুই পেয়ালা চা খাইলেন, তারপর ছয় টাকার 
খাবার কিনিলেন এক দোফান হইতে । বাকী একটি টাকা তাহার উপরি-্পাওনা ! অন্য 
অশ্য বার আট আনা পয়সা উপরি-পা না হয় অথাৎ পাচ টাকার খাবার কিনিয়া আট আনা 
পকেটস্থ করেন। 

স্কুলে আসিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল। 

মান্টারেরা অধীর আগ্রহে জলখাবারের প্রত্যাশায় বসিয়া আছেন। একজন বলিলেন, 
এত দেরি কেন যদুবাবু? 

- আরে, গরম গরম ভাজিয়ে আনচি | আমার কাছে বাব! ফাকি দিতে পারবে না কোন 
দোকানদার! বসে থেকে তৈরী করিয়ে যোল আনা দাড়ি ধরে ওজন করিয়ে তবে_ 

অন্যান্য মান্টারদের অগাধ বিশ্বাস যহুবাবুর উপরে ! সকলেই বলেন, যদুবাবুর মত 
কিনতে-কাটতে কেউ পারে নী--পাঁকা লোক একেবারে যাকে বলে! 

টীচারদের ঘরে বেঞ্চির উপর ছোট ছোট পাতা পাতিয়া খাবার পরিবেশন কর! হইল। 
ধুবাবু এখানে থাইবেন না, তিনি বাড়ী লইয়া যাইবেন ! জ্যোতিবিবনোদ মশায় ঘিয়ে-ভাজা 
জিনিস খাইবেন না, তিনি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, তাহার জন্ত শুধু সন্দেশ-রসগোলা আন! হইয়াছে । 
নতুন টীচার বেঞ্চির এক পাশে খাইতে বসিয়াছিলেন! তাহার সঙ্গে বড় সাধারণত কাহারও 
মেশামেশি নাই! তিনি নিঃশকে* ঘাড় গুঁজিয়া খাইভেছিলেন | যছুবাবু সামনে গিয়া 
বলিলেন, আর ছু-একখানা লুচি দেব? 

না না, আর দেবেন না। 

একটা রসগোল্লা ? 

অক্ান্ত টীচার সকলেই বিভিন্ন বেঞ্চি হইতে নতুন টীচারকে খাওয়ায় জন্য, ছুই-একটা 
অতিরিক্ত মিষ্টি লওয়ার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। 


অনুবর্তন ৫৫ 

ফি: আলম তোজসভায় প্রতিবার উপস্থিত থাকেন; কিন্ত স্বীয় পদের আভিজাত্য বজায় 
রাখিবাঁর জন্য সাধারণ মাস্টারদের সঙ্গে খাইতে বসেন না। মাস্টারের! বরং খোশামোদ করিয়া 
প্রতিবার ভোজসভাতেই তাঁহাকে খাওয়ার জন্ত পীড়াপীড়ি করিত। মিঃ আলম হাসিমুখে 
প্রত্যাখ্যান করিতেন। 

আজ তাহার প্রাপ্য সেই আপ্যায়ন নতুন টাচারের উপর গিয়া পড়িতে দেখিয়া যি: আলম 
মনে মনে ক্ষুণ্ন হইলেন, বিস্মিত হইলেন, নতুন টীচারের উপর হিংসায় মন পরিপূর্ণ হইল। 

নতুন টীচার বলিলেন, মিঃ আলম, আপনি খেলেন না? আহ্ুন। 

মিঃ আলম গম্ভীরমুখে উত্তর দিলেন, না, আপনারা খান। আমি এখন থাই নে। 

নতুন টীচার আর কোন কথা বলিলেন না। 

মাসে এই একদিন করিয়া স্কুলের খরচে খাওয়া--এমন বেশী কিছু খাওয়া নয়, হয়তো 
খান পাচ-ছয় লুচি, দুইটি রসগোল্লা, একটু তরকারি, এক মূঠা বৌদে । এই খাওয়াটুকুর জন্য 
মাস্টারের! মাসের শেষ দিনটির গ্ুঃ্ীক্ষার থাকেন, সে দিন সারা দিনট? থাটিবার পর সন্ধ্যায় 
সকলে বসিয়। একটু থা ওয়াদাওয়া_ 

পরদিন মিঃ আলম হেভমাস্টারকে গিয়া বলিলেন, স্তার্‌, একট! কথা-_মাসের শেষে 
মাস্টারদের পিছনে পাচ টাকা ছ টাকা মিথ্যে খরচ, ও বন্ধ করে দেওয়াই ভাল। ধরুন, কমিটী 
থেকে আপত্তি তুলতে পারে! মাস্টারদের ভিউটি তারা করবে, তার জন্যে খাওয়ানো কেন 
স্কুলের খরচে? আমি তো ভাল বুঝছি নে স্তার্‌। 

কমিটীর নামে হেডথাস্টার একটু ভয় পাইয়া গেলেন! তবুও বলিলেন, তা খায় খাকগে। 
খাটতেও হয় তো। 

মিঃ আলম জানিত, কমিটার নামে সাহেব একটু ভয় পায়! সে গিয়া কমিটার একজন 
মেম্বারকে কথাটা! লাগাইল। কমিটীর মীটিংয়ে অধূল্যবাবু সাহেবকে প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, 
শুনলাম আপনি টীচারছের জলখাবার খেতে দেন মাসের শেষে, সে কার পয়সায় ? 

_ স্কুলের খরচে! 

কেন? 

-_মাস্টারদের খাটুনি বেশী হয়_প্রোগ্রেস-রিপোর্ট লেখা, রেভিস্টার ঠিক কর 

এ তো তাদের ভিউটি। এর জন্যে জলখাবার দেওয়া কেন? 

ক্লার্কওয়েল তর্ক করিয়া তখনকার মতো নিজের কাজের যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিতে 
চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু পরের মাস হইতে মান্টারদের,জলযোগ বন্ধ হইয়া গেল! 


্েত্রধাবু সেদিন স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন, স্বী বিছানায় শুইয়া আছে, ভয়ানক 
জর। এঁটে বাসন রান্নাঘরের এক পাশে জড়ো হইয়া আছে-_ওবেলাকার এটো পরিষ্কার 
করা হয় নাই, ছেলেমেয়েগুলো ঘরময় দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতেছে, চারিদিকে বিশৃঙ্খল 
ক্ষেত্রবাৰুর মাথা ঘুরিয়া গেল। সারাদিন পরে আসিয়' এ সব কি সহ হয়? তীর ব্যবস্থামত 


৫৬ বিভুতি-রচনাবলী 


ঠিকা-ঝিকে আজ মাস-তিনেক হইস ছাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। স্ত্রীই বলিয়াছিল, কেন 
মিছিমিছি বির পেছনে আড়াই টাকা তিন টাকা খরচ-_আঁজ একটু হুন দাও মা, আজ খিদে 
পেয়েছে জলখাবার দাও মা, আজ মাখবার একটু তেল দাও মা_এই সব ঝন্কি রোজ লেগেই 
আছে। দাও ছাড়িয়ে, কাজকর্ম্ম সব করব আমি। হাসিয়া বলিয়াছিল, কিন্তু মাসে মাসে 
আড়াইটে করে টাক! আমায় দিয়ো গো, ফাকি দিয়ো না যেন! 

কিন্তু শরীর খারাপ, যন খাটিতে চাহিলে কী হইবে, তিন মাসের মধ্যে এই তিনবার 
অন্থথে পড়িল । ডাক্তার ও ওষুধ-খরচে ঠিকা-বিয়ের ডবল খরচ হইয়া গেল 

ক্ষেত্রবাবু নিজে বড় মেয়েটির সাহাঘো রানাঘর পরিষ্কার করিলেন। মেয়েকে বলিলেন 
বাসন মাজতে পারবি হাবি? রি 

হাবি মাত্র মাত বছরের মেয়ে । ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হা, খু-উ-ব। 

যা দিকি, আমি কলতলায় দিয়ে আসচি। 

ঘরের ভিতর হইতে নিভাননী চি'-চি' করিয়! বলিস, ও পারবে না-একট! ঠিকে-ঝি 
দেখে নিয়ে এস। ওঃ সদ্গোপ-বাবুদের পাশের গলিতে মুংলির মা বুড়ী থাকে, খোজ করে 
দেখগে । 

ক্ষেত্রণাতু ধমক দিয়া বলিলেন, তুমি চুপ করে শুয়ে থাক । আমি বুঝছি। কেন ও পারবে 
মা? শিখতে হবে না কাজ } কানু কোথায় রে? 

হাবি বলিল, না বাবা, আমি পারব! দাদা খেলা করতে গিয়েছে। 

সুজি কোথায় আছে? ঘি? 

নিভাননীর ধমক খাইয়) রাগ হইয়াছিল। সে কথা বলিল না। 

আছি বলি-স্জিটা কোথায়? সারাদিন খেটে থিদেতে মরছি, যা হয় কিছু 
খাব তো? 

নিভাননী পূর্ব চি-টি করিতে করিতে বলিল, আমার কী দরকার কথায়? যা বোঝ 
করো তুমি। 

হাবি বলিল, আমি জানি ধাবা,,আমি দিচ্চি। 

ভখন নিভাননী মেয়েকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, হুজি করিবার দরকার নাই, ও-বেলাঁর 
রুটি কর! আছে শিকেয় হাড়িতে ৷ নিয়ে খেতে বল্‌। চা করে দিতে পারবি? 

হাবি না বলিতে জানে না৷ ঘাড় লন্বা করিয়া বলিল, হ'__উ-উ-- 

সে চায়ের কাপ ইত্যাদি লইয়া বরা্নাথরের দিকে যাইতে যাইতে বলিল, মা, উন্নুনে আঁচ 
দিসে দবে কে? 

" ক্ষেঅবাবু বলিলেন, তোমাকে ওসব করতে হবে না! হয়েছে, থাক্‌, আর আমার চায়ে 

দরকার নেই। তারপর চা করতে গিয়ে জামায় আগুন লেগে মূরুক-_ 

নিড্াননী বলিল, আহা, দৃখের কী মিটি বাক্যি ! 

"ক্ষেত্রবাবু এক গ্রাস জল ঢকঢক করিয়া খাইয়া ফেলিলেন। তারপর হাবির সাছায্যে রুটি 


অনুবস্তন ৫৭ 
বাহির করিয়া গুড় দিয়! এক-আধখানা নিজে খাইলেন, বাকি ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাগ 
করিয়া দিয়া টুইশানিতে বাহির হইলেন । 

হাবি বলিল, বাবা, মা বলছে রাত্রে কী খাবে? একখানা পাউকটি কিনে এনো_ 

ক্ষেত্রবাবু কথা কানে তুলিলেন ন!। ছাত্রের বাড়ী গিয়া মনে পড়িল, স্বীর অসুখের জনত 
একবার বেলেঘাটায় রামসণয় ডাক্তারের ওখানে যাইতে হইবে! খানিকটা আালাপ-পরিচয় 
আছে; স্কুল-মাস্টার বলিয়া ভিজিটটা কম লইয়া থাকে তাহার কাছে! 

ছেলের বাপ আসিয়া কাছে বসিয়া ছেলের পড়ার তদারক করিতে লাগিল। ফলে 
কষেব্রবাঁবু যে একটু সকাল সকাল বিদায় লইবেন, তাহার উপায় রহিল ন!। অভিভাবকের 
মনস্তষ্টির দরুন বরং একটু বেশী সময় বসিয়া থাকিতে হইল। রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় 
ছাত্রের বাড়ী হইতে পত্রে বেলেঘাট! চলিলেন। ভাক্তারের সঙ্গে দেখ! করিয়া কাক খেই 
কহিতে সাড়ে দশটা বাঙিয়া গেল, কাজেই আনিবার পথে ছয়টি পয়সা বাস ভাড়া দিয়া দিতে 
হইল! . ১৭ 

বাসায় ফিরিয়া দেখেন, ছেলেমেয়ের অঘোরে তুমাইতেছে | স্ত্রীর আবার জব খালি" 
ছিল সন্ধ্যার পরেই, সে বিছানায় পড়িয়া এপাশ-ওপাশ করিতেছে। 

ভীষণ ক্ষুধা পাইরাছে। কিন্তু এত রাত্রে কী থাইবেন ? ভাত চড়াইবার ধৈর্য্য থাকে না 
আর এখন। 

নিভাননী আবে বেহু শ, তবুও সে জিজ্ঞাসা করিল, পাউরুটি এনেচ ? 

ওঁ যাঃ! পাউরুটি কিনিতে তুলিয়া গিয়াছেন, অত কি ছাই মনে থাকে ? বলিলেন, না, 
আনতে মনে নেই । 

নিভাননী উদ্িপ্রকণ্ঠে বলিল, তবে কী খাবে এখন ? ছুটে! চিড়ে কিনে আম না হয় 

ক্ষেত্রবাবু বিরক্তির সহিত বলিলেন, হ্যা:, এখন এগারোটা বাজে, আমার জন্তে চি'ড়ের 
দোকান খুলে রেখেছে তারা ! 

- দ্বেখই ন! গে? মোড়ের দোকানটা। অনেক রাত পর্য্যন্ত খোলা থাকে! 

ক্ষেত্রবাবু সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া কলসী হইত এক মাস জল গড়াইয়া ঢকঢক 
করিয়! খাইয়া আলে! নিভাইয়! শুইয়া পড়িলেন, অর্থাৎ সমস্ত অন্বিধা ও অনাহারের 
দায়িতটা রুগ্ন স্ত্রীর ঘাড়ে চাপাইয়া দিলেন বিনাবাক্যব্যয়ে। 

নিভাননী দীর্ঘনস্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল! 

পরদিন সকালে ডাক্তার আসিয়া বলিল, রোগ বাকৰ পথ ধরিয়াছে। বাড়ীতে ভাল 
চিকিৎসা হইবে না, হাসপাতালে পাঠাইতে পারিলে ভাল হয়। ক্ষেব্রবাঁবুর প্রাণ উড়িয়া 
গেল। হাসপাতালে স্ত্রীকে পাঠাইলে ছেলেমেয়েদের বাড়ীতে দেখাশোনা করে কে? 
হাসপাতালে যাওয়ার ব্যবস্থাই বা তিনি কখন করেন? 

ডাক্তারের হাতে-পায়ে ধরিয়া একটা চিঠি লিখাইয়া লইলেন ক্যাদ্বেল হাসপাতঃলের 
এক ডাক্তারের নামে | খাইতে গেলে ক্যাঙ্ষেল হাসপাতালে পিয়! কাজ মিটাইয়া আবার 


৫৮ বিভূতি-রচনাবর্লী 
ঠিক সময়ে স্থলে যাইতে পারেন না। সুতরাং হাবিকে তাহার ভাইবোনের জ্রন্ত রান্না করিতে 
বলিয়া, না থাইয্লাই বাহির হইলেন। ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্থুলে পাঁচ মিনিট লেট হইবার 
জে! নাই। 

হাসপাতালে গিয়া শুনিলেন, ভাক্তারবাবু দশটার আগে আনেন না| বসিয়া বলিয়া 
সাড়ে দশটার সময় ডাক্তারের মোটর আনিয়া গেটে চুকিল। ক্ষেত্রবাবুর ছাত হইতে চিঠি 
পড়িয়া বলিলেন, আচ্ছা, আপনি ও-বেলা আমার সঙ্গে একবার দেখা করবেন, এই-__ছটার 
সময় । এ-বেলা বলতে পারচি নে। 

ক্েত্রবাঁবু প্রমাদ গনিলেন ছয়টা পর্য্যন্ত এখানে অপেক্ষা করিবেন তো বানায় যাইবেন 
কখন, ছেলে পড়াইতেই বা যাইবেন কখন? . 

স্কুলের কাজ শেষ হইয়া আসিয়াছে, বেল! চারিট! বাজে, এমন সময় সাহেবের ঘরে 
ডাক পড়িল। 

ক্ষেঅবাকু সাহেবের টেবিলের সামনে দাড়াইতেই স্লাহেব বলিলেন, ক্ষেত্রবাবু, দুটো ক্লাসের 
প্রশ্নপত্র লিখো করতে হবে-_আপনি ছুটি হলে কাজটা করে বাড়ী ঘাবেন। 

ছেডমান্টারের কথার উপর কথা চলে না, অগত্য] তাহাই করিতে হইল। ছুটির পর 
মাস্টারদের মধ্যে দুই-একজন বলিলেন, চলুন ক্ষেত্রবাবু, চা খেয়ে আলি। 

মনে সুখ নেই, টা খাব কী, চলুন__ 

সেখানে গিয়া মাস্টারের দল প্রস্তাব করিলেন, স্কুলে একদিন ফিস্ট, করা হোক । হেড- 
পণ্ডিত চা ন! খাইলেও এখানে উপস্থিত থাকেন রোজ । তিনি ফর্দ করিলেন, প্রত্যেক 
মাস্টারকে এক টাকা করিয়া চাদা দিতে হইবে । তাহা হইলে একদিন পোলাও রাঁধিয়া 
সবাই আমোদ করিয়া খাওয়া যায়। যদ্বাবু বলিলেন, এক টাকা বড় বেশী হইয়! পড়ে-_ 
যারে! আনার মধ্যে যাহা হয় হউক! 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, মনে হুখ নেই দাদা, এখন ওসব থাক্‌ । 

খদুবাবু বলিলেন, কেন, কী হয়েছে? 

. বাড়ীতে বড় অহুখ ৷ হাসপাতালে পাঠাতে হচ্চে কাল। 

. নকলেই নানারূপ ব্যগ্র প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। ছুই-একজন ক্ষেত্রবাবুর বাড়ী পর্য্যন্ত গিয়া 
দেখিতে চাহিলেন। ফিস্ট, খাইবার প্রস্তাব আপাতত মূলতুবী রহিল। সকলেই কম মাহিনায় 
মংসার চালান, এক পরিবারের মত মনে করেন পরস্পরকে, একজনের দুঃখ সবাই বোঝেন 
বলিয়াই চায়ের এ মঞ্জলিসের বন্ধুদের মধ্যে প্রীতির বন্ধন ঘনিষ্ঠ ও নির্ভেজাল | 

ক্ষেঅবারুর বন্ধে নারাপবাবু হাসপাতাল পর্য্যন্ত গেলেন। ক্ষেত্রবাবু বলিয়াছিলেন, আপনি 
বুড়োমাহয, এতটা! আর যাবেন ন! ছেঁটে। 

--বৰুড়োমাধ্য বলে কি মানুষ নই? ও কী ভায়া, চল, গিয়ে দেখে আসি! 
-.. ছুঙ্গনে গিমে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিয়া হানপাভালের সব ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলেন 
এবং পরদিনই নিভানলীকে হাসপাতালে আনা হইল। 


অনুবর্তন ৫৯ 

নারাণবাবু রোজ বিকালে টুইশানিতে যাইবার আগে দুইটি কমলালেবু, কোনদিন বা এক 
গুচ্ছ আঙ়র লইয়া নিভাননীকে দেখিয়া যান। স্কুলে পরদিন বলেন, ও স্রে্র-ভায়া, বউমা! 
কাল বলছিলেন, তুমি হাত পুড়িয়ে রেখে খাচ্ছ, তোমার কে এক শালী আছেন, তাঁকে এনে 
ছুদিন রাখ নী_ 

_আপনাকে বললে বুঝি? 

হা, কাল উনি বলছিলেন । তোমার কষ্ট হচ্ছে । কবে যে সেরে উঠব, কবে যে বাড়ী 
যাব-ব্লছিলেন বউমা | 

_-গুই রকম বলে। শালীকে আনা কী সহজ দাদ? নিয়ে এস খরচ করে, দিয়ে এস 
খরচ করে__খাওয়াও লুচি-পরোট!। সে কি আমাদের সাধ্যি? 

নারাণবাবুকে নিভাননী 'দাদ!” বলিয়া ভাকে। আড়ালে 'বট্ঠাকুর" বলিয়া ডাকে স্বামীয় 
কাছে! নারাণবাবু কত রকম মজার গল্প করেন তাহার কাছে, রোগীর মনে আনন্দ দিতে 
চান! একদিন নিভাননী বলিল, “দাদা, আমি ভাল হলে আপনাকে ছোট ধোনের বাড়ী 
একদিন খেতে হবে। 

নারাণবাবু শশবান্ত হইয়! বলেন, নিশ্চয় বউমা, নিশ্চয়, এর আর কথা কী? 

_আপনি কী খেতে ভালবাসেন দাদা? 

_আমি? আমার_-বউমা__বুড়ে। হয়েছি-ঘা হয় সব ভাল লাগে। একলা থাকি, 
রেধে খাই 

কতদিন আছেন একা ? 

তা আজ সাতাশ বছর বউমা। 

_একা আছেন? 

তা থাকতে হয় বইকি বউমা। নিজেই রাধি--এই বয়সে কি রান্না করতে ইচ্ছে 
করে? বেশী কিছু র'ধি না, যা হয় একটা তরকারি করি। 

আপনি মাছ খান? 

তা খাই বউমী। ও বোইটমদের ঢ নেই আমার | পুরুষ মাধ, মাছ-মাংস কেন 
খাব না? ও বেষ্টিমদের মেয়েলিপনার ঢও দেখলে আমি হাড়ে চটি। 

_্গামি আপনাকে ইলিশমাছের দুই-মাছ রোধে খাওয়াব। আমি দিদিমার কাছে 
রাধতে শিখেছি, জানেন ? 

পিতৃসম স্রেহময় বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলিবার সমধ্ধু নিভনিনীর কণ্ঠে আপনিই যেন 
আবদারের হুর আলিয়! পড়ে! “তাহার বালিকা-বয়সে যে বাবা স্বর্গে গিয়াছেন, যাহার 
কথা ভাল মনে পড়ে না__-এই প্রাণখোল সরল বৃদ্ধের মধ্যে নিভাননী তাহাকেই যেন আবার 
দেখিতে পায়, নিজের কণ্ঠে কখন ঘে কন্তার মত আবদার-অভিমালের স্থর আসিয়। পড়ে সে 
বুঝিতেও পারে না। . 

নারাণবাবু বনিয়া সুখ-দুঃখের কথা বলেল। নারীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আজ ত্রিশ বছর 


ড বিভূতি-রচনাবলী 
আসেন নাই-_ স্বেহ-ভালবাসার পাট উঠিয়া গিয়াছে । এমন দরদী প্রোত) পাইয়া তাহারও 
মনের উৎস-মুখ খুলিয়া যায়! প্রথম জীবনের চাকুরির কথা বলেন! বহুকাল-পরলোকগতা 
পত্থীর সম্বন্ধে বলেন, সহকৃলবাবূর কথাও পাড়েন। নিভাননী সহাহুভূতি জানায়, একযনে 
শুনিতে শুনিতে কখন তাহার চোখ ছলছল করিয়া উঠে! 

শ্ষেত্রবাবু সবদিন আসিতে পারেন না। টুইশ।নি, বাড়ীতে ছেলে-মেয়েদের দেখাশোনা 
_এলব লারিয়া রোজ হাসপাতালে আসা চলে না! নারাণবাবু আসেন বলিয়া হয়তো তেমন 
দূরকারপ হয় না! 

সেদিন নারাপবাঁবু টুইশানি সারিয়া বউবাজারের মোড় হইতে একটা বেদান! ও ছুইটি 
কমলালেবু কিনিলেন। অনেকদিন কিছু হাতে করিয়া যাইতে পারেন নাই, আজ টুইশানির 
মাহিনা পাইয়াছেন। হাসপাতালের হলে দেখিলেন, হলের কোণে নিভাননীর সে বিছানাটা 
খালি, লোহার খাটট। হাড়পাজজজরা বাহির কর! পড়িয়া আছে 

নারাণবাঁবু ভাবিলেন, তাঁহার ভুল হইয়াছে। কোন্‌ ঘরে আসিতে কোন্‌ ঘরে আগিয়াছেন, 
বৃদ্ধবয়সে মনে থাকে না। বাহির হইতে গিয়া বারান্দায় জলের না কিসের ড্রামটি চোখে 
পড়িল । না, এই ডাম রহিরাছে-এই তো ঘর। আবার তিনি ঘরে ঢুকিলেন। 

পাশের বিছানার এক রোগী বলিল, আপনি কাকে খুঁজছেন বলুন তো ? ও, সেই বউটির 
আপনি কেউ-_মাহাঁ, আপনি জানেন না! ও তো আজ দুপুরে হয়ে গিয়েছে । বউটির স্বামী 
এল, আরও কে কে এল_ নিয়ে গেল, প্রায় তখন তিনটে । আহা, আমরা সবাই__কথ! 
কইতে কইতে পাশ ফিরল আর অমনি হয়ে গেল। হার্টে কিছু ছিল না । আহা, আপনি কে 
হতেন ওঁর-_ইত্যাদি। 

নারাণবাৰু কিছু না বলিয়া ফলগুলি হাতে করিয়া বাহিরে আসিলেন। 

আজ ক্ষেত্রবাবুকে কি স্কুলে দেখেন নাই ? মা বোধ হয়। এখন মনে পড়িল, সারাদিন 
স্কুলে ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে দেখা হয় নাই বটে । আজ হাসপাতালে আসিবেন বলিয়া টুইশানিতে 
গিয়াছিলেন ছুটির পরেই, স্তরাং চায়ের দোকানে যান নাই । নতুবা ক্ষেত্রবাবুর অমুপস্থিতি 
চোখে পড়িত। 

নিজের ছোট ঘরের নিঃসঙ্গ শয্যায় শুইয়া বৃদ্ধ কত রাত পর্য্যন্ত ঘুমাইতে পারিলেন না। 


স্কুলের ছুর্দিশা উপস্থিত হইল এপ্রিল মাস হইতে । এপ্রিল মাসে মাঞ্টারদের বেতন ঠিক 
সময় দেওয়ার উপায় রহিল না; কারণ, এবার জানুয়ারি মাসে আশাহ্বরূপ ছেলে ভি হয় 
নাই, বরং অনেক ছেলে ট্রান্সফার লইয়া চলিয়। গিয়াছে । এ স্কুলে ছেলেদের যাহিনা অন্ত স্কুল 
হইতে বেশী, এই সব দুঃসময়ে লোক বেশী মাহিন। দিতে আর চায় না। পূর্বে ভাবা গিয়াছিল, 
সাছেব-মেম স্কুলে পড়াইবে বলিয়া পাড়ার বড়লোকের ছেলে এখামেই ভর্তি করিবে; কিন্ত 
গত খ্যার্্রিক পরীক্ষার কল তেমন ভাল না হওয়ায় এ স্কুলে পড়াইতে অনেকেই দ্বিধা বোধ 
করিল! ফলে ছেলে অনেক কমিয়! গিয়াছে এবার । 


অঙুবর্তন ৬১ 


মাস্টাররা সাতাশে এপ্রিল মার্চ মাসের মাহিনার কিছু অংশ মাত্র পাইল! গরমের 
ছুটির পূর্বের মে মানে মার্চ মাসের প্রা্ড বেতনের বাকী অংশ শোধ করিয়া দেওয়া হইল। 
দেড় মাস গরমের ছুটি, গরীব শিক্ষকেরা বাড়ী গিয়া! খায় কী? হেভমাস্টারের কাছে দরবার 
করিয়া ফল হইল না। সকলে বলিল, সাহেব মেম ঠিক ওদের পুরো ছুটির মাইনে নিয়ে 
যাচ্ছে? আমাদেরই বিপদ। 

শোন! গেল, সাহেব দিল্লী না কোথায় যেন বেড়াইতে যাইতেছে । 

স্কুলের কেরানী হরিচরণ নাগ কিন্তু বলিল, কথা ঠিক দয়ু- সাহেব এখনও মার্চ মাসের 
মাহিনা শোধ করিয়! লয় নাই । মেম এপ্রিল মাস পর্যান্ত মাহিনা লইয়াছে বটে । 

নাহেবের নিকট যাইয়া মহিন! পাইবার জন্য বেশী পীড়াপীড়ি করিলে সাহেব বলিলেন, 
মাই ডোর ইজ ওপ.ন্__ধাদের না পোবায় চলে যেতে পারেন । আমার স্কুলে কষ্ট করে যার! 
থাকতে না পারবে, তাদের দিয়ে এখানে কাজ হবে না| আমাদের অনেক কষ্টের মধ্যে দিয়ে 
এখনও যেতে হবে__ স্বার্থত্যাগ চাই তাঁর জন্যে । সামনের বছর থেকে স্কুল ভাল হয়ে যাবে। 
এই বছরটা তোমর? আমার সঙ্গে সহযোগিতা করে।। 

ক্লাকওয়েল সাহেবের ব্যক্তিত্ব বলিয়া জিনিস ছিল, অস্তত গরীব টীগারদের কাছে। 
কারণ বাক্তিত্ব জিনিসটা ভীষণ রিলেটিভ, আমার গুরুদেবের ব্যক্তিত্ব তোমার কাছে হয়তো 
কিছুই নয়, কিন্তু আমার কাছে তা গুরুত্বপূর্ণ; তোমার জযিদার-মনিবের বাক্তিত যতই গুরু 
হউক, আমার নিকটে তাহা নিতান্তই লঘু। সুতরাং মাস্টারের দল শুধু-হাতে গরমের ছুটিতে 
দেশে চলিয়া গেল। 

যদুবাবু পড়িয়া গেলেন মূশকিলে। কলিকাতা ছাড়িয়া কোথাও একটা যাইবাঁর স্থান 
নাই, অথচ ইচ্ছা করে ক্রেথাও যাইতে । কতর্দিন কলিকাতার বাহিরে যাওয়া! ঘটে নাই, 
হাতও এদিকে খালি। তাহার ছাত্রেরা দেশে যাইতেছে, নবস্ুপের কাছে পূর্ববস্থলি নামে 
গ্রাম, বেশ নাকি ভাল ভায়গা। কিন্তু যছুবাবু তো। এক1”নছেন, স্ত্রীকে বাসায় রাখিয়া 
যাওয়া সম্ভব নয় 

পৈতৃক গ্রামে যাইতে ইচ্ছা হয়, কিন্ত সেখানে ঘরবাড়ী নাই । জমিজম! শরিক কিনিয়া 
লইয়াছে আজ বহুদিন । তবুণ্ড ঘদুবাবু বলিলেন, বেড়াবাড়ী যাবে? 

যদ্বাৰুর স্বী বিবাহ হইয়া কিছুদিন যশোর জেলার এই সতত গ্রামে শবস্তরুঘর করিয়াছিল, 
ম্যালেরিয়া ধরিয়া মাস ছুই ভোগে | তাহার পর হইতেই স্বামীর সঙ্গে বর্দমান ও পরে 
কলিকাতায়। সে বেড়াবাসুর যাইবার প্রস্তাবে বিস্মিত হইয়া কহিল, বেড়াবাড়ী ! সেখানে 
কেমন রে ষাবে গে। ? বাড়ীঘর কোথায় সেখানে? 

চলো না, অবনীদের বাড়ীতে গিয়ে উঠি। সেও তো কলকাতায় এসে আমার বাসাতে 
থেকে গিয়েছে ছু"একবাঁর। ঢু 

লনা বাপু, পরের ঘরকক্কার- মধ্যে ধাওয়া, সে বড় বঞ্ধাট | হাতে তোমার টাকাই বাকই? 


৬২ বিস্ৃতি রচনাবলী 

যদ্বাবুর মতলব একটু অন্ত রকম ৷ হাতে প্রায় কিছুই নাই, স্ত্রীকে পাড়াগীয়ে জাতিদের 
বাড়ী গছাইয়া রাখিয়া আসিয়া দিনকতক তিনি একটু হাল্কা হইবেন! এগারো টাকা 
করিয়া বাদাভাড়া আর টানিতে পারেন না| ওই থার্ড মাস্টার শ্রীশ রায় মেসে থাকে, আড়াই 
টাকা সীট রেন্ট, খোরাকী থরচ দশ টাকা, সাড়ে বারো টাকার মধ্যে সব শেষ । 

যছুবাবু স্থীকে বলিয়া-কহিয়া রাজী করাইলেন | কিন্ত যাইবার দিন বাড়ীওয়ালা গোঁল- 
মাল বাধাইল। 

আজ পাচ মাসের বাড়ীভাভা পাওনা মশাই; পাচ এগারোং পঞ্চ টাকা-_দশ টাক? 
সান ঠেকিরেছেন এ মাসে আর মাত্র পাঁচ টাকা ঠেকিয়ে চলে যাচ্ছেন? বাঝ্স-পেটর'-বিছানা 
সবই নিয়ে চললেন, রইল এখানে কী তবে? ওই একটা জাঞ্চল কাঠের সিন্দুক আর একখানা 
ভাঙা তক্তপোশ, আর তো দেখছি কয়লাভাঙা হাতৃড়িট! আর মরচে-ধরা গোটা ছুই কাচ- 
ভাঙা হারিকেন। আপনি ধদি আর না আসেন মশাই তো এতে আমার চল্লিশ টাকা 
আদায় হবে কিসে বুঝিয়ে দিয়ে তবে যান। আমি পাড়ার লোক ডাকি, তাঁরা বলুক, আমার 
যদি অন্যায় হয়ে থাকে মশাই, আমায় দশ ঘা জুতো মারুক। আপনি ভদ্রলোকের ছেলে, 
বাড়ীতে জায়গ! দিয়েছিলাম, ইস্ছুলে মান্টারি করেন, ছেলেদের লেখাপড়া শেখান, ভা এই 
যদি আপনার ধরন হয়_না মশাই, আমি তা পারব না! মাপ করবেন! আপনি যেতে হয়, 
জিনিসপত্র রেখে যান, নইলে আমার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে যান ৷ 

কী হয়েছে, কী হয়েছে ?--বলিয়। কলিকাতার হঙ্ুকপ্রিয়্ কৌতুহলী লোক ভিড় 
পাকাইয়া তুলিল। কেহ হইল বাড়ী ওয়ালার দিকে, কেহ হইল যতদুবাবুর দিকে__উভয় দলে 
মারামারি হইবার উপক্রম হইল । যছুবাবুর স্ত্রী চট্‌ করিয়া উপরে গিয়া বাড়ী ওয়ালার মায়ের 
কাছে কীদিয়] পড়িলেন_মা, আপনি বলে দিন! টাকা আমরা ফেলে রাখব না-_পালাবও 
না! স্থল খুললেই টাকা। শোধ দেব | 

দোতলার বারান্দান্স দীড়াইয়া বাড়ীওয়ালার মা ডাকিল, ও বদে, বলি শোন্‌, ওপরে 
আয়। নি 

ব্যাপারট? মিটির | স্ত্রীও বাক্স বিছানা সমেত যছুবাবু মুক্তি পাইলেন; কিন্তু আর তিনি 
কোনদিন এ বাঁসা তো দূরের কথা, এ পাড়ার ব্রিসীমানাও মাড়ান নাই। 

বেড়াবাড়ী বগুলা স্টেশনে নাহিয়! সাত ক্রোশ গরুর গাড়ীতে যাইতে হয়। দুপুর ঘৃরিয়! 
গেল সেখানে পৌছিতে ৷ শরিক অবনী মুধুঙ্দে আহার/দি সারিয়া দিবানিস্র। দিতেছিলেন, 
বাহিরে শোরগোল শুনিয়া আসিয়া যাহ! দেখিলেন, তাহাতে তিনি খুব সন্ত হইলেন ন! 
মুখে বলিলেন, কে, যদুদঃ ? সঙ্গে কে? বউদি ? বেশ, বেশ-_তা এতকাল পরে মনে 
পড়েছে যে? না, ভাল না, বাড়ীর সব অহ্থখ ব্যায়রাম। আপনার বউমা তে! কাল জর 
থেকে উঠেছে-_ছেলে দুটোর এষন পাঁচড়া যে, পঙ্গু হয়ে বসে থাকে-_ও পুটি_ওগো- 
এই বউদ্দিদি এসেছেন, নামিয়ে নাও 

রাত্তে যদুবাবু দেখিলেন, থাকিবার ভীষণ কষ্ট। ইহাদের দুইটি মাত্র দর আর এক ভাঙা 


অন্ুবর্তন ৬ 
পূজার দালান, তার একখানায় কাঠকুঠা রহিয়াছে! একটি ঘরে ভক্রতা করিয়া আজিকার 
অন্ত থাকিবার ভাগ দিয়াছে বটে, কিন্তু বেশীদিনের জন্য এ ব্যবস্থা সম্ভব ময়, কারণ অবনীর 
তিনটি বড় মেয়ে, দুইটি ছেলে, হী ও এক বিধবা দিদিকে লইয়া পাশের ওই একখানি মাত্র 
ঘরে কতদিন থাকিতে পারিবে ? 

ছুই দিন গেল, এক সপ্তাহ গেল। গরমে বড় কষ্ট হয়-_সেফেলে কোঠার ছোট ছোট 
জানালা, হাওয়া চল না! 

অবনীদের দংসারে প্রথম ছুই দিন এক হাড়িতেই খাওয়া চলিয়াছিল, তারপর যদুবাবুয় 
আলাদা রান্না হয়। জিনিসপত্র সন্ডা, এক সের করিয়া ছুধ যোগান করা হইয়াছে-_বেশ খাটি 
ছুধ | যছুবাবুর স্ত্রী বলে, এমন দুধ, যাই বল, শহরে বেস্ট পয়সা দিলেও মিলবে না। 

কিন্তু দ্িন-পনেরে! পরে থাকিবার বড় অসুবিধা হইতে লাগিল । অবনী একদিন খুরাইয়া 
কথাটা বলিয়াই ফেলিল। অর্থাৎ দেশ তো দেখা হইয়াছে, এবার যাইবার কী বাবস্থা? 
ভাবখানা এই রকম। 

রাত্রে যহুবাৰু হ্রীকে নিষ্বকণ্ঠে বলিলেন, অবনী তো বলছিল, আর কদিন 'আাছ দাদা ? তা! 
কী করি বল তো? এই গরমে কলকাতায় 

স্বী বলিল, চল এখান থেকে বাপু । নানান অস্থবিধে। মন টেকে না। বাবাঃ যে জঙ্গল! 
ঘরদোর গুলো ভাল না, ছাদ যেমন--একটা বিষ্টি হলেই জল পড়বে । আর ওরাও আর তেমন 
ভাল ব্যবহার করছে না। আজ ঘাটে বড়দিদি কাকে বলছিল- আমাদের বাড়ী তো আর 
শরিকের ভাগ নেই, যে যেখানে আছে ইট করে এলেই তো হুল না! এই রকম কী কথা! 
আমাদের যাওয়াই ভাল। যে যশ» রাত্তিরে ঘুম হয় ন! মশার ডাকে। 

যত্ুবাবুর তাহা ইচ্ছা নয়। স্ত্রীকে এবার শরিকের ঘাড়ে কিছুদিন চাপাইয়া যাইবেন, এই 
মতলব লইয়াই এখানে আসিয়াছেন। তিনি কিছু বলিলেন না । 

আর দুই-তিন দিন পরে যদুবাবু ফিরিবেন মনস্থ করিলেন। « * 

অবনীকে বলিলেন, তোমার বউদিদি রইল এ মাস্ট, দিদির সঙ্গে শোবে। আমার 
কলকাতায় না গেলে নয়, আমি পরশু নাগাদ যাই। 

গ্রামের কাপালীপাড়া হইতে লিধু কাপালী আলিয়া বলিল, দাদ্বাঠাকুর, এ গায়ে একটা 
পাঠশাল! খুলে বস্থন। পচিশ-ভ্রিশটা ছেলে দেব- চার আন! আট আনা করে রেট। আপনার 
বাড়ী বসে যা হয়! কলকাতা ছেড়েপদিয়ে এখানেই থেকে ধান ন! কেন? 

যছবাবু হাসিয়া! বলিলেন, কলকাতার স্থলে পচাত্তর টাকা যাইনে'পাই-__সত্ভর ছিল, ছেড়ে 
দেব বলে ভয় দেখিয়েছিলাম, অমনি সেক্রেটারি পাচ টাক! বাড়িয়েবললে-_ঘছুবাবু, আপনার 
মত টচার আর কোথায় পাব, আপনি থাকুন। প্রাইভেট টুইশানিতে তাও ধরে! পাই__ 
পনেরো আর পচিশ সকালে--বিকেলে পনেরো আর কুড়ি। এই ছেড়ে আসব পাঠশালা খুলে 
চার আনা আট আনা নিয়ে ছেলেপড়াতে ? তুমি হাসালে সিহেশ্বর। . 

অবনী সেখানে উপস্থিত ছিল। যহুদাঁদ। যে স্থলে এত মাহিন! পান, এই সে প্রথম শুনিল। 


৬৪. বিভৃতি-রচনাবলী 
কিন্তু কই, তেষন তো আসবাব বাসলপন্্ কিছুই নাই ! বউদ্দিদি মোটে চারখান! শাড়ী 
আনিয়াছেন। দাদার দুইটি মলিন পিরান, গায়ে ভাল গেঞি একটাও দেখা যায় না! বিছানা 
তো যা আনিয়াছেন, তাহা দেখিয়া একদিন অবনীর স্থী বলিয়াছিল__কট্ঠাকুরের যা বিছানা- 
পত্র, ওই বিছানায় কী করে ওরা শোয় কলকাতা শহরে, তা ভেবে পাই মে। আমরা যে 
অজ-পাড়াগেয়ে_ আমাদের বাড়ীর ছেলেমেয়েরা পরাস্ত ৪-বিছানায় শোবে না। 

গ্রামের সকলে ধরিয়াছিল, এতকাল পরে দেখে এসেছ, গায়ের ব্রাহ্মণ কটিকে ভাল করে 
একদিন মা-বাপের তিথিতে খাইয়ে দাও; কিছুই তো করলে না গাঁয়ে-_ 

যছুবাবু তাহাতে কৰ্ণপাত করেন নাই। " 

অথচ তিনি এত রোজগার করেন নিজের মুখেই তে! বললেন। কী জানি কী ব্যাপার 
শহরের লোকের ! বেশ মোট! পয়সা হাতে নিয়ে এসেছে দাদা, অথচ খরচপত্র বিষয়ে 
ক্স নি 

কথাটা অবনী স্ত্রীকে বলিল । 

সতী বলিল, কী .জানি বাপু, দিদির গায়ে তো একরত্তি সোনা নেই--শীথা আর কাঁচের 
চুড়ি এই তো দেখছি, তা কেমন করে বলব বল? হতে পারে। 

তুমি জান না, ওসব কলকাতার লোক, পাড়াগায়ে আসবার সময় সব খুলে রেখে 
এনেছে। চুরি যাবার তয় বড্ড ওদের 

ভাবিয়া-চিন্তিয়া পরদিন অবনী যনুবাবুর কছে দুপুরের পর কথাটা পাড়িল : দাদা, একট! 
কথা ছিল-- 

_কীহে? 

নানা রকমে বড় জড়িয়ে পড়েছি, মেয়েটা বড় হয়ে উঠেছে, বিয়ে না দিলে আর নয়। 
বড়দা সেই মোনাঙ্গতির যোকক্ষমা করে আড়ালে বিল বিক্তি করে ফেললেন, জানেন তো সব! 
নেই নিজে মারাও গেলেন, আমাকে একেবারে পথে বিয়ে গেলেন! পয়সা অভাবে ছেলেটাকে 
পড়াতে পারছি না। তা আমি ধলচি কী, ছেলেটাকে আপনার বাসায় রেখে যি ছুটো ছুটো 
থেতে দেন আর আপনার স্থলে ফ্রী করে নেন দুয়া করে, তবে গরীবের ছেলের লেখাপড়াটা 
হয়। আপনিও তো ওর জ্যাঠামশায়_ 

যদুবাৰু ৰূঝিলেন, মাহিনা দম্বদ্ধে ও-রকম বলা উচিত হয় নাই তখন। পাড়াগায়ের গতিক 
ভুলিয়! গিয়াছেন বছদিন নাংআসার দরুন} এসন্ত জায়গার লোকে সর্ব! সুবিধা খুঁজিয়া 
বেড়াইতেছে, চাহিতে-চিন্তিতে ইহাদের দ্বিধ! নাই, লজ্জা নাই কী বিপদেই ফেলিল এখন ! 

মুখে বলিলেন, তা আর যেশী কথা কী! স্ব টো থাকবে, এ'ভাল কথাই তো ! তবে এখন 
স্থলে ভর্তি করার সময় নয়, সামনের জানুয়ারি মাসে নিয়ে যাব ওকে! 

* অংনী পল্লীগ্রামের জোক, পাইয়া বলিল । বলিল, তা কেন দাদা, ও বউদ্দিদির নঙ্গেই - 

যাক না । বাসায় থাকুক, সকালে বিকেলে আপনার কাছে একটু আধটু পড়লেও ওর যথেষ্ট 
বিস্বে হবে পেটে। বংশের মধ্যে আপনি এল-এ পাস করেছেন--আমাদের বংশের চূড়ো 


অনুবস্তন ৬৫ 
আপনি । আমর! সব মৃখ্য-হুখা । দেখুন, যদি আপনার দয়ায় একটু নাং ইরিজী গেটে 
যায় ওর, পরে করে খেতে পারবে। 

যছুবাৰু কাষ্টহাসি হাসিয়া বলিলেন, তা_তাঁ, হবে। বেশ--বেশ। 

স্ত্রীকে রাত্রে কথাটা বলিনেন! দ্্রী বলিল, কে, ওই স্থটো? ওই দেখতে পিলেরোগা! 
পেটমোটা, ও আধসের চালের ভাত খায়। সেদিন একট! কাটাল একল! খেলে। ওর 
পেছনে, যা মাইনে পাও, সব যাবে । তা তুমি কিছু বলেচ নাকি? 

বলেছি বলেচি। কী আর করি! তোমাকে নিয়ে যাবার সময় এখন ছিনে-জেোকের 
মত ধরে ন! বলে! ওসব লোককে বিশ্বাস নেই রে বাবা। 

-কেন, বাহাদুরি করতে গিয়েছিলে যেঁ বড়? এখন সাষলাও ঠ্যালা ! 

যদুবাবুকে আরও বেষ্ট মুশকিলে পড়িতে হইল। বেদিন তিনি যাইবেন, সেদিন আবনী 
আসিয়া কুড়ি টাকা ধার চাহিয়া বসিল। না দিলে চলিবে না, সামনের মাসে দে বউদ্দিদ্দির 
হাতে কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিয়া দ্বিবে । এখন না দিলে জমিদারের নালিশের দায়ে আমন 
ধানের জমা বিক্রয় হুইয়া যাইবে । সে (অবনী ) ভাহাকে বড় দাদার মত দেখে, তিনি মা 
দিলে এ বিপদের সময় সে কোথায় দাড়ায়, কাহার কাছে বা হাত পাতে? 

অবনী একেবারে ষছুবাবুর পা জড়াইয়া ধরিল। দিতেই হইবে, যবাবুর বউদ। পর্য্যন্ত 
নাকি বট্ঠাকুরের কাছে আসিবার জন্য তৈয়ারী হইয়া আছে টাকার জন্ত । 

যতুবাৰু প্রমাদ গণিলেন। এমন বিপদ্দে পড়িবেন জানিলে তিনি সাধু কাপালীককে কি 
ও কথা বলেন ? 

বলিলেন, তা একটা! কথা। টাকাকড়ি ভায়া এখানে কিছু রাবি নি তো! সব ব্যাঙ্কে। 
তোমার বউদিদি বললে, পাড়ার্গায়ে যাচ্ছ-_সোনাদানা টাঁকাকড়ি সব এখানে রেখে যাওড। 
হাতে কেবল যাবার ভাড়াটা রেখেছি ভায়া । 

আজই যাবেন? 

-খ্যা, এখুনি খাওয়া হলেই বেরুধ ! আজই দশটার গাড়িতে” 

ঘছুবাকু মনে মনে বলিলেন, খাও বা৷ থাকতাম আজকের এবেলাটা হয়তো, আর এক 
দণ্ডও এখানে থাকি ! এখন বেরুতে পারলে হয় এখান থেকে ! 

কিন্তু অবনী মুখুক্ছে অভাবগ্রন্ত পাড়াগায়ের লোক, তাহাকে তিনি চেনেন নাই কিংবা! 
চিনিয়াও ভুলিয়। গিয়াছিলেন। 

অবনী বলিল, বেশ দাদা, চলুত্ত আমিও আপনার সঙ্গৈ কলকাতা যাই তবে। না হ্য় 
যাতায়াতে সাত সিকে পয়দা খরচ হয়ে গেল, টাকাটা! এনে জমিদারের দায় থেকে তো বেঁচে 
বাব এখন ! সাত সিকে খরচ বলে এখন কী করব, না হয় গুনগার গেল। 

মত্বাবু ব্যস্ত হইয়া! ৰ্গিলেন, তুমি কেন গাড়ীভাড়া করে যেতে যাবে? আমি গিয়েই 
মনিঅর্ডার করে পাঠাব। তা ছাড়া আজ-__ আজ আমি, কি বলে__একটু হালিশহর নামব 
কিনা! আমার বড় শালীর বাড়ী! তারা কি গেলেই আজ ছাড়বে? একু আধ ফিম 
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ঙ্৬ বিভতি-রচনাবলী 
রাখবেই। তুষি মিছিমিছি পয়সা খরচ করবে, অথচ সেই দেরি হয়েই যাবে । 

খবনী বলিল, ভালোই তো, চলুন না হয় বউদ্দিদির বোনের বাড়ী দেখেই আদি । গায়ে 
থাকি পড়ে, কুটুৰবাড়ীর ভালটা মন্দট না হয় খেয়েই আসি ছুফিন। 

কোথায় যাইবে অবনী তাহার সে । তিনি এখন শ্রীশের মেসে গিয়া উঠিবেন। যছুধাবু 
কী যে বলেন, উপস্থিত বৃদ্ধিতে আর কুলায় না। আকাশ-পাতাল ভাবাও বায় না সামনে 
দাড়াইয়া। বলিলেন, বেশ, বেশ, এ তো খুষ ভাল কথা, তোমার মত কুটুম্ব যাবে আমার 
শালীর বাড়ী। তবে একটা কথাও ভাবছি আবার, যদি কলকাতায় গিয়ে আমাদের স্কুলের 
ছেডমান্টারের দেখ না পাই ! 

-হেডমান্টার ! কেন দাদা? 

ষতুবাৰু এতক্ষণে ভাবিহ্া বলিবার একটা রাস্তা ধুঁজিয়! পাইয়াছেন। বলিলেন, হেড- 
মান্টারের কাছে ব্যাঙ্কের বইখান! রয়েছে কিনা] হেভমাস্টার ন থাকলে টাকা তুলব কী 
করে? রি 

কারও কাছে চাইলে আপনি ছুদিনের জন্তে ধার পেয়ে যাবেন দাদা । আপনার 
কত বন্ধুবান্ধব সেখানে । এ দায় উদ্ধার করতেই হবে আপনাকে । দিন একট] উপায় 
করে। 

-বিষ্তি তা পেতাম । কিন্তু আমার যে বন্ধুবান্ধব এখন গরমের সময় কেউ নেই 
কলকাতায়, দাঞ্দিলিং কি সিমলে পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছে গরমের সময় । কলকাতার বড়- 
লোক উকিল ব্যারিস্টার নব-_গরমের সময় সব পাহাড়ে চলে যাবে। এ কি তুমি-আমি? 

তাই তো দাদা, তবে আমার কী উপায় হবে ?__অবনী মৃখুজ্জে প্রায় কাদো-কাদে। 
হইয়। পড়িল। 

ষছু বলিলেন, কিছু ভেবে! না ভায়া । আমি যাচ্ছি কলকাতায়_গিয়ে একটা ঘা হয় 
হিরে লাগিয়ে দবেব। কেন তুষি প্পসা খরচ করে অনর্থক যাবে আমার সঙ্গে? আমি চেষ্টা 
করে দেখে মনিঅর্ডার করে,দেব হাতে গেলেই। আচ্ছা, চলি, ছুটে| খেয়ে নিই_আর দেরি 
কর! চলে না। এ 

যছুবাবু ঝড়ের বেগে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। মনে মনে বলিলেন, উঃ, কী ছিনেজেক 
রে বাব! | কিছুতেই বাগ মানে না, এত করে ভেবে ভেবে বলি! ভাগ্যিস মনে এল হেড- 
মাস্টারের কাছে ব্যাঙ্কের খাতার ওই ফন্দিটা ! 

জিনের স্ুটকেস হাতে ঝুলাইয়! যহুবাৰু তাড়াতাড়ি, দুইটি খাইয়া! বাড়ী হইতে বাঁহির 
হইয়া পড়িজেন। পাছে অবনী তাহার মত বলাইয়া! ফেলে! কী বঞ্ধাট, এখন মেলে 
বসাইয়! উহাকে ফ্রেও্চার্জ দিয়া খাওয়াও, থিয়েটার বারক্কোপ দেখাও কোথায় ব্যাঙ্ক, আর 
কোথায় বা টাকা ! 

যন্ধৱাবু ীপ রায়ের মেসে আসিয়। উঠিবার পরে অবনী দৃখুজ্দের পর পর তিন-চারিখান! 
তাখাদার চিঠি পাইলেন । তিনি উত্তর লিখিয়া দিলেন, হেডমাস্টার অক্থপস্থিত--টাক! 


অনুবর্তন ঙ৭ 


ধারের কোন উপায় হইল না, সে জন্ত তিনি খুব দুঃবিত। তবুও চেষ্টায় আছেন! যছুবাুর 
স্ত্রী বেচারীর খোট! খাইতে খাইতে প্রাণ যাইতেছে । সে বেচারী লিখিল, পরের বাড়ী এমন 
করিয়া ফেলিয়া রাখা কি তাহার উচিত হইতেছে? কবে তিনি আসিয়া লইয়া যাইবেন ? 
আর সে এক দণ্ড এখানে থাকিতে চায় না। 

যহুবাবু ্্ীর পত্রের কোন উত্তর দিলেন না। 

যদুবাবুরও খুব দোষ দেওয়া যায় না। ক্ল খুলিবার পর প্রত্যেক মাস্টার মাত্র পনেরো 
টাকা করিয়! পাইলেন ছুটির মাসের দকুন। তাহার মধ্যে মেসথরচ করিয়া আর হাতে কিছু 
থাকে না। এদিকে পুরাতন বাড়ীওয়াল। স্থলে আসিয়া তাগাদা দিয়! গায়ের ছাল ছিড়িয়া 
খাইবার উপক্রম করিতেছে। হেডমাস্টারের সঙ্গে দেখা করিবার তয় দেখাইয়া গিয়াছে, 
কেমন ভদ্রলোক সে দেখিয়! লইবে। 

চায়ের দোকানের মজ্জলিসে বসিয়া মাস্টারের দুল পয়সাকড়ির টানাটানির কথা রোজই 
আলোচনা করে। কারণ, অবস্থা নূকলেরই একরূপ 1 জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন, সামান্া 
ত্রিশটে টাকা, তাও দু মাস বাকি। সাহেবের কাছে বলতে গেলাম, সাহেব আজ দু টাকা 
দিলে মোটে । 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আমাদেরও তো তাই, সংসার অচল 

যদুবাবু বলিলেন, আমার দুর্দশা তো দেখতেই পচ্ছি। ছু বেলা শাসিয়ে যাচ্ছে 
ক্ষেত্রতায়া, তোমার ছেলেমেয়ে কোথায় এখন ? 

রেখেছিলাম আমার শাশুড়ীর কাছে দু মাস! এখন আবার এনেছি। 

নারাণবাবু বলিলেন, আহা, বউমার কথা ভাবলে কী কষ্ট যে পাই .মনে। লক্ষীন্বরূপিণী 
ছিলেন। আমি যেন তার বাবা, তিনি মেয়ে-_এমন ব্যবহার করতেন আমার নঙ্গে। 

উপস্থিত সকলেই ক্ষেত্রবাৰুর স্ত্রী-বিয়োগের কথা স্মরণ করিয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেন। 

ক্ষেত্রবাবু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। তাহার নিগৃঢ় কারণও ছিল। এই গ্রীগ্মের 
ছটিতে তিনি বর্ধমানে তাহার জাঠতৃতো ভাইয়ের কাছে গিয়াছিলেন। জাঠতুতো ভাই 
বর্ধমানে রেলে কাজ করেন। বউদি সেখানে তাহার' জন্য একটি পাত্রী ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছেন। পাত্রী-পক্ষ এজন্ত তাহাকে অছরোধও করিয়া গিয়াছে। তিনি এখনও মত 
দেন নাই বটে, কিন্তু এ শনিবার হঠাৎ তাহার মন বর্ধমালে যাইতে চাহিতেছে কেন ! 

চায়ের দোকান হইতে বাহির হুইয়! টুইশানিতে যাইবার পূর্বে ক্ষেত্রবাবু ওয়েলেষ্লি 
স্টোয়ারে একটু বসিলেন। বেকিথানাতে আর একজন কে বসিয়া ছিল, তিনি বসিতেই সে 
উঠিয়া গেল। ক্ষেত্রবাৰু একটু অন্তমনস্ক। পুনরায় বিবাহ করিবার অবশ্ত তাহার ইচ্ছা 
নাই। করিবেনও না। তবে আর একট! কথাও ভাবিয়া দেখিতে হইবে। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের বিশেষ কষ্ট! সেই কোন সকালে তিনি স্কুলে চলিয়া আসিয়াছেন। বড় 
মেয়েটার উপরে সব ভার-_তার বয়স এই মাত্র সাড়ে সাত। সে-ই রায়াবান্া, ছোট ভাই- 
বোনদের খাওয়ানো-মাথানোর ঝুকি ঘাড়ে লইয়া! গৃহিণী সাজিয়া বসিয়া আছে। কিন্তু আজ 


৬৮ বিভুতি-রচনাবলী 


যদি একটা শক্ত অন্থখবিস্থখ হয় কাহারও--কে দেখাশোনা করিবে তাহাদের ? এ সব 
ভাবিয়া দেখিবার জিনিস। 


ক্ষুলের অবস্থা ক্রমশ থারাপ হইয়। আসিতেছে। গ্রীগ্মের ছুটির পর ছুই মাস চলিয়া 
গিয়াছে, অথচ ছুটির মাহিনা এখনও সম্পুর্ণ শোধ হয় নাই। সাহেবকে বার বার বলিয়াও 
কোন ফল হয় না। সাহেবের এক কথা, এ বছর কষ্ট সহ করিতে হুইবেই ! যাহাঁর না 
পোষায়, সে চলিয়া যাইতে পারে । 

একদিন সাহেবের সারকুলার-অস্থ্যায়ী ছুটির পর সাহেবের আপিসে শিক্ষকদের হাজির 
হইতে হইল। শাহেব বলিলেন, আজ একট? বিশেষ জরুরী মীটিং কর! দূরকার। থার্ড ক্লাসে 
গণিতের ফল আদৌ ভাল হইতেছে না, এ বিষয়ে শিক্ষকদের লইয়! পরামর্শ করা নিতাস্ত 
আবশ্যক ৷ K 

মীটিং চলিল। হতভাগ্য টাচারের দুল খালিপেটে শ্রাস্তদেহে পাঁচটা পর্যাস্ত নানারূপ 
কৌশল উদ্ভাবন করিতে ব্যস্ত রহিল-_খার্ড ক্লাসে কী করিয়া আযালজেব্রা ভালরূপে শিখানো 
ধায়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে কোন বৈদেশিক শক্তি যুদ্ধ ঘোষণা করিলে ইংলণ্ডের 
প্রধান মন্ত্রী এতদপেক্ষা অধিক আগ্রহ ও উদ্োগ দেখাইতে পাঁরিতেন না তাহার ক্যাবিনেট 
মীটিংয়ে! 

পাঁচটা বাজিয়া গেল। তখনও প্রস্তাবের অস্ত নাই! খার্ড ক্লাসের গণিত শিক্ষার ভার- 
প্রাপ্ত টীচার হতভাগ্য শেখরবাৰু স্লানমুখে বসিয়া শুনিয়া যাইতেছেন, কারণ এ অবস্থার জন্ত 
তিনিই ধর্শত দায়ী । তাহার দরখরেই এ ছুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। উক্ত ক্লাসের গত দুইটি সাধাহিক 
পরীক্ষায় গণিতের ফল আদৌ আশাপ্রদ হয় নাই । 

সাড়ে পাঁচটার সময় হেডমাস্টার উঠিয়া ধীরে ধীরে গণিতশিক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় সম্বন্ধে 
গুরুগন্ভীর প্রবন্ধ পাঠ শুরু করিলেন-_খাতার বহর দেখিয়া মলে হইল, সাড়ে ছয়টার কমে সে 
প্রবন্ধ শেষ হইবে না। * , 

হঠাং নতুন টীচার ঈাড়াইয়া বলিলেন, স্যার, আমার একটা কথ! বলবার আছে। 

হেডমাস্টার প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিলেন, থামিয়া মুখ তুলিয়া বিস্মিতভাবে নতুন টাচারের 
দিকে চাহিয়া জব কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, ইয়েস? 

_স্বার্‌, ছটা বাজে, মাস্টারেরা সকলেই ক্ষুধার্ত। আজ এই পর্যযস্ত থাকলে ভাল হয়। 

নতুন টীচারের সাহস দেখিয়া সবাই বিস্মিত ও শুদ্িত। 

হেভমাস্টার বলিলেন, জান মাস্টার, আমি আমার বক্তব্যের মধ্যে কোন বাঁধান্ছঙি পছন্দ 
করিনা? 

স্যার আমায় ক্ষমা করবেন। স্পষ্ট কথ! বলবার সময় এসেছে । আপনার এ রকম 
মীর্টং মাস্টারদের পক্ষে বড় কষ্টদায়ক হয়। এতে স্কুলের কাক হয় না। 

-স্কুন্রের কাজ কি তোমার কাছে আমায় শিখতে হবে? 


অন্বর্তন ৬৯ 


আপনিই ভেবে দেখুন, এতে স্থলের কী ভাল হচ্ছে? ছাত্র ছেড়ে গিয়েছে, ব্লিজার্ত 
ফণ্ড নেই, মাইনে পাই না আমরা লিয়মমত | অথচ আপনি এই লব শিক্ষককে নিয়ে 
আলোচনা-স্ভার প্রহসন করছেন! আপনিই ভেবে দেখুন, এতে কী উপকার হয়? এই 
সব টীচার মুখ ফুটে বলতে পারেন না? কিন্তু চারটের পর আপনি এ দের কাছে থেকে ভাল 
কিছু আশা করতে পারেন কি? 

এবার হেডমাস্টারের পালা বিস্মিত ও শুপ্তিত হইবার | একজন সামান্স বেতনের টীচারের 
কাছে তিনি এ ধরনের মোজা ও স্পষ্ট কথ! প্রত্যাশ! করেন নাই। বলিলেন, আমি কতদিন 
হেডমাস্টারি করছি, তা তোমার জানা আছে ? 

তা আমার জানবার দরকার নেই স্তাু। কিন্ত আপনার এই শ!সনপ্রণালী যে আদৌ 
ফলগ্রদু নয়, তা আপনাকে স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দেওয়াতে আপনি আমায় শত্রু ভাববেন না। 
আমি বন্ধুভাবেই এ কথা বলছি! আপনাকে সছপবেশ দেওয়ার লোক নেই। 

মাস্টারের সকলে কাঠের মত বসিয়া আছেন । এমন একটা ব্যাপার তাহার! কখনও এ 
স্কুলে ঘটিতে পারে বলিয়া কল্পনাও করেন নাই ৷ ছুই-চাবিজন সপ্রশংস দৃষ্টিতে নতুন টাচার়ের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। নতুন টাচার যে এমন চোস্ত ইংরেজী বলিতে পারদশী--এ তথ্য 
আজই তাঁহার অবগত হইলেন। 

হেডমান্টারের মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন, তুমি কি বলতে চাও আমি 
স্কুল চালাতে জানি নে? 

নতুন টীচার কী একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে নারাণবাবু নতুন টাচারকে 
বলিলেন, ভায়া, ছেড়ে দাও। আর তর্ক-বিতর্ক ক'রে! না! সাহেব যা বলছেন, ওনার 
ওপর আর কথ! বলো না। 

আশ্চর্যের বিষয়, সেই সভাতেই সাহেবের সামনে দুই-তিনজন টীচার, তাহাদের মধ্যে 
ক্ষেত্রবাবু ও শ্রীশবাবু আছেন-__নারাণবাবুর যধাস্থত! করিতে যাওয়ায় স্পষ্টতই বিরক্তি 
প্রকাশ করিলেন। বিডি, 

পিছন হইতে হেভমৌলবী বলিল, আহা, বলতে দেন ওনাকে নারাণবাবু, বাধা দেবেন ন1। 

আলম বেঞ্চির কোণে চুপ করিয়া! বসিয়া আছেন, মূখে কথাটি নাই। 

নতুন টাচার বলিলেন, স্কার, আপনি ভেটারান্‌ হেডমাস্টার, স্থুল চালাতে জানেন না, 
তাই কি বলছি? কিন্তু আপনি স্কুলের বাঞ্জেট দেখে ব্যয়সঙ্কোচের ব্যবস্থা করুন, হু মাসের 
মাইনে পাননি যে সহ মাস্টার, তাদের নিয়ে ছটা পর্যস্ত মী্িং কর! কি চলে স্যার? 

নারাণবাবু বলিলেন, খাম ভায়া, খাম । 

ছুই-তিনজন টাচার একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, নারাণদা, ওঁকে বলতে দিন । 

হেডমাস্টার দেখিলেন, সভার সমবেত মত ভাহারই বিরুদ্ধে_নতুন টীচারের স্বপক্ষে! 

তাহার নিজের স্কুলে বসিয়া এই তাহার প্রথম পরাজয়। টী 

একটা দুর্বল কথা তিনি হঠাৎ বলিয়! বসিলেন! বলিলেন, কেন, চারটে পর আমি 
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মাস্টারের জক্যে জলখাবারের ব্যবস্থা তো করে দিই । আজ যদি তোমাদের খিদে পেয়ে 
থাকে, আমাকে আগে জানালেই আমি ব্যবস্থা করতাম । 

সকলেই বুঝিল, হেভমাস্টারের এ উক্তি ছুর্বলতাজ্ঞাপক। 

নতুন চীচার বলিলেন, সাহার ছু-চারখান! লুচি জলখাবারের কথা ধরি নি স্তার্‌ ! সে 
ধারা খেতে চান, তারা খেতে পারেন। আমার বলবার উদ্দেশ, মাস্টারদের উপর নানা দিক 
থেকে অন্তায় হচ্ছে_আপনি এর প্রতিকার করুন। 

হেঙমাস্টার যে আদৌ। দমেন লাই, ইহ! দেখাইবার জন্ত হৃখধানাতে গর্বস্থচক হাসি 
আনিয়া নকসের দিকে একবার চাহিয়া লইয়া বলিলেন, শীগগির তোষর! আমার মতলব 
জানতে পারবে স্কুলের উন্নতি সম্বন্ধে !-_বলিয়াই চশমাটি খুলিয়া ধীরভাবে যূছিয়া ফেলিতে 
ফেলিতে কৃত্রিম উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, আচ্ছা, এখন আমরা আমাদের প্রবন্ধ পাঠ আরম্ভ 
করি_কোন্‌ পর্যন্ত পড়েছিলাম তখন? দেখি 

এমন ভাষ দেখাইবার চেষ্টা করিলেন, যেন নতুন টা্চারের মস্তবা তিনি গায়েই মাখেন 
নাই। ও-রকম বহু অর্বাচীনের উক্তি তিনি বহুবার শুনিয়াছেল, কিন্তু ওসব শুনিতে গেলে 
তাস্থার চলে না! 

নাড়ে ছয়টার সময় প্রবন্ধ শেষ হইল ! ইতিমধ্যে যদুবাবু কখন খাবারের টাকা লইয়া 
পিয়াছিলেন, কেহ লক্ষ্য করে নাই--তিন টুকরি লুচি কচুরি আলুর দম কখন আসিয়া 
গৌছিয়া গিয়াছে। 

হেডযাস্টার নিজে ধাড়াইয়া শিক্ষকদের খাওয়ার তদারক করিলেন। 

নতুন টীচারের অর্ধাদ! যথেষ্ট বাড়িয়া গেল স্থলে এই দিনটির পর হইতে । দোর্দগুপ্রতাপ 
ক্লার্কওয়েল যার সামনে হঠাৎ নরম হইয়! সরু-স্থভ কাটিতে লাগিলেন, তাঁর ক্ষমতা আছে 
বৈকি। 

মিঃ আলম হেডমাস্টারকে বলিলেন, স্তার, আপনার মুখের উপর তর্ক করে, আপনি 
তাই দহ করলেন কাল? বলুন, আজই পড়ানোর ভুল ধরে রিপোর্ট করে দিচ্ছি, দিন ওয় 
চাকরি খেয়ে । Ce 

নতুন টীচার অত ভাল ইংরেজী বলে, আমি জানতাম না মিঃ আলম। আমি ওর 
ক্াদ-ওয়ার্ক আগেও দেখেচি। তাঁকে খারাপ বল! যায় না ঠিক। 

"কতা, আমার কাল রাগ হচ্ছিল ওর বেয়াবি দেখে। আর দেখলেন, মাস্টারের! 
প্রায় অনেকেই ওকে সাপোর্ট করলে? . 

সেটা নিয়ে আমিও ভেবেছি। মবাস্টারেয়া ঠিকমত মাইনে পায় না বলে অনস্ধই। 
বসন্ত লোক দিয়ে কাজ হয় ন! স্থলের বাজেট্‌ট! সামনের বছর থেকে ব্যালান্স, না করাতে 
পারলে আর এরা সন্তষ্ট হচ্ছে না। 

শান্তার, কাল কোন্‌ কোন্‌ টীচার ওকে সাপোর্ট করেছিল, তাদের নাম আমি লিখে 
রেখেচি। . 
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নামগুলো দিয়ো আমীর কাছে। 

বলেন তো ওদের ক্লাম-ওয়ার্ক ছেখি আজ থেকে | রিপোর্ট করি। 

একফিন মিঃ আলম চুপি চুপি সাহেবের কাছে আলিয়া বলিল, স্গার্‌ মাস্সারেরা, নতুন 
টীচারকে নিয়ে দল পাকাচ্ছে। 

_কেকে? 

_্সার্‌, ক্ষেত্রবাবূ, যদুবাবু, শীশবাবু, জ্যোতিব্বিনোদ, দত্ত, বো__কেবল নারাণবাবু লব! 

--মারাণবাবু ইজ আন ওল্ড, লয়্যাজিস্ট। 

_স্ার নতুন টীচারকে নিয়ে দল পাকায়_মোড়েই ওই চায়ের দোকানে রোজ ছুটির 
পর ওদের মীটিং হয়। নতুন টাচার ওদের দলপতি । 

-তোমীকে কে বললে? 

_ক্লার্ক সুবল দে আমায় সব কথা বলে। ও ওদের দলে যোগ দিয়ে শুনে এসে আমায় 
বলেছে। আমাদের স্কুলের সম্বন্ধে ইউনিভাপিটিতে নাকি গুরা। দানাবে। মতন টীচারের কে 
স্বাত্মীয় আছে ইউনিভাপিটিতে ৷ 

দেখ মিঃ স্বালম, যে যা পারে করুক | আর ও-সব স্পাইগিরি আমি পচন্দ করি নে। 
এটা শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান, এর মধ্য ও-সব দলাদলি, ডার্টি পলিটিকৃস,_-আই হেট । আমার 
একমাত্র উদ্দেশ্য ছেলেদের শিক্ষা, ক্কুলকে ভাল করব} গড, ইজ, অন্‌ মাই সাইড-_ 

- আমার মনে হয়, ওই নতুন টাচারকে ন! ভাড়ালে স্কুলে দলাদলি আরও বাড়বে | ও-ই 
ভাঙবে স্কলটাকে। ও লোক সুবিধের নয়! 

কিন্তু এ রিপোর্টে ফল উল্‌ট! হইল। সাহেবের কাছে যাস দুইয়ের মধ্যে নতুন টীচারের 
প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল! মাস্টারের৷ সব নতুন টীচারকে লিভার বাঁনাইয়াছে, তাহাদের 
অভ্াব-অভিধোগের কথ! নতুন টাচারের মূখে ব্যক্ত হয় হেডমাস্টারের কাছে । আজ ইহাকে 
ছুই টাকা আগাম দিতে হইবে, কাল প্টাচার্স এড, ফণ্ড” হইতে উহাকে পাঁচ টাকা ধার দিতে 
হুইবে--নতুন টীচারকে মুখপাত্র করিয়া সবাই পাঠাইয়া দেয়।, 

সাহেব বলেন, কী, রামেন্দুবাবু ? 

"স্যার, আজ যছুবাবুকে কিছু আগাম দিতে হবে। 

কেন? ও-মাসে দেওয়া হয়েছে সাত টাকা। 

খর বড় ঠেকা ! দেনা হয়েছে_ 

বড় অবিবেচক লোক ওই যুবাবু। আমি শুনেছি, ও রেস থেলে। 

নাস্তার) রেস খেলার পয়সা কোথায় পাবেন ? মেসে থাকেন এখানে 

মিঃ আলমের কানে কথাটা উঠিল । আজকাল নতুন টীচার সাহেবের কাছে মান্টাঁরদের 
জন্তু সুপারিশ করে এবং তাহাতে ফলও হয়। আলম একদিন স্থল দে ফেরানীকে বাহিরে 
একটা চায়ের দোকানে লইয়া গেলেন। বলিলেন, স্থবল, এ সব হচ্ছে কী? 

কী বলুন, শ্তার?. * 
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= সাহেব নাকি ওই নতুন টীচারের কথ! খুব শুনছেন! 

-তাই মনে হয় স্তার্‌ ! সেদিন জ্যেতিব্বিনোদকে ছু দিন ছুটি দিলেন ওর স্থপারিশে। 

_কেনঃ কেন? 

-জ্যোভিব্বিনোদের ভার বিয়ে। 

_জ্যোভিব্বিনোদের ক্যাছুয়াল লিভের হিসেব্ট। চেক করে কাল আমায় জানিও তে! 
ঝ্ঝলে? 

বেশ স্তার্‌। 

স্থলে যাঁতা হচ্চে, না? ূ 

কেরানী চুপ করিয়া রহিল। কেরানী মাঁহষ, বড টাচারের সামনে যাতা বলিয়া কি 
শেষে বিপদে পড়িবে ? মিঃ আলম বলিলেন, তোমার কি মনে হয়? 

_স্তার্‌, আমরা চুনোপু টির দুল, আমাদের কিছু না বলাই ভাঁল। 

নতুন টীচার বড় বাড়িয়েছে, না? ্ 

_হাঁ। তবে একট! কথা 

কী? 

-স্তার্‌, নতুন টীচার রামেন্দুবাবু কিন্ত লোকের অসুবিধে বা উপকার এই ধরনের ছাড়া 
অন্য কথা নিয়ে সাহেবের কাছে যায় না। 

তুমি কি করে জানলে? 

আমি জানি স্তার্‌। সেই জন্যেই মাস্টারবাবুরা৷ ওর খুব বাধ্য হয়ে পড়েছেন। 

-খাক। তোমায় আর ব্যাখ্যা করতে হবে না! ভূমি কাল জ্যোতিব্বিনোদের ক্যাজুয়াল 
লিভটা চেক করে আমায় জানাবে, কেমন তো? 

শষ্য স্যার, তা করে দেব বলেন তো আজই দিই। 

কালই দেবে। 

পরদিন ছিসাব করিয়! ধর! পড়িল, জ্যোতিব্বিনোদের তিন দিন ছুটি বেশী লওয়া হুইয়া 
গিয়াছে এ বছর । মিঃ আলম সাহেবের কাছে রিপোর্ট করিলেন । জ্যোতিধ্বিনোদের তিন 
দিনের বেতন কাটা গেল। মিঃ আলম হাসিয়! নিজের দলের মাস্টারদের বলিলেন, লিডার 
হলেই হল না? সব দিকে দৃষ্টি রেখে তবে লিভার হতে হয়! ক্ষুলটাকে এবার উচ্ছন্ন দেবে 
আর কি! লাহেবেরও আঞ্কাল, হয়েচে যেমন ! 

হেডপণ্ডিত ছুটিপ্রার্থী হইয়া সাহেবের টেবিলের সামনে দীড়াইয়াছেন। 

সাহেব মুখ তুলিয়া বলিলেন, হোয়াট পাণ্ডিট্‌ ? 

_ স্কারও কাল তালনবধী, টীচারেরা ও ছেলের! ছুটি চাচ্ছে। 

-টালনব- হোয়াট ইজ ছাট পাণ্ডিট ? নেভার হার্ড দি নেম্‌। 

শপল্যার, মন্ত বড় পরব হিন্বূর । দুর্গাপূজোর নিচেই--অস্ত পরব 
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সাহেব চিন্তা করিয়া! বলিলেন, না পত্তিত, এ বছর এক শে! দিন ছাড়িয়েছে। ইন্স্পেক্টর- 
আপিসে গোলমাল করবে। কী তুমি বলছ টাল_কী? 

-__তালনবমী। 

ফানি নেম! যাই হোক, এতে ছুটি দেওয়া চলে না! 

হেডপত্ডিত মান্টারদের শেখানো ইংরেজী আওড়াইয় বলিলেন, নেক্সট, টু দুর্গাপূজা 
মার গ্রেট_ খেই ইয়ে 

‘ফেকটিভ্যান’ কথাটা ভূলিয় গিয়াছেন, অত বড় কথা মনে আনিতে পারিলেন না । 

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, ইয়েশ্‌, আপ্তারস্ট্যাও্ড_ইউ মিন ফেটিভ্যাল-_আমি বুঝেছি। 
হবে না। ক্লাসে পড়াওগে যাঁও! বি 

সকলেই জানিল, ছুটি হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু ঠিক শেষ ঘণ্টায় মধুর 
চাঁপরাীকে সারকুলার-বই লইয়া ক্লাসে ক্লাসে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে দেখা গেল! তাঁল- 
নবমীর ছুটি হইয়! গিয়াছে। টি 

মনে সকলেরই খুব শ্দৃত্ি। জ্যোতিব্বিনোদের ঘরে ছাদের উপর অনেকে আড্ডা 
দিতে গেলেন। জ্োতিব্বিনোদ বলিলেন, বাব্বা, কাল সেই পাগল বউটার কী কাণ্ড 
রাত্রে 

হেডপপ্তিত বলিলেন, কী হয়েছিল? 

-আরে, কখনও কাদে কখনও হাসে । রাত্রে ছাদে কতক্ষণ বসে রইল। ওয় ছুই দেওর 
এসে শেষে ধরে নিয়ে গেল। মারলেও যা! 

নারাণবাবু বলিলেন, বড় কষ্ট হয় মেয়েটার অন্তে | ওর অদৃষ্টটাই খারাঁপ। 

ষে বাড়ীর বধূর কথ! বলা হইতেছে, বাড়ীটা বেশ বড়লোকের, স্কুলের পশ্চিম দিকে, গত 
ছয় মাসের মধ্যে বাড়ীটাতে অনেকগুলি বিবাহ হইয়াছিল খুব জাকজমকের সঙ্গে । সেই 
হিড়িকে এই মেয়েটিও বধূরূপে ও-বাড়ীতে ঢোকে, কারণ তাহার পূর্বে মাস্টারেরা আয় কোন 
দিন উহাকে দেখেন নাই ও-বাড়ীতে। কিন্ত বিবাহের মাসখানেক পর হইতেই বধৃটি কেন 
যে পাগল হইয়া গিয়াছে, তাহা ইহারা কী করিয়াই বা*জানিবেন ! তবে বধুটি যে আগে 
ভাল ছিল, এ ব্যাপার ইহার! শ্বচক্ষেই দেখিয়াছেন। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, হ্যা হে, দেই পাশ মেয়েটাকে আর তো দেখা যায় না ও-বাড়ীতে ! 

ভ্রশবাবু বলিলেন, ও-বাড়ীতে অন্ত ভাড়াটে এসে গিয়েছে। তার! চলে গিয়েছে । 

কি করে জানলে? . E 

-__এই দ্বিন-পনরো থেকে দেখছি, ছাদে বাঙালী মেয়ে গিন্ী পুরুষমাহ্য ঘোয়ে। 

পার্শা মেয়েটিকে ইহারা সকলেই প্রায় দুই-বছর ধরিয়া দেখিয়া আসিতে ছিল। ভাহার 
আগে বছর পাঁচেক ও-বাঁড়ীতে অন্য ভাড়াটে দেখিয়াছিলেন। মেয়েটি ছাদের লোহার 
চৌবাচ্চার ছায়ায় বলিয়া একমনে পিঠের উপর বেণী ফেলিয়া বলিয়া পড়িত- যেন সীক্ষাৎ 
লরত্বতী গ্রতিমা। কোন স্থল বর কলেজের ছাত্রী হুইবে! দুপুরে বা বিকালে শত্তয়ধির উপর 
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একরাশ বই ছড়াইয়! পড়িত-_কী একাগ্র মনে পড়িত! 

তাছাকে লইয়া মাস্টারদের কত জল্পনা-করনা ! 

আচ্ছা, ও কি স্কুলের ছাত্রী ? 

কিন্ত ওর বয়স হিসেবে কলেজের বলেই মনে হয়। 

খুব বড়লোক”-না? 

_এমম আর কী! ফ্ল্যাট নিয়ে তো থাকে । ওদের চাল খুব বেশী_ পাশা জাতটার-_ 

বিয়ে হয়েছে বলে মনে হয়? 

এই রকম কত কথা! সে তরুণী পার্শা ছাত্রীটি বিবাহিতা হইলেই বা কাহার কী, না 
হইলেই বা তাহাতে মাস্টারদের কী লাভ! তবু আলোচনা করিয়া স্খ। 

অধিকাংশ মাস্টার এ স্কুলে বছদিন ধরিয়। আছেন--দশ, তেরো, আঠারো, বিশ বছর ! 
এই উচু তেতলার ছাদ হইতে চারি পাশের বাড়ীগুলিতে কত উত্থান পতন পরিবর্তন 
দ্বেখিলেন। অনেকে বাড়ী যাইতে পান ন! পয়সার অভাবে, যেমন জ্যোতিব্বিনোদ, কি 
নারাণবাবু, কিংবা মেস্‌ পালিত শরীশবাবু-_গৃহস্থবাড়ীর মা, বোন, মেয়ে, ইহাদের চলচ্চিত্র 
মাত্র এত উঁচু হইতে দেখিতে পান এবং দেখিয়া! কখনও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন নিজেদের নিঃসঙ্গ 
জীবনের কথা ভাবিয়া, কখনও আনন্দ পান, কখনও পরের দুঃখে দুঃখিত হন, উহ্ছিয় হন । 
এই চলিতেছে বহুদিন ধরিয়া! 

এ এক অদ্ভুত জীবনাহুভূতি_-দূর হইয়াও নিকট, পর হইয়াও আপন, অথচ যে দূর সে 
দূরই, যে পর সে পরই । অনেক কুশ্রী ঘটনাও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ওই লাল বাড়ীটাতে 
নয় বৎসর আগে এক মেয়ে একটি ছেলের সঙ্গে পলাইয়া গিয়াছিল, এদিকের ওই বাড়ীটাতে 
প্রৌঢ় গৃহিণীকে প্রতোকদিন__থাক, সে সব কথায় দরকার নাই । 

কত দুঃখের কাহিনীও এই সঙ্গে মনে পড়ে । ওই পুবদ্দিকের হলদে দোতলা বাড়ীটাডে 
আজ প্রায় মাত-আট বছৰ আগে স্বামী-স্বী একসঙ্গে আত্মহত্যা করে! এতদিন পরেও সে 
কথ! টিফিনের ছুটির সময় মাঝে মাঝে উঠে | বেকার স্বামী, পরিবার প্রতিপালন করিতে না 
পারিয়া স্ত্রীর সঙ্গে মিলিয়! বেকার-ভীবনের অবসান করে। 

সে সব দিনে ক্লার্কওয়েল সাহেব ছিল ন!। ছিলেন সুধীর মজুমদার হেভমাস্টার । 
অস্থকূলবাবূর পরের কথা । 

হেডপত্ডিত বলেন, অনেকদিন হয়ে গেল এ স্থলে যদু ভায়া, কী বল? সেই বউবাজার 
স্কুল ভেঙে এখানে আমি-_মনে পড়ে সে-কথা ? হেভফান্টারের নাম কী ছিল যেন-_শশিপদর 
কী যেন? আমার আজকাল ভূল হয়ে যায়, নাম মনে আনতে পারি নে। 

যছুবাবু বলেন, শশিপদ বায় চৌধুরী । বউবাজার থেকে তারপর রাণী ভবানীতে গিয়ে- 
ছিলেন, মনে নেই ? 

'- আমরা তো স্কুল ভেঙে গেলে চলে এলুম । শশীবাবুর আর কোন খোঁজ রাখি নে। 
এ স্কুলে ভ্ধন অস্থকুলবাঁকু হেভমাস্টার। ওঃ অমন লোক বার হয় না। আমাদের নারাগদাদা 
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সেই আমলের লোক, না দাদ? 

নারাণবাবু বলেন, আমি তারও কত আগের | তুমি আর ৰহু এসেচ এই আঠায়ো বছর, 
আমি তারও বারে! বছর জাগে থেকে এখানে | অঙ্গকুলবাবৃতে আমাতে মিলে স্কুল গড়ি। 

ক্ষেত্রবাবু বলেন, আপনারা গড়লেন স্কুল, এখন কোথা! থেকে মিঃ আলম আর সাহেব 
এসে নবাবী করচে দেখ। 

নারাণবাবু বলেন, আমি কিছু নই, অন্থকূলবাঁবু গড়েন স্কুল। তার মত ক্ষবতা খার-তার 
থাকে না। অনুকূলবাবুর মত লোক হচ্ছে এই সাহেব। সত্যিকার ডিউটিঙ্কুল হেডমাস্টার 
হিসেবে সাহেব অন্ুকৃলবাৰুর জুড়িদার। লেখাপড়া শেখে সবাই, কিন্তু অন্যকে শেখানো সবাই 
পারে ন!। যে পারে, তাকে বলে টীচার | তুমি আমি টীচার নই-_টাচার ছিলেন অনুকূলবা বু, 
টীচার হল এই সাহেব। 

হেডপত্ডিত বলেন, না, দাদী, আপনি টীচার নিশ্চয়ই। আমরা না হতে পারি 

নারাণবাৰ বলেন, অত সহজে টাঁচার হয় না। এই শুনবে তবে অঙ্থকৃলবাধুর ছু-একটা 
ঘটনা? একবার একটা ছেলে এল, তার বাব! বন্দায় ভাক্তারি করে, দু'পয়সা পায়। 
ছেলেটাকে আমাদের স্কুলে দিয়ে গেল বাংলা শিখবে কলে ! বন্দী ভাষা জানে, বাংলা ভাল 
শেখে নি! পয়সাওলা লোকের ছেলে, বদমাইশও খুব 1 স্কুল পালায়, বাব] মোটা টাক" 
পাঠায়_নেই টাকায় থিয়েটার দেখে, হোটেলে খায়, পড়াশ্ুনোর মন দেয় না। 

এখানে থাকে কোথায়? 

থাকে তার আত্মীয়-বাড়ী | সেই ছেলের জন্তে অহুকৃলবাবুকে রাতের পর রাত বসে 
ভাবতে দেখেচি। আমায় বললেন--নারাণ, মারধোর বা বকুনিতে ওকে ভাল করা ঘাবে 
না। উপায় ভাবচি। তারপর ভেবে করলেন কী, রোজ সেই ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে 
বেড়াতে বার হতেন আর মুখে মূখে গল্প করতেন পাপের দুর্দশা? অধঃপতনের ফল--এই সব 
সত্বন্ধে। গল্প নিজেই বসে বসে বানাতেন রাত্রে । আমায় আবার শোনাতেন পযেন্টগুলে! | 
সেই ছেলে ক্রমে শুধরে উঠল, ম্যাট্রিক পাস করে বেরুল। তার বাধা এসে অহুকৃলবাবুকে 
একটা সোনার ঘড়ি দেয় ছেলে পাস করলে । অন্ুকৃলবাধু ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, আমায় এ 
কেন দিচ্ছেন? আনার একার চেষ্টায় ও পাস করে নি, আমার স্থুলের অন্তান্ মাস্টারের 
কৃতিত্ব না থাকলে আমি একা কী করতে পারতাম ? ত! ছাড়া, আমি কর্তব্য পালন করেছি, 
ভগবানের কাছে আপনার ছেলের জন্তে আমি দায়ী ছিলাম, কারণ আমার স্থলে তাকে 
ভগ্তি করেছিলেন। সে দায়িত্ব পান্দন করেচি, তাঁর জস্তে 'কোন পুরস্কারের কথা ওঠে না।-- 
আজকাল ক'জন শিক্ষক তাদের ছাত্রের সম্বন্ধে একখ) ভাবেন বলুন দ্রিকি? আদর্শ শিক্ষক 
বলতে ধা বোঝায়, তা ছিলেন তিনি। আমাদের সাহেবকে দেখি, অনেকটা বেইরকম ভাব 
গর মধ্যে। 

ক্রত্রবাৰ্‌ ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, দাদা, এতক্ষণ অনুকূলবাবুর কথা বলছিলেন, বেশ 
লাগছিল। আবার তার সঙ্ধে স্বাহেবের নাম করতে যান কেন? * 
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নারাণবাৰু গন্ভীর মুখে বলিলেন, কেন করি, তোমরা জান না--আই নো এ রিয়াল 
টীচার হোয়েন দেয়ার ইজ ওয়ান-_আমার কথা শোন ভায়া, সাহেবকে তোমরা অনেকেই 
চেননি। 

শিক্ষকের দল পরস্পরের কাছে বিদায় গ্রহণ করিলেন ; কারণ সকলেরই টুইশানির 
সময় হইয়াছে। 


পূজায় ছুটির মাসখানেক দেরি। স্ছুলের অবস্থা খুবই খারাপ। হেভযমাস্টার সারকুলার 
দিলেন যে, ঘে মাস্টারের নিতান্ত দরকার, তাহার) আসিয়া জানাইলে কিছু কিছু টাক! 
দেওয়া! হইবে, বাকী শিক্ষকদের ছুটির পর স্কুল খোলা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে মাহিন! 
লওয়ার জন্ত। 

স্কুলে শিক্ষকদের মধ্যে হট্টগোল পড়িয়া গেল। 

যদুবাৰু বলিলেন, এ সারকুলারের মানে কী হে ক্ষেত্র-ভায়া ? আমাদের মধ্যে কে 
তালেবর আছে, যার টাকার দরকার নেই? 

ক্ষেত্রবাবু সে সব কিছু জানেন না, তবে তাহার নিজের টাকার দরকার এটুকু জানেন। 

প্রশবাবু বলিলেন, তোমার যেমন দরকার, গরীব মাস্টার_পূজোর সময় শুধু হাতে বাড়ী 
যেতে হবে সারা বছর খেটে__সফলেরই দূরকার। রামেন্দুবাবুকে সকলে বলা যাক। 

কিন্তু শোনা গেল, টাকা আদৌ নাই! আশামত আদায় হয় নাই। যা আদায় 
হইয়াছে, বাড়ীভাড়া আর কর্পোরেশন-ট্যান্স দিতেই হইবে, হাহা কিছু উদ্ধ-ত্ত থাকিবে 
নিতাস্ত অভাবগ্রস্ত শিক্ষকদের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে। 

সেদিন টাচারদের ঘরে হঠাৎ মিঃ আলমের আগমনে সকলে বিস্মিত হইল! মাস্টারদের 
ব্সিবার ঘরে মিঃ আলম বড় একটা আসেন ন]। 

মিঃ আলমকে দেখিয়! মাস্টারের! সস্তরন্ত হুইয়া পড়ি । যে বনিয়াছিল সে উঠিয়া 
হাড়াইল, যে শুইয়াছিল সে সোজা হুইয়া বসিল। 

মিঃ আলম হাসিমুখে চারদ্বিকে'চাহিয়া বলিলেন, বহুন, বন্থুন। 

তারপর ধীরে ধীরে নিজের আগমনের উদ্দেন্ত পাড়িলেন। হেডমাস্টারের এই যে 
সারকুলার, এ নিতান্ত জুলুমবাঁজি। কাহার টাকার জন্য কে এখানে খাটিতে আসিয়াছে? 

সকলে এ উহার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। মিঃ আলম সাহেবের বিশ্বাসী 
লেফটেক্সান্ট, তাহার মূখে এ কী কথা? সাহেবের স্পাই হিসাবেও মিঃ আলম প্রসি্। কে 
কী কথা বলিবে তাহার সামনে ? 

মিঃ আলম বলিলেন, না, সাহেবকে দিয়ে এ স্কুলের আর উন্নতি নেই। আমি আপনাদের 
কো-অপারেশন চাই। আমার সঙ্গে মিলে সবাই সাহেবের বিরুদ্ধে সেক্রেটারির কাছে আর 
প্রেসিডেন্টের কাছে চলুন। দ্কুলের যা আয়, তাঁতে মাস্টারদের বেশ চলে বাঁয়। সাহেব 
আর মেম পুতে সাড়ে চার শো টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে। ৬ স্কুলের হাতী পোযায় ক্ষত 
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নেই। আন্ন, আমরা ম্যানেজিং কমিটাকে জানাই ! 

যহুবাবু প্রথমে কথা বলিলেন! তাহার ভাব বা আদর্শ বলিয়! জিনিস নাই কোন কালে, 
সুবিধা বা স্বার্থ লইয়! কারবার । তিনি বলিলেন, ঠিক বলেছেন মিঃ আলম । আমিও তা 
ভেবেছি 

মিঃ আলম বলিলেন, আর কে কে আমাকে সাহায্য করতে রাজী ? 

জ্যোতিব্বিনোদের রাগ ছিল হেডমাস্টারের উপর, বলিলেন, আমি করব। 

ধদুবাবু বলিলেন, আঁমিও। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আমিও । 

শ্রশবাবুও সাহায্য করিতে রাজী। 

কেবল নতুন টাচার ও নারাণবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

মিঃ আলম বলিলেন, কী রামেন্দুবাবু, আপনি কী বলেন? 

নতুন টাচার বলিলেন, আমি দু বছর প্রায় হল এ স্কুলে এসেছি, যা! বুঝেছি এ ছ্ুলের 
উন্নতি নেই। স্কুলের বাজেট, যিনি দেখেছেন, তিনিই এ কথা বলবেন । মিঃ আলম যা 
বলেছেন, তা খুবই ঠিক। 

--ত1 হলে আপনি আমাকে সাহায্য করুন। 

কী জন্তে সাহাষ্য চান? 

টু রিমৃভ, দি প্রেজেন্ট হেডমাস্টার। আশী টাকার হেডমাস্টার রাখলে স্কুল চলে যায়, 
মেমের কী দরকার ? ওতে ছেলে বাঁড়চে না যখন, তখন হাঁতী পোষা! কেন? আমরা 
অনাহারে আছি, আর সাহেব মেম সাড়ে চারশো টাক! নিয়ে যাচ্ছে! 

ঠিক কথা। 

তবে আপনি কি করবেন? 

- আমি এতে নেই । 

কেন? ্ 

-প্রকাগ্ত ভাবে প্রতিবাদ করি বলে গোপনে শত্রুতা ধরতে পারব না, মাপ করবেন মি: 
আলম। তবে আমি নিউট্রাল থাকব, কারও দিকে হব না--এ কথা আপনাকে দিতে পারি । 

-_বেশ, তাই থাকুন। নারাণবাবু? 

- আমি বুড়ো মান্য, আমায় নিয়ে কেন টানাটানি করেন মিঃ আলম ? আপনি জানেন, 
আছি দিব্বিরোধী লোক । আমায় আর এর মধ্যে জড়াবেন না। 

অন্য সব টাচারের মুখের দিকে চেয়ে রাজী হোন নারাণবাবু। আপনি হেডমাস্টার হোন, 
খুব খুশী হব সবাই । এদের মধ্যে কেউ নেই, ছিনি তাতে অমত করবেন। কিংবা রাঁমেনদুবাবু 
হেডমান্টার হোন--কারও আপত্তি হবে না। 

সকলে সমস্বরে এ প্রস্তাব সমর্থন করিলেন | 

এই দিনটির পরে বিঃ অনলমের চক্রান্ত রোজই চলিতে লাগিল। মাস্টাঁরদের মধ্যে 
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শ্বাৰবাম্বেধী, প্রিন্সিপল-বিহীন ধাহার1'€ যেমন যছুবাবু ), মিঃ আলমের দলে যোগ দিয়াছেন; 
ক্ষেত্রবাৰু ও শ্রীশবাবু মনে মনে নিঃ আলমের দলে আছেন, মুখে কিছু বলেন না । কেবল 
নারাপবাবু ও নতুন টাচার রামেন্দু দত্ত নিরপেক্ষ, কোন দলেই নাই। 

ইহাদের মিটিং প্রতি দিন ছুটির পর তেতলার-ঘরে:হয়-_নতুন টাচার ও নারাণবাব 
সেখানে থাকেন না। 

এই অবস্থার মধ্যে আসিল পুজার ছুটির সপ্তাহ । শনিবারে ছুটি হইবে । ছেলেরা ক্লাসে 
ক্লাসে ছুটির দিন শিক্ষকদের জলযোগের ব্যবস্থা করিতেছে । শিক্ষকদের মধ্যে কেহ কেহ 
গোপনে তাহাদের উসকাইয়া না দিতেছেন এমন নয়। 

কী রে, পড়াশুনা কিছুই হয় নি কেন? গ্রামার মুখস্থ ছিল, টাস্ক ছিল, কিছু করিস 
নি? খাওয়াতে ব্যন্ত আছিস বুঝি? কি ফদ্দ করলি এবার ? 

করি শুনিয়া যদুবাবু উদাসীন ভাবে বলিলেন, এ আর তেমন কী হল-_-এবার থার্ড ক্লামে 
যা করবে, শুনে এলুম_ 

ক্লাসের চাই বালকেরা সাগ্রহ কলরবে বলিয়া উঠিল, কী স্তার্_কী শ্তার্‌-_1 

- আইসক্রীম, লুচি, আলুর দম, হরি ময়রার কড়াপাকের সন্দেশ 

_স্তার্‌, আমরাও করব আইস্ক্রিম। 

_ হরি ময়রার সন্দেশ স্যার, কোথায় পাওয়া যায়? 

--সে আমি তোদের এনে দেব, ভাবনা কী! পয়সা দিস আমার হাতে । 

কালই দেব টাদ্া তুলে। 

--স্তার, আপনার হাতে আমরা দশ টাকা দেব, আপনি যাতে থাড ক্লাসের চেয়ে ভাল 
হয়, তা কিন্তু করবেন। 

থার্ড ক্লাসে গিয়া যদুবাৰু বলিলেন, ওঃ, ছুটির টাস্কট! সবাই লিখে নে, ভুলে গিয়েচি একে- 
বারে] তোদের এবার কী বন্দোবস্ত হচ্ছে রে? কিন্তু এবার ফোর্থ ক্লাসে যা হচ্ছে, তার 
কাছে তোরা পারবি নে। * 

শ্রীশবাবু ও জ্যোভিব্বিনোদ অন্ত অন্ত ক্লাসে উস্কাইলেন। প্রতি বর ক্লাসে ক্লাসে টেক! 
দিবার চেষ্টা করে! 

ছুটির পর হেডযাষ্টারের ঘরে নতুন টাচার গিয়া টেবিলের সামনে ছাঁড়াইলেন। 

-ক্কার, আপনার সঙ্গে গোপনীয় কথা আছে_কখন আসব ? 

ও, মিঃ দত্ত ! তুমি সন্ধ্যার পর এসো--আজ আয় টুইশানিতে যাব না। 

_বেশ। 

ছুটির পর প্রায় দেড় ঘণ্টা মাস্টারের থাকিয়! ছেলেদের সেকেণ্ড টাখিনাল পরীক্ষার 
ফল লিপিবদ্ধ করিলেন, প্রোগ্রেস-রিপোর্ট লিখিলেন, বাধিক পরীক্ষার প্রশ্নপত্র সিজিল-মিজিল 
করিলেন-_বড় একটা ছুটির আগে অনেক কাজ । অথচ সকলেই জানে, ছুটির মাহিনা কেছ 
পাইবে না। এই শারদীয় পূজার সময়ে সকলকে শুধু হাতে বাস্ডী যাইতে হইবে--উপায় নাই। 
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ইহা যে স্বার্থত্যাগ-প্রণোদিত ব্যাপার তাহা নহে, নিরুপায় পড়িয়া মার থাওয়! মাদ। এ 
চাকরি ছাড়িলে কোন্‌ স্থলে হঠাৎ চাকরি মিলিতেছে? 

সন্ধ্যার পর নতুন টাচার হেভমান্টারের নিজের বসিবার ঘরের দরগায় কড়! নাড়িলেন। 

_হা,এস। কাম্‌ ইন্‌_ 

নতুন টাচার ঢুকিয়া ছাড়াইয়া রহিলেন। 

-বোস মিঃ দত্ত, বোস। এক পেয়ালা চা? 

না, ধন্তবাদ। এই খেয়ে আসছি। মিন্‌ লিবসন্‌ কোথায়? 

-উনি আজকাল পড়াতে বেরোন। ভাল ইইশানি পেয়েছেন_ পঞ্চকোটের রাঞ্কুমারীকে 
এক ঘণ্টা ইংরিজী পড়াতে-_ 

ও! 

_কী কথা বলবে বলছিলে? 

নতুন টীচার পকেট হইতে একটা! কাগজ বাহির করিলেন! গল! ঝাড়িয়া বলিলেন, 
ক্ষার আপনি এবার কি কিছু দেবেন না আমাদের মাইনে? 

_তোগায় তো সব দেখিয়েছি মিঃ দৃত্ত। স্কুলের আথিক অবস্থা তুমি আর মিঃ আলম 
জান, আর জানে নারাণবাবু। বেশী লোককে বলে কোনও লাভ নেই। স্থুলকে বাচিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করছি প্রাণপণে। বাড়ীওলা নালিস করবে শাসিয়েছিল__তার পাঁচ শো টাকা 
দিতে হয়েছে । মিস্‌ সিবসন্কে দেড় শো টাক! দিতে হবে, উনি দাজ্জিলিং যাচ্ছেন। কিন্ত 
তার মধ্যে মোটে পচাত্তর দিতে পারছি। আমি এক পয়স। নিচ্ছি নে। এ আমাদের স্াগলের 
বছর, এ বছর যদি সামলে উঠি__সামনের বছরে হয়তো সুদিন আমবে। সকলকেই স্বার্থত্যাগ 
করতে হবে, কষ্ট স্বীকার করতে হবে এ বছরটাতে ; বুঝলেন! ? 

_হা) স্যার, । 

তুমি কিছু চাও? কত দরকার বল? 

=না স্যার, । আমি একরকম ম্যানেজ করে নেব। ধন্তবাদ স্যার. | এই ক’জনকে কিছু 
কিছু দিতেই হবে, যে করে হোক ম্যানেজ করুন । . 

নতুন টাচার হাতের কাগজ দেখিয়া বলিতে লাগিলেন, ক্ষেত্রবাবু কুড়ি টাকা, জ্যোভিব্বিনোদ 
পনেরো টাকা, শ্শবাবু আঠারো টাকা, হেডপত্ডিত দশ টাকা, যতুবাবু কুড়ি 

সাহেব কুইনাইন সেবনের পরের অবস্থার মত মুখখানা করিয়া বলিলেন, ও, দীন্দ আর 
দি ইাবল্-মেকারস্ন . 

না স্যার, এদের না হলে চলবে না। এদের অবস্থা সত্যিই খারাপ--প্রত্যেকেরই 
বিশেষ দরকার আছে। জ্যোতিব্বিনোদের বাড়ী পৈতৃক পুজো, তাঁকে বাড়ী যেতে হবে 
ভাড়া চাই। ক্ষেত্রবাবুর আবশ্তক আমি ঠিক জানি নে, তবে তারও দরকার অক্ষ 1 
হেডপণ্ডিত পুন্দো করতে যাবেন দক্ষিণে শিশ্যবাড়ী। কাপড়চোপড় নেই, কিনবে্ন। 
যছুবাবু- ত . 


৮০ বিভূতি-রচনাবলী 

_ দি কানিং ওল্ড, ফক্স 

_ খছ্বাঁুয ধী আজ তিন-চার মাস পড়ে আছেন জাতির বাড়ী, তাদের সেখান থেকে না 
আনলে নয্র__তীরা চিঠি লিখছেন কড়া কড়া! ট্রেনভাড়া খরচ চাই 

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, তোমার কাছে সবাই বলে, তোমাকে ধরেছে আমাকে বলতে। 
বুঝলাম । 

হী, স্যার, 1 

টাকা আমি যে করে হয় ম্যানেজ করব, তুমি যখন বলছ। তুমি নিজের জন্যে কিছু 
নেবে লা? 

না স্যার, | আমার দুটো টুইশানির টাকা পাব একরকম করে চালিয়ে নেব এখন। 
এখনও তো কত মাস্টারকে কিছু দেওয়া হচ্ছে না। শুধু এই ক’জনের নিতান্ত জরুরী 
দরকার, তাই__ 

বেশ, কাল ওদের বলো, টাকা দিয়ে দেব যে করেই হোক। 

--আর একটা কথা স্যার, যদি জানুয়ারি মাসে স্থবিধে হয়, জ্যোতিব্বিনোদের কিছু 
মাইনে বাড়িয়ে দিতে হবে। বড় গরীব। 

কেন, ওকে আমরা যা দিই, ওর বিস্তাবুদ্ধির পক্ষে তা যথেষ্ট নয় কি? 

_না স্যার | ওর প্রতি অবিচার করবেন না। গরীব বড়_ 

কিন্ত বড় ফাকিবাজ, ক্লাসে কিছু করে না। আরও ছু-চার জন আছে ফাকিবাজ। 
তুমি ভাব, আমি তাদের চিনি নে? স্কুলের অবস্থা ভাল না বলে কিছু বলি নে। আচ্ছা, 
তোমার কথা মনে রইল, জানুয়ারি মানে বেশ ছেলে ভত্তি হলে থার্ড পণ্ডিতের কেস আমি 
বিবেচনা করব। 

নতুন টীচার বিদায় লইলেন। 


যছবাধু সত্যই বিপদে পড়িয়াছেন। 

গত শ্রীন্গের ছুটিতে 'স্বীকে সেই যে গ্রামে শরিকের বাড়ী রাখিয়া আঁনিয়াছিলেন, 
অর্থাভাবে তাহাকে আনিতে পারেন নাই। অবনী যুখুজ্জেকে টাক] ধার দ্বিবেন বলিয়া- 
ছিলেন, সে অগ্ত তিন মাস ধরিয়া তাগাদার উপর ভাগাদ! দিয়া আলিয়াছে--নানা ছল- 
ছুতা, সত্য-হিখ্যা নানারূপ স্ডোকবাক্যে তাহাকে কতদিন ঠেকাইয়! রাখিয়াছেন। যছুবাবুর 
স্ত্রী লিখিল, তুমি অবনী ঠাকুরপোকৈ টাকা দিবার কথা গ্লাকি বলিয়া! গিয়াছিলে, দে একদফা 
নিজে, একদফা তাহার দিদি ও স্ত্রীর বার! আমার গায়ের ছাল খুলিয়া ফেলিতেছে, তোমার 
কাছে টাকা ধারের সুপারিশ করিতে! তুমি কোথা হইডে টাকা দিবে জানি না। তবে 
এমন বলিলেই ব! কেন, তাহাও ভাবিয়া পাই ন!! বদি টাকা দিতে না পায়, তবে 
আমাকে এখান হইতে স্বর লইয়া যাইবে । ইহাদের খোট! ও গঞ্জনা আর আসার সন 


ছয় না। এ 
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যদুবাৰু স্ত্রীকে স্তোকবাক্য দিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন, সে আজ দেড় মালের কথা। 
তারগর স্ত্রীর যত চিঠি আসিয়াছে, তাহার কোন উত্তর দেন নাই । 

দিষেনই বা! কী করিয়া, স্কুলে দুই মাস খাটিয়া এক মাসের মাহিনা পাওয়া যায়_ 
মাসের উনত্রিশ তারিখে গত মাসের মাহিনা যদি হইল, তবে মাস্টারের! ভাগ্য প্রসন্ন 
বিবেচনা করেন! মেসের দেনা ঠিকমত দেওয়া যায় না টুইশানি ছিল, তাই চলে ! 
স্রাকে ইহার মধ্যে আনেন কোথায়, বাসা করিবার খরচ ছুটাইবেন কোথা হইতে, বলিলেই 
তো হইল না! | 

শনিবার পূজার ছুটি হইবে, আজ বৃহস্পতিবার | যদুবাবু টুইশানি করিয়া ফিরিবার পথে 
ভাবিতেছিলেন, ছুটিতে কি বেড়াবেড়ী যাঁইবেন? রামেন্দুবাবুকে ধরিয়াছেন, হেভমাস্টারকে 
বলিয়া-কহিয় অস্তত কুড়ি টাকা যাহাতে পাওয়া যায়। ৱামেন্দুবাবুর কথা আজকাল সাহেব 
ৰড় শোনে। 

কিন্তু ত! যেন হইল। এই সামান্য টাকা হাতে সেখানে গিয়া কী করিবেন? স্ত্রীকে 
আনিয়া কোথায়ই বা রাখেন ? অর্থকষ্টের বাজারে বাসা করিবেনই বা কোন্‌ সাহসে, হাওয়ায় 
ভর করিয়া দীড়াইয়া এত ঝুঁকি লওয়া চলে না। 

আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে ষছুবাবু মেসের দরক্গায় ঢুকিতেই মেসের একটি লোক 
বলিয়া উঠি-_একটি ভদ্রলোক আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন অনেকক্ষণ থেকে | রশ! 
এখনও ছেলে পড়িয়ে ফেরেন নি, আপনাদের ঘরে আমি বসিয়ে রেখেছি আপনার সীটে। 

যঞ্ধুবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, আমার জন্যে? কোথা থেকে_ 

তা তো জিগ্যেস ‘করি নি। দেখুন লা গিয়ে, আপনার লীটেই বসে আাছেন। 
বললেন_এখানে খাব । আমি আবার ঠাকুরকে বলে দিলাম বছুবাবুর ক্রেণ্ড খাবে । নইলে 
রারাবান্ হয়ে যাবে, আপনি যখন ফিরবেন। 

যদুবাৰু দুরু দুরু বক্ষে পি'ড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া নিজের ঘরে ঢুকিতেই সন্ুখের নীট 
হইতে অবনী মুখুজ্দে দীত বাহির করিয়া একগাল হষ্ভতার হাঁসি হাসিয়া বলিল, আক্ষুন দাদ 
এই যে! প্রণাম । ওঃ, কতক্ষণ থেকে বসে মাছি! 

ষছুবাবুর হৃদস্পন্দন যেন এক সেকেণ্ডের জন্য থামিয়া গেল। চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। 
তখনই কাঠ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, আরে, অবনী যে ! এব এম ভায়া। তার পর, সব ভাল? 
তোমার বউদদিদি ভাল তো? 

হে হে দাদা, সব একরকম আপনার আশর্ববাদে__ 

বেশ বেশ। 

তারপর দাদা এলাম, বলি, যাই দাদার কাছে। জঙ্গলে পড়ে থাকি, ছুদিন মৃখ 
বদলানো হবে, আর শহরে দেখেশুনে আসিগে হাই থিয়েটার বায়োস্কোপ । দিন পনেরো? 
কাটিয়ে আসি পুজোর মহড়াটান ম্যালেরিয়ায় শরীর জরজর, একটু গায়ে লাগুক__দাদা 
ধখন আছেন। 

বি. রং ৭৬ 


৮২ বিভূতি-রচনাবলী 

যদুবাবু পুনরায় কাষ্টছাসি হাসিলেন, তা বেশ তা বেশ ! ভবে-_ 

তারপর, আপনার কাছে বলতে লন্দা নেই দাঁদা_ধার করে গাড়ীর ভাড়াটি কোন- 
ক্রমে যোগাড় করে তবে আসা) হাতে কানা-কড়িটি নেই। বাড়ীতে আপনার বউার, 
ছেলেপুলের পরনে কাপড় নেই কারও-_বছরকার দিন, পূজো আসচে। নিজেরও দাদা, 
এই দেখুন না, সাত পুরনো ধুতি, তাই পরে তবে_-| বলি, যাই--দাদার কাছে; একটা 
ছিরে হয়েই যাবে। আপাতত গোট! কুড়ি টাকা নিয়ে কাপড় গুলো তো কিনে রাখি । এর 
পর বাজার আক্রা হয়ে যাবে কিনা! 

ষছ্বাবুর কপাল ঘামিয়া! উঠিয়াছে। তাঁহার রুদ্ধ ক$ হইতে কী একটা কথা অস্ষুটভাষে 
উচ্চারিত হইল, ভাল বোঝা গেল না! অবনী তাহা'কেই সম্মতিক্চচক বাণী ধরিয়া লইয়া 
বলিল, না, কালই মকালে টাকাটা! নিয়ে বাজার করে নিয়ে আসি । আর আপনি না দিলেই 
বা যাচ্ছি কোথায় বলুন । আপনার ওপর জোর খাটে বলেই তো আসা! । না হয় বকবেম, 
না হয় মারবেন--কিন্ধ ছোট ভাইয়ের আবদার না রেখে তো পারবেন না--হে ছে 

যছুবাবু বেচারী সারাদিন খাটিয়াছেন, শেই কোন্‌ সকালে দুইটি থাইয়া বাহির হইয়া- 
ছিলেন। রাত দশটা,*এখন কোথায় খাইয়া খুমাইবেন, এ উপসর্গ কোথা হইতে আসিয়া 
ছুটিল বল তো! 

পাড়াগায়ের দূরসম্পর্কের জাতি, দেখাশুনা ঘটিত কালেভদ্রে, এখন মাখামাখি করিতে 
গিয়া মৃশকিলেই পড়িয়া গেলেন। পাড়াগীয়ের লোকের সঙ্গে বেশী মাখামাখি করিতে নাই 
ইহার। হাত পাতিয়াই আছে! পাড়াগায়ের লোকের এ স্বভাব তিনি জাঁনিতেন না যে তাহা 
নয়, কিন্তু বহুদিন কলিকাতায় থাকার দরুন ভুলিয়া গিয়াছিলেন, তাই আজ এ ছুদ্দিশ)। 
বলিলেন, চল, এস খাবে। 

যদুবাবুর ঘরে সাতটি সীট--অর্থাৎ মেঝেতে ঢাল। বিছানা পাতিয়া পাশাপাশি 
সাতটি ক্লান্ত প্রাণী শয়ন করে। তাহার মধ্যে অবনীক্কে গু'জিয়া কোন রকমে শোওয়। 
চলিল। কিন্ত পাড়াগীয়ের লৌক, সকলের সম্মুখে অভাব অভিযোগের কথা উচ্চৈঃস্বরে 
খন্ত করিতে লাগিল। আর এত বকিভেও পারে! ‘হা হা’ দিতে দিতে যছুবাব্র মুখ ব্যথা 
হুইয়া গেল। 

সকালে উঠিয়। অবনীর অন্ত চা ও খাবার আনাইয়া দিয় যদুবাবু মেসের বাজার করিতে 
বাহির হইলেন, কারণ বাজার (জিনিসটা তিনি করেন ভালই, এবং ইহা হইতে ছুই-চারি আনা 
লাভও রাখিতে জানেন নিজের জন্ত ! 

ছুলে বাহির হইতে যাইবেন অবনী জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, কথন আসচেন ? 

কাল যে সময় এসেছিলাম, রাত হবে। 

অবনী সকলের সামনেই বলিয়া বদিল, ত হলে দাদা, কাপড়ের টাকাটা! আমার দিয়ে 
বাম, আজই কাপড়গুলো কিনে রাখি। আর ওবেলা ভাবছি বায়োস্কোপ দেখব, তার দরুনও 
কিছু দিন, আমার ট'যাক যাকে বলে গড়ের মাঠ কিনা! হ্যা--হ্যা_ 


অনুবর্তন ৮৩ 


যদুবাৰু তিন-চারজন মেস্‌-বন্ধুর সামনে কী বলিবেন ! বলিলেন, আমি এসে দেৰ এখন, 
এখন ভো_| ইহাতে অবনী ঠেঁচাইয়া আবদারের স্থরে বলিয়া উঠিল, না দাদা, ত! হবে 
না। আপনি দিয়েই ৰান 

যদুবাৰু ফাঁপরে পড়িলেন। টাকা দিবেন কোথা হুইডে? কুড়ি টাকা স্কুল হইতে 
লইবার স্থপারিশ ধরিয়াছেন- হয়ত শনিবারের আগে সেই একমাত্র সম্বল কুড়িটি টাকাও 
হাতে পাওয়া যাইবে না। টুইশানির টাকা হয়তো ও-বেল! মিলিবে | বন্ত টাক হাতে 
আসিলে অবনীকে তিনি দিবেন না ন্ট তাহার নিঞ্জের খরচ নাই? বলিলেন, এস, 
বাইরে আমার সঙে। 

পথে গিয়া বলিলেন, অমন করে লকলের দ্ামণে বলতে আছে, ছিঃ! টাকা হাতে 
থাকলে তোমায় দিতাম না? 

অবনী অনুষোগের স্থরে বলিল, ্বা রে! আপনাকে তো কাল রাত থেকে বলছি! সত্যি 
লাদা, হাতে কিছুই নেই, চা-দলখাবারের পয়সাটি পর্য্যন্ত নেই। শুধু আপনার ভরলাদ 
এখানে আসা 

এই রাখ ছু আন! পয়সা--টা খাবার খেয়ো। আমি স্থুল থেকে ফিরি, তারপর বলব। 
চললাম, বেল! হয়ে যাচ্ছে__ 

স্থলে বসিয়া যতুবাবু আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাঁগিলেন। যখন আলিয়া পড়িয়াছে জবনী, 
তখন হঠাৎ এক-আধ দিনে চলিয়! যাইবে না। উহার স্বভাবই ওই, টাকা না লইয়া যাইবে 
না। ছুই বেলা আট আনা ফ্রেগু-চার্জ দিয়া উহাকে বসাইয়! খাওয়াইতে গেলে যদুবানু স্কুল 
হইতে যে কয়টি টাক! পাইবেন, তাহা উহার পিছনেই ব্যয় হইয়া যাইবে! আর কেনই বা 
উহাকে তিনি এখানে জামাই-আদরে বসাইয়! খাওয়াইতে ধাইবেন, কে অবনী ? কিমের 
খাতির তাহার সজে ? 

আচ্ছা, যদি মেসে না ফিরিয়া তিনি পলাইয়া ছুই দিন অন্তত গিয়] থাকেন, তবে কেমন 
হয়? মেসে প্রীশকে দিয়া বলিয়া পাঠাইয়া ফন যদি-_বিশেষ কাজে তিনি অন্যত্র যাইতেছে, 
এখন দিন-বাঁরে! মেসে ফিরিবেন না! কেমন হয়! হইবে আর কী, বনী সেই দশ দিন 
বমিয়া বসিয়া দিব্য খাইবে এখন তাহার খরচে। 

সামনের শনিবার ছুটি! একদিন আগে কি ছুটি লইবেন? 

নাত-পাচ ভাবিতে ভাবিতে টুইশান-শেবে যছুবাঁবু মেসে গিয়া দেখিলেন, অবনী নাই। 
চলিয়! গেল নাকি ? 

পাশের ঘরের সতীশবাবু বলিলেন, বহুবাৰ, আহুন। আপনার ছোট ভাই সিনেনা 
দেখতে গিয়েছে, এখুনি আসবে! ছ’টার শোতে গিয়েছে। 

-সিনেমা ! আমার ছোট ভাই? 

সভীশবাবু যদুবাৰুর কথারু রে বিস্মিত হইয়া! বলিলেন, হ্যা, বিনি কাল, এলেছিলেন। 
আমায় বললেন, দাদার স্থল থেকে জাসতে দেরি হচ্ছে। বায়োস্কোপ দেখতে বাবার ইচ্ছে 


৮৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
ছিল! তা বোধ হুর হল না। আমি ব্ললাম-_-কেন হল না? উনি বললেন, টাকা 
নেই গঙ্গে, দাদার কাছে চাঁবি। মনে করে নিয়ে রাখতে তুলে গিয়েছিলাম | আমি 
বললাম--তা। আর কী ! যছুবাবুর ফিরতে রাত হবে দশটা । আপনার কত দরকার, নিয়ে 
খান। পরম্পর বন্ধুবান্ধবের মধো এসব-_মেস-মেটের ভাই, আপনার কাছে নেই বলে কি 
আর অভাব ঘটবে? 

-ষত নিয়ে গেল? 

ছু টাঁকা বললেন দরকার । আর ছু টাকা নিয়েছেন বুঝি আপনার পিসিমার জন্তে কী 
ওষুধ কিনতে হবে_-দৌকান বন্ধ হলে আজ আর পাওয়! যাবে লা-কাল সকালেই বুঝি 
উনি চলে যাবেন। তা থাক, তার জন্যে কী, এখন দেবার তাড়া নেই ! মাইনে পেলে 
শনিবার দেবেন, এখন কা্জট1 তো হয়ে গেল। 

ঘছ্বাঁবু অতিকষ্টে রাগ সামলাইয়া ঘরে চুকিলেন এবং একটু পরেই অবনী গিলেমা 
হইতে ফিরিয়া ঘরে ঢুকিল। দাত বাহির করিয়া! বলিল, এই থে দাঁদা, দেখে এলাম সিনেমা । 
থাকি গাঁয়ে পড়ে, ওসব দেখা অনৃষ্টে ঘটেই না তো । সতীশবাবুর কাছ থেকে গোঁটাচারেক 
টাকা নিয়ে গেলাম। কুড়ি টাকার মধ্যে চার টাক! মতীশবাবুকে আর যোলটা দেবেন 
আমায়। 

যদুবাৰু দেখিলেন, অবনী ধরিয়াই লইয়াছে_-কুড়ি টাকা তাহার হাতের মূর্ঠার মধ্যে 
আসিয়া গিয়াছে । কুড়ি টাকা তো দূরের কথা, এই বহ-কষ্টাঙ্দিত টাকার মধ্যে চার 
টাক! এভাবে বাজে ব্যয় হওয়াই কি কম কষ্টকর? এ চার টাক! দিতেই হইবে ভক্রতার 
খাতিরে । যদুবাৰূর বহু ভাগ্য যে, সে কুড়ি টাক! ধার করে নাই ? 

এমন মৃশকিলে তিনি জীবনে কখনও পড়েন নাই! কেন মিছামিছি শরিক-জ্ঞাতিদের 
সঙ্গে ঘমিষ্ঠতা করিতে গিয়াছিলেন! এখন তাহার ধাক্কা! সামলাইতে প্রাণ যে যায় ! 
যদুবাৰুর ইচ্ছা হইল, তিনি হঠাৎ চিৎকার করিয়া উঠিয়া হাত-পা ছোড়েন, অবনীকে ধরিয়া 
ছমদাম করিয়! কিল মারেন, কিংবা, একদিকে ছুটিয়া বাহির হইয়া যান। কিন্তু মেসের 
ভঙ্জলোকদের মধ্যে কিছুই করিবার জো নাই। তিনি শাস্তমূখে তামাক সাঞ্জিতে বলিয়া 
গেলেন। 

অবনী উৎসাহের সঙ্গে সিনেমায় কী দেখিয়া! আসিয়াছে, তাহার গল্প সবিস্তারে আরম্ভ 
করিল । গল্প তার আর শেষ হয় না। যছুবাবু বলিলেন, চল, খেয়ে আদি । 

অবনী হাসিয়া বলিল, আজ এখনও হয় নি। আজ যে আপনাদের মেসে ফিস্ট ! আমি 
খোঁজ নিয়ে এলাম রান্নাঘরে, এখনও দেরি আছে। 

সর্বনাশ ! আট আনা ফ্রেগুচার্জ আজ ফিটের দিনে ! এ ভূততভোজন করাইয়া লাভ কী 
ত্বাহার রক্ষ-জলকরা পয়সায় ! 

অবনী পরের দিনও নড়িতে চাহিল তো না- -ই, টাকার তাগাদা করিয়া! যছুবাবুকে উদ্ধান্ত 
করিয়! তুলিল? রাত দশটায় ফিরিয়া আসিয়া দেখিলে, অবনী কাহার কাছে খবর পাইয়াছে, 


অন্থুবর্তন ৮৫ 
আগামী কাল শনিবার স্কুল বন্ধ হইবে, সুতরাং ওৎ পাতিয়া বলিয়া ছিল, বলিল, দাদা, কাল 
হাইনে পাবেন ছু'নাসের, না ? কাল চলুন, আপনার সঙ্গেই স্কুলে যাই--টাকা যোলটা 
দিয়ে দিন, তিনটের গাড়িতে বাড়ী হাই? যতুবারুর ভয়ানক রাগ হইল, কিন্তু এখানে স্পষ্ট 
কথা বলিতে গেলেই অবনী ঝগড়া বাধাইবে, তাহাও বুঝিলেন। পাড়াগায়ের অশিক্ষিত 
লোক, কাণ্ুজানহীন। কেলেঙ্কারি একটা না বাধাইয়! ছাড়িবে না 

পরদিন ক্লাসের ছেলেরা খাওয়াইল। অবনী গিয়? জুটিল যহুবাবুর সঙ্গে । 

বছবাবু কুড়িটি টাকা বেতন পাইলেন-__তাও রাষেন্দুবাবুর সুপারিশে । ছুটির দারকুলার 
বাহির হইয়া গেল | সকলে কে কোথায় যাইবেন, পরস্পর জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিলেন। 
মাষ্টারেরা চায়ের দোকানে গিয়া যজলিশ ক্ষরিবে ঠিক ছিল, কিন্ত সাহেব তাহাদের লইয়া 
পাঁচটা পরাস্ত মীটিং করিলেন। 

মীটিংয়ের কার্য্যতালিকা নিম়লিখিতরূপ ২ 

(১ ছুটির পরেই বাধিক পরীক্ষাঁ_কী ভাবে পড়াইলে ছেলেরা বাখিক পরীক্ষায় 
উত্তীৰ্ণ হইতে পারে। 

(২) দেখা গিয়াছে, তৃতীয় শ্রেণীর ছেলের! ইংরেজী ব্যাকরণে বড় কাচা। এই সময়ের 
মধ্যে কী প্রণালীতে শিক্ষা দিলে তাহারা উক্ত বিষয়ে পারদর্শী হইয়া উঠিতে পারে। 

(৩) টেস্ট পরীক্ষার প্রঙথপত্রগুলি পড়া ও তৎসন্বদ্ধে আলোচন1। 

(৪) সপ্তম শ্রেণীর বাষিক পরীক্ষায় শ্রুতিজিখন থাকিবে কি না। থাকিলে তাহাতে কত 
নম্বর থাকিতে পারে। , 

মিঃ আলম ক্ষেত্রবাবুর প্রশ্নপত্রের ছুই স্থানে দুইটি তুল বাহির করিলেন। পাঠ্যতালিকার 
বাছিরে সেই দুইটি প্রশ্ন করা হইয়াছে--এ বছর বিশ্ববিস্তালয়ের পাঠ্যতালিকায় ওই দুইটি 
বিষয় নাই। সাহেবের আদেশে পাঠ্য-তালিকা দেখা হইল, তুলই বটে । ক্ষেঅবাবু অপ্রতিভ 
হুইলেন। 

ধরা পড়িল, যদুবাবু ষষ্ঠ শ্রেণীর ইতিহালের প্রশ্ন এখনও তৈয়ারী করেন নাই। মিঃ 
আলম ধরিয়া দিলেন। 

সাহেব বলিলেন, কী যদুবাৰু ? 

যদ্বাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, অত্যন্ত দুঃখিত স্তার্‌। এখুনি করে 
দিচ্ছি-_ 

_মিঃ আলম ধরে ন! দিলে কী মুশকিলেই পড়তে হত! 

সস্তার, বড় ব্যস্ত ছিলাম । মন ভাল ছিল না| | 

নে সব কথা আমি জানি না৷ কর্তব্য কাজে অবহেল! করে যে তার স্থান নেই আমার 
স্থলে। মাই গেট ইজ-- 

এবার মাপ করুন স্তার, আর কখনও এমন হবে না। 

দোতলা! হইতে নামিতেই অবনীর সহিত দেখা । সে সিঁড়ির নীচে ডাঁহারই অপেক্ষার 


৮৬ " বিভূতি-রচনাবলী 
দাড়ায়! আছে। দাত বাহির করিয়া বলিল, মাইনে পেলেন দাদা ? } 

যত্বাৰুর বড় রাগ হইল-_একে সাহেবের কাছে অপমান, অপরের হুপারিশে মাত্র কুডি 
টাকা প্রাধি, ডার ওপর এইসব হাঙ্গামা স্‌ হয়? 

য্ুবাৰু বলিলেন, না। 

_মাইিনে পান নি? পেয়েছেন দাদা? 

লা, পাই নি। কেউই পায় নি। 

অবনী একগাল হাসিয়া! বলিল, দাদার যেমন কথা! দু মাসের মাইনে একসঙ্গে পেলেন 
বুঝি? 

যহুবাৰু বলিঙ্গেন, সত্যিই পাই নি। তুমি মানটারমশায়দের জিগ্যেস করে দেখ না? 

এক মানের মাইনে দেবে না পুজোর সময়-_তা কি কখনও হয়? 

--এ স্কুলে এমনি নিয়ম | সাহেবের স্কুল, পূজোটুজো মানে না। 

অবনী কিছুক্ষণ হা করিয়া রহিল, তারপর বলিল, “তবে আমার টাকা দেবেন বললেন যে 
গু-বেল1 ? 

-কোথ। থেকে দেব বল? স্কুলের মাইনে যখন হল না, টাক! পাব কোথায়? 

অবনী কথাটা উড়াইয়! দিবার মত' সতাচ্ছিল্যের স্থরে বলিল, আপনার আবার টাকার 
ভাবনা ! না হয় ডাকঘর থেকে তুলে কিছু দিন দাদা, এখনও সময় যায় নি 

ফছুবাবু অবলীর মুখের দিকে চাহিয়া নীরস কণ্ঠে কহিলেন, ভাঁকরে এক পয়সাও নেই 
আমার! দিতে পারব না। 

অবনী আরও কিছুক্ষণ কাকৃতি-মিনতি করিল, রাগ করিল, ঝগড়! করিল, ষদুবাবুকে 
রুপণ বলিল, তাহার স্ত্রীকে এতদিন বাড়ীতে জায়গা দিয়া রাখিয়াছে সে খোঁটাও দিতে ছাঁড়িল 
না। যতত্বাবুর এক কথা--তিনি টাকা দিতে পারিবেন না! 

তিনি মাজ কুড়ি টাকা মাহিন! পাইয়াছেন, তাহা হইতে কিছু দেওয়ার উপায় 
নাই। 

অবনীর ভ্বন্ততা আগেই উবিয়া গিয়াছিল, সে বলিল, তা হনে টাক দেবেম না 
আপনি? 

কথা যেন হু ড়িয়া ষারিতেছে। 

বহুবাৰ বলিলেন, মা। 

-_বেশ। কিন্তু আপনাকে ‘চিনে রাখলাম, বিপদেঃআপনে লাগব না কি আর কখনও ? 
আচ্ছা, চলি। 

কিছু দূর গিয়া তখনই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, হ্যা, বউদিদিকে ওখানে রাখার আর 
স্ববিধে হচ্ছে না। কালই গিয়ে তাকে নিয়ে আসবেন, বলে দিচ্ছি। এত অসুবিধে করে 
পরের বউকে জায়গা দেবার ভাগি তো লাভ! লব চিনি, এক কড়ার উপকারে কেউ লাগে 
না? কেবল ধৃখে লঙ্ব! ল্বা কথা 


অনুবস্তন ৮৭ 

অবনী চলিয়া গেল। যছ্বাবু স্কুলের বাহিরে আদিলেন ভাবিতে ভাবিতে'। ক্ষেত্রবাৰু 
পিছন হইতে আসিয়া বলিলেন, চল হে যদুদা, একটু চা খাই সবাই মিলে। 

আর চা খাব কী, মন বড় খারাপ। 

_ কী হল? তুমি তবুও কুড়ি টাকা পেলে। আমাদের তো এক পয়সাও না|. * 

মা হে, তোমার বউদিদি রয়েছে বেড়াবাড়ী__সেই পাড়াগী। তাকে এবার না 
আমলেই নয় | কিন্তু এনে কোথায় বা রাখি? ig 

_শখন না-ই বা আনলে দাঁদ!। নিজের বাড়ীতেই তে! রম্নেছেন| থাকুন না। এখন 
পূজোর সময়, দেশে পূজো! দেখুন না! গায়ে পূজো হয় ভো? 

যতুবাৰু গর্বের সহিত বলিলেন, আমর বাড়ীতেই পূজো। শরিকী পূজো। আর, 
বেড়াবাড়ীর জমিদার তো আমরা | মস্ত বাড়ী, আমার অংশেই এখনও (যছুবানু মনে মনে 
গণনা করিলেন ) পাচখানা ঘব, ওপর নীচে । বাড়ীতেই পুকুর বাধা ঘাট! আমার শ্বী 
দেখানেই রয়েছে, আসতে চায় না, ঝুলে-বেশ আছি। হয়েছে কী ভায়া, নামে তালপুকুব, 
ঘটি ডোবে না। আছে সবই, এখনও দেশে গেলে লোকজন ছুটে দেখা করতে আমে, বলে-- 
বড়বাবু বিদেশে পড়ে থাকেন কেন ? দেশে আস্থন, আপনার ভাবন! কী ? কিন্তু ম্যালেরিয়া 
বড্ড তেমন আয়ও নেই পুরনো আমলের মত ! নামটাই আছে। নইলে কি আর বন্দিশ 
টাকা সাত আনায় পড়ে থাকি এই স্কুলে, রামোঃ ! 

যদুবাবু ওয়েলেস্লি স্কোয়ারের বেঞ্চিতে বসিয়া মনে মনে বহ আলোচনা করিলেন! দ্রীকে 
এখন কলিকাতায় আনা অসম্ভব । 

কুড়ি টাকা মাত্ত সম্বলে বাস! করিয়া এক থাসও চাঁলাইতে পারিবেন না। বেড়াবাড়ী 
এখন গেলে অবনী দস্তরমত অপমান করিবে তাহাকে । স্থতরাং তিনি কলিকাতায় মেসেই 
থাকিবেন, স্বরী কাদ্দাকাটা করিলে কী হইবে ? 

যদুবাবূর স্ত্রী পুঙ্জার মধ্যে স্বামীকে পাঁচ-ছয়খানা লক্া লঙ্কা পপ লিখিল। সে সেখানে 
টিকিতে পারিতেছে না, অবনীর দিদির ও স্বীর খোটা এবং দুর্বব্যবহারে তাঁহার জীবন অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছে, সেখানে আর থাকিতে হইলে সে গলায় দড়ি ছিবে, ইত্যাদি। 

যহুধাব্‌ লিখিলেন, তিনি এখন রামপুরহাটের জমিদারের বাড়ীতে টুইশানি পাইয়াছেন, 
ছুটি লইয়া এখন দেশে যাইবার কোনও উপায় নাই। তাহার! তাহাকে বড় ভালবাসে, 
ছাড়িতে চায় না। 

সর্ব্বৈধ মিথ্যা ৷ 


স্কুলে চুকিবার পূর্বের গেটের কাছে একদল ছাত্র ভিড় জমাইয়া তুলিয়াছে। যছুবাঁধুকে 
দেখিয়া ক্লাস নাইনের একটি বড় ছেলে আগাইয়া আসিয়া বলিল, আজ স্কুলে ছুকবেন না 
স্যার, আঙ আমাদের স্ট্রাইক, কেউ যাবে না স্কুলে । KE 

যদুবাব্র মুখ অপ্রত্যাশিত আনন্দে উজ্জল দেখাইল । এও কি সম্ভব হুইবে ? আজ কাহার 


৮৮ বিভুতি-রচনাবলী 
মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলেন! ড্রাইক হওয়ার অর্থ সারাদিন ছুটি। এখনই বাসায় ফিরিয়া 
দুপুরে দিবানিজরা দিবেন, তারপর বিকালের দিকে উঠিয়া তাহার এক বন্ধুর বাড়ী আছে 
মলজা লেনে, সেখানে সন্ধ্যার পূর্ব পর্য্যন্ত দাবা খেলিবেন। মুক্তি 
১ এই সময় গ্রশবাবু ও মিঃ আলম একসঙ্গে গেটের কাছে আসিয়া দাড়াইতে ছেলেরা 
তাহাদের ঘিরিয়া দাড়াইল। আজ রামতারফ মিত্র থ্েপ্তার হওয়ার দূরুন_দেশবিখ্মাত নেড? 
রামতারক মিত্র--কলিকাার সমগ্র ছাত্রসমাজে দারুণ চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে, স্কুল-কলেজের 
ছাত্রদল মিলিয়! বিরাট শোভাযাত্রা বাহির করিবে ও-বেলা। 

মিঃ আলম বলিলেন, আমাদের যেতে হবেই ! আর তোমাদেরও বলি, আমি চাই না যে, 
এ স্কুলের ছাত্রের কোন পলিটিক্যাল আন্দোলনে যোগ দেয়। চলুন যছুবাবু, শ্রীশবাবু-_ 

যুবাবু মনে মনে ভাঁবিলেন, গিয়ে সুইটা করেই ছুটি, কেউ আসছে না স্কুলে । 

হেডমাস্টার স্টাউকের কথা জানিতেন না । তিনি সকালে উঠিয়? খয়ন্রাগড়ের রাজবাড়ীতে 
টুইশানিতে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া সব শুনিলেন। নিজে, গেটে ঈাড়াইয়! ছেলেদের বুঝাইবাঁর 
চেষ্টা করিলেন অনেক--তাহার কথা কেহ শুনিল না? টীচার্স-রুমে বসিয়! বমিয়! মাস্টারের) 
উৎুল হইয়] উঠিল। যদ্বাৰু বলিলেন, হ্যাঃ, শুনছে আজ ক্লার্ক ওয়েল সাহেবের কথা ! তুমিও 
যেমন ! কোথায় রামতারক মিত্তির__-অত বড় লীডার আঁর কোথায় ক্লার্কওয়েল-_ফোতেো! 
স্কুলের ফোতো হেডমাস্টার ! 

কিন্তু মাস্টারদের আশা পূর্ণ হইল না একটু পরেই হেডমাস্টারের জিপ লইয়া মধুরা 
চাপরামী আসিল, নীচু দিকের ক্লাসে ছোট ছোট ছেলের অনেক সকালেই আসে__বিশেষত 
তাহারা, দেশনেতা রামতারক মিত্রের বিরাট ব্যক্তিত্বের বিষয়ে কিছুই জানে না; স্থৃতরাং 
মাস্টার ও অভিভাবকের ভয়ে যথারীতি ক্লাসে আসিয়াছে। তাহাদের লইয়া ক্লাস করিতে 
হুইবে। 

উপরের দিকের ক্লাসের মাস্টার ধাহারা, এ আদেশে তাহাদের কোন অস্থবিধা হইল না, 
কেন না, উপরের কোন ক্লাসে একটি ছাত্রও আসে নাই। ধর? পড়িয়া গেলেন শ্রীশবার 
প্রভৃতি, ধাহাদের প্রথম ঘণ্টা নীচের দিকে ক্লাস আছে। 

যদুযাৰু চতুর্থ শ্ৰেণীতে ঢুকিয়া দেখিলেন, জন পাচ-ছয় ছোট ছেলে বসিয়া আছে। ওপাশে 
ফ্লাম লেভেন্-এ জনপ্রাণীও আসে লাই, সুতরাং প্রথম ঘণ্টার শিক্ষক হেডপত্ডিত দিব্য উপরের 
ঘরে বসিয়া আড্ডা দিতেছেন, অথচ তাহার- 

রাগে দুঃখে যছুবাবু ধপ, করিয়] চেয়ারে বসিয়া কটমট করিয়া চারিদিকে চাহিলেন। এই 
হতভাগাঞ্ছলোর জন্যই এই শান্তিযদি এই বদমাইসগুল! না আসিত, তবে আজ তাহার 
দিবানিজ্ঞা রোধ করে কে? 

কড়া বাজ্খাই সরে ছাকিলেন, আজ পুরনো পড়া ধরব-নিয়ে আয় বই-_ছাল তুলব 
আজ পিঠের, যদি পড়া ঠিকমত না পাই-- 

ছোট ছোট ছেলেরা ডাহার রাগের কারণ ঠাহুর করিতে না পারিয়া গা টেপাটিপি করিতে 


অন্নুবর্তন ৮৯ 


লাগিল পরস্পর | একটি ছেলে ভয়ে ভয়ে ্াড়াইয়া উঠিয়া বলিল, আজ তো পুরনো গড়ার 
কথা ছিল না স্ার্‌! 

যছুবাবু দাত খি'চাইয়া বলিলেন, পুরনো পড়া আবার বল] থাকবে কী? ও যে দিন 
ধরব, সেই দিনই বলতে হবে- দেখাচ্ছি সব মজা, কোন ক্লাসের ছেলে স্থলে আসেনি, খর! 
এমেছেন__ুঁদের পড়বার চার কত ! ছাল তুলছি আজ পড়া না পারলে 

ছুই-একটি বুদ্ধিমান ছেলে ততক্ষণ তাহার রাগের কারণ খানিকটা বুঝিয়াছে। একজন 
বলিল, স্থার্‌, না এলে বাড়ীতে বকে, বলে-_গুপবের ক্লাসের ছেলেরা স্ট্রাইক করেছে তা 
তোদের কী? সেই আষাঢ় মাপে স্টাইকের সময় এরকম হয়েছিল 

আর একটি অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান ছেলে দলিল, স্তাবু বলেন তো পালাই | 

যছুবাবু স্থর নরম করিয় বলিলেন, পালাবি কো! দিয়ে ? ইস্কুলের গেটে হেডমাস্টার 
তালা দিয়ে রেখেছেন! 

্লাসস্দ্ধ ছেলে বলিয়া উঠিল প্রায় সমস্বরে, গেটের দরকার কী স্তাবু? আপনি বলুন, 
টিনের বেড়া রয়েছে পেছনে, ওর তল! দিয়ে গলে বেরিয়ে ঘাব। 

তবে তাই ঘা! কাউকে বলিস নে। রেজেস্্রি হয় নি তো এখনও-__পালা। একে 
একে যা। 

নীচের তলায় আশপাশের ক্লাসে ছেলে নাই, কারণ সেগুলি বড় ছেলেদের ক্লাস। কেবল 
পূর্বদিকের কোণে হল-ঘরের পাশের ক্লাসে গুটি-কয়েক ছোট ছেলে লইয়া জ্যোতিব্বিনোদ 
বিরক্তমূখে বসিয়া আছে । যছুবাকু বলিলেন, ওহে ক্যোতিব্বিনোদ, ওগুলোকে যেতে দাও না! 

জ্যোতিব্বিনোদ যেন দৈব্বাণী শুনিল, এরূপভাবে লাফাইয়! উর্টিযা আগ্রহের সুরে বলিল, 
দেব ছেড়ে? সাহেব কিছ বলবে নাতো? 

যনুবাৰু মূখে কোনদিন খাটে! নহেন, বাঙ্গের সুরে বলিলেন, ও সব ভাবলে ভবে বসে 
ক্লাস করে! সেই বেলা তিনটে পর্যন্ত ( ছোট ছেলেদের তিনটার সময় ছুটি হই যায় )। 
এই তো আমি ছেড়ে দিলাম 

আপনার সব বড় বড়, আমরা হলাম চুনোপু টি, সুব তাঁতেই দোষ হবে আমাদের 

_কিছু না, ছেড়ে দাও সহ। এই, যা সব পালা_টিনের পার্টিশনের তলা দিয়ে পালা। 
স্ট্রাইকের দিন স্কুল করতে এসেছে ! ভারি পড়ার চাড়! 

জ্যোতিধ্বিনোদও স্থরে সুর মিলাইয়া বলিল, দেখুন দিকি কাণ্ড যত--পড়ে তো সব 
উন্টে যাচ্ছেন একেবারে | যা সব একে একে ! রোতো, গোল করবি তো হাড় ভাঙব মেরে, 
কেউ টের না পায়_ 

কথা শেষ ছইবার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাস প্রায় খালি হইয়া গেল। 

যহ্বাবু উপরে গিয়! বলিলেন, কোথায় ছেলে? ছু-একট! এসেছিল, কে কোথা দিয়ে 
পালিয়ে গেল ধরতেই পারা গেল না 


৯৯ বিভুতি-রচনাবলা 


ক্ষেত্রবাৰু ছুটির দিনই রাত্রির ট্রেনে বদ্ধধান রওনা হংলেন। 

পরদিন নকালের দিকে বর্দমান স্টেশনে নামিয়া প্রাটফর্শ্মের উত্তর দিকে মালগুদাঁষের ও 
পার্সেল-জাপিসের পিছনে দাদার কোয়ার্টারে গিয়া ডাক দিলেন, ও বউদি ! 

_এস এস ঠাকুরপো। মনে পড়ল এত দিন পরে? তা ভাল আছ বেশ? আমায় 
শশীবাবুর বউ রোজই বলেন_ থা দিদি, তোমার সে ঠাকুরপো কবে আসবেন? আমি বলি 
_তা কী জানব? কলেজে কাজ করেন, বড় চাকরি, ছুটি না হলে তো আসতে পারেন 
না। তা ছেলেমেয়েদের কোথায় রেখে এলে ? 

-গরা তাদের পিসীমার কাছে রইল কালীঘাটে-_মেজগিদির কাছে। 

বেশ, এসেছ ভালই হয়েছে! এবার একটা যা হয় ঠিক করে ফেল। গুঁধের মেয়ে 
বড় হয়েছে, তোমার ভরসাতেই আছে। আর তোমাকে সংসার যখন করতেই হবে, তখন 
আর দেরি করা কেন, আমি বলি। বসো হাত-পা ধোও, চা করি। 

ক্ষেত্রবাবু এইরূপ একটা অস্পষ্ট আশার গুঞ্চনধ্বনি সারারাত ট্রেনের মধো কানের কাছে 
শুনিয়াছেন_চলমান বাতাসে সে আভাস আসিয়াছিল ! বাসায় পা দিতেই এমন কথা 
গুনিবেন, তাহা কিন্তু ভাবেন নাই। ক্ষেত্রবাবু পুলকিত হইয়া উঠিলেন। 

তাহার জাঠতুতো দাদা গোবর্ধনবাবু সন্ধ্যার সময় ডিউটি হইতে ফিরিয়া বলিলেন, এই 
যে, ক্ষেত্র কথন এল ? চা খেয়েছ? স্কুল কবে-_কাল বন্ধ হ'ল? বেশ। 

গোবদ্ধনবাব্‌ পাক! লোক যে খুড়তুতো ভাই আহ সাঁত-আট বছরের মধ্যে কখনও 
ঘনিষ্ঠতা করা দূরের কথা, বছরে ছুইখানি পোস্টকার্ডের পত্র দিয়া খোঁজ-খবর লইত কি না 
সন্দেহ, সেই ভাই কাল স্থুন বন্ধ হইতে না হইতে কলিকাতা হইতে বর্দমানে আসিয়া হাজির, 
এ নিশ্চয়ই নিছক ভ্রাতৃ-প্রেম নয়। পগোবর্ছনবাবু মনে মনে হালিলেল | 

চা-জলখাবার-পর্ববান্তে ক্ষেত্রবাবু ভাহারই সমবয়সী শ্রীগোপাল মজুমদার আসিস্টান্ট 
স্টেশন-মান্টারের বাড়ী বেড়াইতে গেলেন! রেলওয়ে সমাজে পরস্পরকে উপাধি দ্বার! 
সম্বোধন করাই প্রচলিত) * , 

ক্ষেত্রবাবুকে সেখানেও একদফা চা খাবার খাইতে হইল। মজুমদার বলিল, তারপর 
ক্ষেত্রবাবু, শুনছিলাম একটা কথা_- 

ক্ষেত্রবাৰূর বুকের মধ্যে চিপ ডিপ করিয়া! উঠল বুঝিয়াও না-বুঝিবার ভান করিয়া 
বলিলেন, কী কথা? 

আমাদের মুখুজ্দছের ভাইবির সঙ্গে নাকি আপনার__ 

ক্ষেত্রবাবু সলজ্জ হীসিয়া বলিলেন, না না, কই না-আমার তো-_ 

দা” আমি বলি, দ্বিতীয় সংসার করার ইচ্ছে ঘদি থাকে, তবে এখামেই করে 
ফেলুন মেয়েটি বড় ভাল । 

ক্ষেত্রবাৰু ছুই-একবার বলি-বলি করিয়া অবশেষে বলিলেন, মেয়ে? ও দেখেচেন নাকি; 
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_কে, অনিলা ? অনিলাকে ফ্রক পড়ে বেড়াতে দেখেছি । আমাদের বাসায় আমার 
ভা়ী বিমলার সঙ্গে খুব আলাপ । 

ও! 

বেশ মেয়ে ! দেখতে তে! ভালই, ঘরের কাজকর্দ সব জানে। চলুন না, পায়ে পায়ে 
মুখুক্জের বাসায় যাই। আপনি এসেছেন, বোধ হয় জানে না। 

ক্ষে্বাৰু জিভ কাটিয়া বলিলেন, আরে, তা কখনও হয়? ন! না। আমি ঘাব কেন? 

আমরা যে ক'জন আছি স্টেশনের কোয়াটারে--সব এক ফ্যাদিলির মৃত! এখানে 
কুটুম্বিতে করি না কেউ কারও সঙ্গে । সেবারে এ মল্লিকবাৰুর মা যারা গেল, আটাত্তর 
বছর বয়সে। রাত দেড়টা, আমি এইট্রিন ভাউন সবে পাস্‌ করে টিকিটের হিসেব চালানে 
এনট্র করেছি, এমন সময় বাসা থেকে লোক গিয়ে বললে--শীগগির চল, এই রকম ব্যাপার । 
সেই রাত্তিরে মশাই রেলওয়ে কোয়ার্টারের ক'টি প্রাণী, বলি ব্রাঙ্মণ আর কায়স্থ কী, হিন্ম 
তো বটে--দঘাড়ে করে নিয়ে গেদু শানে ; তা এখানে ওসব নেই । চলুন, যাওয়া যাক । 

ক্ষেত্রবাবুর যাওয়ার ইচ্ছা) যে না হইয়াছিল তাহা লয়, কিন্তু দাদ! কী মনে করিবেন, এই 
ভয়ে মজুমদারের কথায় রাজী হইতে পারিলেন না! 


পরদিন বেলা দশটার সময় ক্ষেত্রবাবু বাঁসায় বসিয়া খবরের কাগজ গড়িতেছিলেল, এমন 
সময় একটি মেয়ে এক বাটি তেল আনিয়! সামনে রাখিয়া সলজ্জ স্থরে বলিল, দিদি বলেন 
আপনাকে নেয়ে আসতে। 

ক্ষেত্রবাবু চাহিয়া দেখিলেন, সতেরো-আঠারো! বছরের মেয়েটি! বেশী ফরলাও নয়, বেলী 
কালো ন! মৃখগ্রী ভাল। 

--ও ! বউদিদদি বললেন ? 

ক্ষেন্রবাবু যেন একটু থতমত খাইয়া গিয়াছেন, কথার স্থরে ধর পড়িল! 

মেয়েটি হানি চাপিতে চাপিতে বলিল, হা! ।__এই কথা বলিয়াই সে চলিয়া গেল। 

ক্ষেত্রবাবু ভাবিলেন, কে মেয়েটি, কখনও ‘তো দেখেন নাই একে ! এ সেই মেয়েটি 
নয়তো? ঢু 

স্বান করিয়া খাইতে বসিয়াছেন, সেই মেয়েটিই আসিয়া ভাতের থাল! সামনে রাখিল। 
আবার ফিরিয়া গিয়া ডালের বাটি আনিয়া দিল। খাওয়ার মধ্যে মেয়োটি অনেক বার ঘাতায়াত 
করিল ক্ষেতরবাবু ছুই-একবার মেয়েটির মুখের দিকে চাঁহিয়া দেখিলেন, মুখখানি ভাল ছাড়া 
মন্দ বলিয়1 মনে হইল না ডাহার কাছে। ভাল করিয়া চাহিতে পারিলেন না, দাদ! পাশে 
বলিয়! খাইভেছেন। ব্াহারাঁদির পর ক্ষেবাবু বিশ্রাম করিতেছেন, সেই মেয়েটিই আসিয়া 
গান দিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবূর কৌতুহল হইল জানিবার জস্ত মেয়েটি কে, কিন্তু কখনও 
অপরিচিত! মেয়ের নঙ্গে কথা কওয়ার বা মেলামেশার অভিজ্ঞতা না থাকায় চুপকরিয়া 
কছিলেম। গরীব স্কূলমাস্টার, তেমন সমাজে কখনও যাতায়াত নাই | ' 
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এ দিন এই পর্যন্ত । মেয়েটি আর আসিল না সারাদিনের মধ্যে | কিন্ত ক্ষেত্রবাবুর মম 
যেমন তাহার জঙ্ত উৎসুক হইয়া রহিল সারাদিন! মৃখ্খানি বেশ ।* সেই মেয়েটি নাকি? 
কী জানি! লক্জায় কথাটা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। পরে আরও ছুই দিন 
গেল, মেয়েটির কোন চিহ্ন নাই কোন দিকে । হঠাৎ তৃতীয় দিনে মেয়েটি সকালে চায়ের 
পেয়ালা রাখিয়া গেল সাফনে। ক্ষেত্রবাবুর বুকের মধ্যে কিসের একট! ঢেউ চলকিয়! উঠিল । 
মেয়েটি দোরের কাছে একটুখানি দাড়াইয়! চলিয়া গেল এবং আর কিছুক্ষণ পরে আবার 
আনিয়া জিজ্ঞাস! করিল, আপনাকে কি আর এক পেয়ালা চা দোব? 

চা! ভাবেশ। 

আনব? 

-ষ্থ্যা। 

মেগ্নেটি এবার চলিয়। যাইতেই ক্ষেত্রবাৰু ভাবিলেন, লজ্জা কিসের--এধার তিনি জিজ্ঞাসা 
করিবেনই। লেই মেয়েটি নয়, ও অন্য কেউ, পাশের কোন বামার মেয়ে। কী জাতি, 
তাহারই ব ঠিক কী! তা হোক, একটু আলাপ করিতে দোষ নাই। 

একার চা আনিতেই ক্ষেত্রবাবু লাভুকতা প্রাণপণে চাপিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি 
বুঝি পাশের বাসাতেই থাকেন? 

মেয়েটি যেন এতদিন ক্ষেঅবাবুর কথ! কহিবার আশায় ছিল, বহুবিলদ্বিত ব্যাপারের 
অপ্রত্যাশিত সংঘটনে প্রথমটা নিজে যেন কিছু থতমত খাইয়া গেল। পরে বেশ সপ্রতিড 
ভাবেই আঙুল তুলিয়া অনির্দেন্ঠ একটা বাসার দিকে দেখাইয়] বলিল, পাশে না, ও-ই দিকে 
আমাদের বাসা। 

-_ও! 

ক্ষেব্রবাবু আর কথ খুঁজিয়া পান না। মেয়েটি যেন আশা করিয়াই দাড়াইয়া আছে, 
তিনি আবার কথা বলিবেন। ক্ষেত্রবাৰু পুনরায় মরীয়! হইয়া বলিলেন, আপনার বারা বুঝি 
রেলে কাজ করেন? 

--পার্সেল-আপিসে কাজ করেন! 

সব্শ। 

মেয়েটি তখনও দীড়াইয়া আছে দেখিয়া ক্ষেত্রবাবু আকাশ-পাতাল ভাবিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, আপনি পড়েন বুঝি? 

এখন বাড়ীতেই পড়ি, গর্লেস্‌ স্কুলে থার্ড ক্লাস পর্যন্ত পড়েছিলাম, এখন বড় হয়েছি 
তাই আর স্কুলে যাই নে। 

মেয়েটি যে কয়টি ইংরেজী কথা বলিল, সবগুলির উচ্চারণ স্পষ্ট ও জড়তাশৃন্ত, অশিক্ষিত 
উচ্চারণ নয়। ইংরেজী-জানা যেয়ে ক্ষেত্রবাৰু এ পর্য্যন্ত দেখেন নাই, মেয়েটির প্রতি সপ্রশংস 
দৃষ্টিতে চাছিয়। বলিলেন, এখানে বুঝি গার্লস্‌ স্কুল আছে? 

সাবেশ বদ স্কুল তো, আড়াইশে মেয়ে পড়ে । 
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_হেঙমিস্ট্রেন্‌ কে? 

আমাদের সময়ে ছিলেন মিস্‌ হুকুষারী দত বি-এ, বি-টি। এখন কে এসেছেন 
জানি নে। 

বা রে, মেয়েটি “বি-টি'র খবর পর্য্যন্ত রাখে। স্কুলমাস্টার ক্ষেত্রবাবু প্রশংসায় বিগলিড 
হইয়া! উঠিলেন মনে মনে | যেন কোনও অদৃষ্টপূর্ব কিছু দেখিতেছেন। বেশ মেয়েটি তো? 


_ আপনাদের স্থলে পুরুষমাহুধ টাচার নেই বুঝি? 

_শীচের দিকে একজন আছেন তুবনবাৰু বলে, বুড়োমান্ছষ। আমর! দাদু বলে 
ডাকডাম। i 

পড়ানো বেশ ভাল হত স্কুলে? অঙ্ক কযাতেন কে £-ক্ষেত্রবাবু এবার কথা কহিবার 
বিষয় থুঁজ্জিয়া পাইয়াছেন। 


_নীহার-দি_মিস্‌ নীহার তালুইদার, ওঁরা ব্রাহ্ম । 

বাঃ, মেয়েটি ব্রাঙ্ছদের খবরও রাখে! এত বাহিরের খবর-জানা মেয়ে সাধারণ গৃহস্থঘরে 
বড় একটা দেখা যায় না অন্তত ক্ষেত্রবাৰু তে) দেখেন নাই। ইচ্ছা হইল, খানিকক্ষণ মেয়েটির 
সঙ্গে গর করেন; কিন্তু সাহসে কুলাইল না| কে কী যনে করিতে পারে! 

প্রধিন বৈকালে ক্ষেত্রবাবুর বউদ্দ্দি বলিলেন, শসটীবাবৃদের বাসায় তোমার আর ওঁর 
নেমন্তর। | 

ক্ষেত্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, শশীবাবু কে? সেই ভারা? 

বউদি হাসিমূখে বলিলেন, হ্যা গো, সেই তারাই তো। 

সেখানে কি যা ওয়া! উচিত হবে? 

_কেন? 

একটা আশা দেওয়া হবে, কিন্ত 

কিন্ত কী? তুমি বিয়ে করবে কি না, এই তো? 

-ষ্্া_তাঁঁ সেই রকমই ভাবছিলাম 

কেন, মেয়ে পছন্দ হয় নি? 

ক্ষেত্রবাব্‌ আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি তখনই ব্যাপারটা আগাগোড়া বুবিয়া 
ফেলিলেন। বউনিদির বড়যন্ত্র। তাহা হইলে শশীবাবুদের বাসার সেই মেয়েটি! হাসিয়া 
বলিলেন, সব আপনার কারসাজি । * তখন তে! ভাবি নি বে, ওই মেয়ে! ও! 

মেয়ে খারাপ? 

ক্ষেত্রবাবু দেখিলেন, হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত খেলে করিয়া লাভ নাই, ওজনে ভারী থাক! 
মন্দ নয়। বলিলেন, মেয়ে? হ্যা--না, তা খারাপ নয় । তবে "আহা মরি'ও কিছু নয়। 

মনের কথা বলছ ঠাকুরপো ? সত্যি বল, তোমার পছন্দ হয় নি? অনিলার “কিন্ধ 
তোমাকে পছন্দ হয়েছে। , চট্‌ 

ক্ষেত্রবাবুর সতর্কতার বীধ্‌ হঠাৎ ভাড়িয়! গেল। তিনি তাড়াতাড়ি আগ্রহপূর্ণ কে 
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জিজ্ঞাসা করিলেন, কী, কী, কী রকম? 

ক্ষেত্রবাবুর বউদদিদি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হামিয়া উঠিয়া বলিলেন, তবে নাকি ঠাকুরপোর 
মন নেই? আমাদের কাছে চালাকি? সত্যি তা হলে ভাল লেগেছে? তবে আমিও বলছি 
শোন, অনিপা তোমাকে দেখতেই এসেছিল আসনে। অবিশ্তি ছুতো করে এসেছিল। আমি 
ফেন কিছু বুঝি নি, এই ভাবে বললাম, কলকাতা থেকে আমাদের একজন আত্মীয় এসেছে, 
বাইরে বসে আছে, চান্টা দিয়ে এস__ভাতটা দিয়ে এস। একা পারছিনে! তাই ও 
গিয়েছিল । বার বার পাঠালে গাল হয়, এমনি মনে হল । আজকালকার সব বড়সড় মেয়ে। 
ওদের ধরনই আলাদা! । যেয়ো কিন্তু! 

রাত্রে সেই মেয়েটিই ক্ষেত্রবাবুদের পরিবেষণ করিল কিন্তু করিলে কী হুইবে, দাদ 
পাশেই বছিয়া। ক্ষেত্রবাবু লক্জায় মুখ তুলিয়! চাহিতেও পারিলেন না। খাওয়াদাওয়া 
মিটিয়া গেল । ছোট ব্রেলওয়ে-কোয়াটারের বাহিরের দ্বরে ক্ষুদ্র তক্তোপোশে শতরজির উপর 
ক্ষেত্রবাবু আসিয়া বসিলেন। বাড়ির কর্তা হঠাৎ ক্ষেত্রবাবুর দাদাকে কোথায় ডাকিয়া 
লইয়া গেলেন। অল্প পরেই সেই মেয়েটি একটা! চায়ের পিরিচে চারটি পান আনিয়! তক্তা- 
পোশের এক কোণে রাখিল! ক্ষেত্রবাবু একটা বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিলেন, ও, এটা 
আপনাদের বাসা? আমি প্রথমটা বুঝতে পারি নি 

মেয়েটি চুপ করিয়া রহিল! কিন্তু চলিয়া গেল না। 

ক্ষেঅ্ববাবু আর কথা থুক্তিয়া পান না। মেয়েটি যখন সামনেই দাড়াইয়া, তখন বেশীক্ষণ 
চুপ করিয়া! থাকিলে বড় খারাপ দেখায়। চট করিয়া মাথায় কিছু আসেও না ছাই। তখন 
যে কথাটা আজ ছুই দিন হইতে মুনে হইতেছে প্রায় সব সময়েই, সেটাই বলিলেন, রেলের 
স্বামাগুলে! বড় ছোট, না? 

হ্যা f 

-_এতে আপনাদের অসুবিধে হয় না? 

আমাদের অভ্যেস হয়ে “গিয়েছে! এই তো রেলে রেলেই বেড়াচ্ছি কতদিন থেকে 
= সয়ে গিয়েছে! জান হয়ে পধ্যস্ত এই রকমই দেখছি। 

-_-এর আগে কোথায় ছিলেন আপনারা ? 

-স্মাসানসোলে। তার আগে পাকুড়। তার আগে ছিলাম সক্রিগলি জংশন । তখন 
খামার বয়স সাত বছর, কিন্তু সব মনে আছে আমার 1 

মেয়েটি বেশ সহজ স্থরেই কথা বলিতে লাগিল, যেন ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে তার অনেক দিনের 
পরিচয়। 

-ন্াচ্ছা আপনাদের দেশ কোথায়? 

»-ছগলী জেলায় আরামবাগ সাব-ভিভিশনে । কিন্ত সে বাড়ীতে আমর! ঘাই নি 

কোনদিন। রেলের চাকরিতে ছুটি পান লা বাবা! আমার ভাইয়ের পৈতের সময় বাবা 
বলেছেন যাবেন 


অন্ুবর্তন ৯৫ 


মেয়েটি তাহাকে কোন প্রশ্ন করে না, নিজে হইতেও কোনও কথা বলে না; বিন্ধ তাহার 
প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য যেন উন্মৃখী হইয়া থাকে । এ এমন এক অবস্থা, ক্ষেত্রবাবুর পক্ষে 
যাহা সম্পূর্ণ নৃতন। নিভাননীর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছিল, তখন তাহার বয়স উনিশ, নিভাললীর 
দশ । তখন নারীর মনের আগ্রহ বুঝিবার বয়স হয় নাই তাহার । 

এতকাল পরে__এসব নৃতন ব্যাপার জীবনের ৷ 

_আচ্ছ', আপনার! অনেক দ্রেশ ঘুরেছেন, পাহাড় দেখেছেন ? 

_তিনপাহাড়ী বলে একটা স্টেশন আছে লুপ লাইনে । সেখানে বাব! কিছুদিন 
রিলিভিং-এ ছিলেন, দেখানে পাহাড় দেখোছি। 

-আপনি তো দেখেছেন, আমি এখনও দেখি নি। 

মেয়েটি বিস্ময়ের সুরে বলিল, আপনি পাহাড় দেখেন নি? 

ক্ষেত্রবাবু হাসিয়া বলিলেন, নণ:, কোথায় দেখব? বরাবর কলকাতাতেই আছি। স্কুলের 
ছুটি থাকলেও টুইশানির ছুটি নেই ! যাতায়াত বড একটা হয় না! আপনাদের বড় যঙ্গা, 
পাসে যাতায়াত করতে পারেন। 

মেয়েটি বিস্ময়ের সুরে বলিল, ওঃ ওঃ! খু-উ-্ব। 

_গিয়েছেন কোথাও ? 

-_ছুম্কায় আমার “এক পিসেমশায় চাকরি করেন, দুম্‌কা রাজ্জস্টেটে। সেখানে মার 
সে গিয়ে মাসখানেক ছিলাম একবার! আর একবার পুরী যাওয়ার সব ঠিকঠাক, আমার 
ছোট ভাইয়ের অস্থখ হল বলে বাব? পাস ফেরত দ্িলেন। সামনের বছর যাবেন বলেছেন। 
ও, আপনাকে আর দুটো পান দি 

লা না, আমি বেশী পান খাই নে। বরং খাবার জল এক গ্লাস যদি 

-আনি-বলিয়াই মেয়েটি বাড়ীর মধো চলিয়া গেল এবং দুর্ভাগ্যের বিষয় ( অখণ্ড সুখ 
জীবনে পাওয়া যায় না), তখনই বাহির হইতে শশীবাবুর সহিত ক্ষেত্রবাবুর দাদ! গোবদ্ধনবাবু 
ঘরে চুকিয়! বলিলেন, ক্ষেত্র, ভা হলে চল যাই । . * 

একটু পরে জলের মাস হাতে মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নিংশকে গাসটি তক্তাপোশের 
কোণে রাখিয়া কিঞ্চিৎ দ্রুতপদেই চলিয়া গেল! ক্ষে্রবাবু ও তাহার দাদাও বিদায় লইয়া 
আদিলেন। 

সেই দিনই বাত্রে ক্েত্রবাবু ৰউদিদির কাছে প্রকারাস্থিরে বিবাহের মত প্রকাশ করিজেন। 
পরবতী তিন-চারি দিনের মধ্যে লব ঠিকঠাক হইয়া! গেল, সামনের অগ্রহায়ণ হাসের দোসর! 
ভাল দ্বিন আছে। বরপণ একশো এক টাকা নগদ ও দশ ভরি সোনার গহনা! গ্রিকুজী 
কোন্ঠী মিলিলে কথাবার্তা পাকা হইবে . 

ক্ষেত্রবাবু দাদাকে বলিলেন, দাদা, তা হলে কাল যাব। 

_এখনই কেন? আর দু-চার দিন থাক না? 

না দাদা, থোকাধূকী রয়েছে পড়ে সেখানে ! বাই একবার । 


৬ বিভূতি-রচনাবলী 
যাইবার পূর্ববর্দিন পুনরায় শশীবাবুর বাড়ী তাহার নিমন্ত্রণ হইল | এ দিম কিন্ত ক্ষেত্রব!বুর 
উৎস্থক দৃষ্টি চারিদিক খু'ঁজিয়াও মেয়েটির টিকি দেখিতে পাইল না! 


বাধিক পরীক্ষা চলিতেছে। হেভমাস্টারের তাড়নায় মাস্টারের! অতিষ্ঠ। বড় হলে 
যদুবাৰবু ও শরতবাকু পাহারা *দিতেছেন, হঠাৎ মিঃ আলম তদারক করিতে আপিয়া ধরিয়া 
ফেপিলেন, দুইজন ছাত্র টোকাটুকি করিতেছে। 

মিঃ আলম বলিলেন, আপনারা কী দেখছেন যতুবাবু ! কত ছেলে টুকছে_ 

যদুবাৰু দেখিতেছিলেন না সত্যই_এ স্কুলে উনিশ বৎসর হইয়া গেল তাহার । সাহেব 
আনিবার অনেক আগে হইতে এখানে চুকিয়াছেন। নতুন মাস্টার যাহারা, খুব উৎসাহের 
সঙ্গে এদিক ওদিক ঘোরাপুরি করে, তাঁহার সে বয়স গার হইয়! গিয়াছে। তিনি চেয়ারে 
বসিয়া টুলিতেছিলেন। 

সাহেবের টেবিলের সামনে দাড়াইতে হইল ছুইদ্রনকেই। সাহেব জব কুঞ্চিত করিয়! 
দুইজনের দিকে চাহিলেন। 

কী যত্বাৰু, আপনার হলে এই ছুজন ছাত্র হি দেখেন না, আপনাদের 
কৈফিয়ত কী? 

দেখছিলাম স্যার । 

দেখলে এ রকম হল কেন? 

ছেলের! বড় দুষ্টু স্যার, _কী ভাবে যে টোকে_- 

চেয়ারে বসে পাহারা দেওয়ায় কাঁজ হয় না। বিশেষ করে যছৃবাবু, আপনার আর 
মনোযোগ নেই স্কুলের কাজে, অনেকদিন থেকে লক্ষ্য করছি। এ চুলে আপনার আর 
পোষাবে না। 

যদুবাৰু চুপ করিয়া রহিলেন। 

আর শরৎবাবূ, আপনি নতুনএসেছেন, আছ ছু বছর । কিন্ত এখনি এমনি গাফিলতি 
কাজের, এর পরে কী করবেন? আপনাদের দ্বার! স্কুলের কাঁ আর চলবে না! এখন যান 
আপনারা, ছুটির পরে একবার আমার সঙ্গে দেখা করবেন। 

হছুধাবু রাগ করিয়া হলে চুকিয়া প্রত্যেক ছাত্রের পকেট খানাতল্লাশ করিলেন, ফলে 
প্রকাশ পাইল (১) থার্ড ক্লাসের এক ছেলের পকেট হইতে একখান! ইতিহাসের বইয়ের 
পাতা, (২) ক্লাসের আর একটি ছেলের কৌচায় লুকানো একখানি আন্ত ইতিহাসের বই, 
(৩ নারাণবাবুর ছাত্র চুণির খাতার মধ্যে চার-পাচখানা কাগজে নানারূপ নোট লেখা, 
(৪) সেভেনয, ক্লাসের একটি ছেলের ডেস্ক, হইতে ছুইথানি বই--একথানি ইংরেজী 
ইতিহাসের বই (এবেলা আছে ইতিহাসের পরীক্ষা), আর একখানি হইল ভূগোল, যাহার 
পরীক্ষা ওবেল! আছে। বোবা গেল, ইতিহাসের বই হইতে কিছু আগেও সে টুকিতেছিল 

লব কয়জলকে হেড়মাস্টারের কাছে হাজির করা হইল। সাহেবের হকুমে তাহাদের 
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এবেলা পরীক্ষা দেওয়া রছিত হইয়া গেল। বাড়ীতে তাহাদের অভিভাবকদের কাছে পত্র 
গেল। নাঁরাণবাৰুর ছাত্র চুনি বাড়ী যাইতেছিল, নারাণবাবু ভাবিয়া পাঠাইলেন ।_-সযা 
চুমি, তুমি নোট লিখে এনেছিলে ? 

চুনি চুপ করিয়া! রছিল। 

কন এনেছিলে? কার কাছ থেকে লিখে এনেছিলে? ও লিখে মানা কি তোমার 
উচিত হয়েছে? 

নাস্তার । 

-তবে আমলে কেন? 

-আর কখনও আনব না । 

-_তা তো আনবে না! বুঝলাম! এদিকে একটা পেপার পরীক্ষা দিতে পারলে না। পাঁস- 
মম্বর থাকবে কী করে, তাই ভাবছি।--'চুনি, খিদে পেয়েছে? কিছু খাবি? আয় আমার ঘরে। 

নিজের ছোট ঘরটাতে লইয়া বগা নারাণবাৰু তাহার পিঠে হাত দিয়া কত ভাল ভাল 
কথা বুধাইজেন--মিথ্যা ছার! কখনও মহৎ কাজ হয় না, ইত্যাদি! গীতার শ্লোক পড়িয়া 
শোনাইলেন। ছোলা-ভিজ্ঞা ও চিনি এবং আধথানা পাউরুটি থাওয়াইলেন। চুনি যাইবার 
সময় বলিল, স্তার, একটা কথা বলব ? বাড়ী গিয়ে কোন কথা বলবেন না যেন__ 

লা, আমার যেচে বলবার দরকাঁর কী! কিন্তু হেভমাস্টারেব চিঠি যাবে তোমার 
বাবার নামে। 

চুনির মুখ শুকাইল। বলিল, কেন স্যার ? 

ভাই সাহেবের নিয়ম! 

আপনি হেড স্তারকে বুঝিয়ে বলুন ন! । আপনি বললেই-_ 

যা, বাড়ী যা এখন। দেখি আমি। 

চুনি চলিয়া গেলে নারাণবাধু ভাবিতে লাগিলেন, চুনির এ অসাধু প্রকৃতিকে কী করিয়া 
ভিন্ন পথে ঘুরাইবেন ! আজ যেভাবে বলিলেন, ও ঠিক পথ নয় | গীতার শ্লোক বলা উচিত 
হয় নাই_অতটুকু ছেলে গীতার কথা কী বুঝিবে ? *তাহার নোটবুকে টুকিয়! রাখিলেন 
- চুনি-মিথ্যা ব্যবহার, হাউ টু কারেক্ট, অন্থকৃলবাবু হইলে কী করিতেন? নারাণবাবু 
গভীর দুশ্চিন্তায় মগ্ন হইলেন । 

চায়ের দোকানে বসিয়া সে দিন যহুবাবু আক্ষালন করিভেছিলেন ঃ এক পছ্ুসার মুরোঁদ 
নেই স্কুলের__ আবার লঙ্কা ল্বা ক্থা ! ডিউটি, টর,থ ! “আরে মশাই, পূঙ্গোর ছুটির মাইনে 
ছু টাকা এক টাকা করে সে দ্দিন শোধ হল। গরীব মাস্টারের কী খায় বল তো? 

ক্ষেত্রবাৰু হাসিয়া বলিলেন, না পোষায়, চলে ষেতে পারেন দাদা । সাহেবের গেট ইজ 
ওপন্- 

রামেন্দুবাব্‌ আর নতুন টীচার নন--ছু-তিন বছর হুইয়া গেল এ স্কুলে, তিনি লূব দিন 
এ মজলিসে থাকেন না, আজ ছিলেন। বলিলেন, জাহুয়ারি মাস থেকে মাইনে কাটি! হবে, 
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জানেন না বোধ হয়? 

মকলেই চমকিয়! উঠিলেন। যছুবাবু ও জগদীশ জ্যোতিব্বিনোদ একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, 
কে বললে? স্ধ্যা, আবার মাইনে কাটা! 

-_জাহয়ারি মাসে ছাত্র ভত্তি না হলে মাইনে কাট! হবেই । 

--এই সামান্য মাইনে, এও কাটা হবে ! আপনি একটু বলুন হেডযাস্টারকে_- 

_ বলেছিলাম ! কিন্তু বাজেট যা, তাতে মাইনে না কাটলে মাস্টারদের মধ্ো ছু-একজনকে 
জবাব দিতে হবে কাজ থেকে । তার চেয়ে সকলকে রেখে মাইনে কাটা ভাল। 

জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন, সে যাকগে, যা! হয় হবে। এখন সাহেবের কাছে একটা দরখাণ্ড 
দেওয়া) যাক আন্ন, যাতে মাসের মাইনেটা ঠিক সময় পাই । আড়াই মানু খেটে এক মাসের 
মাইনে নিয়ে এভাবে তে। আর পারা যাচ্ছে না। 

রামেলুবাব বলিলেন, ও করতে যাবেন ন। তাতে ফল হবে না। আমি কি ও নিয়ে 
বলি নি ভাবচেন? 5 

যছবাবু বলিলেন, না, আপনি যা বলেন, তার ওপর আমাদের কথা কওয়ার দরকার 
কী! যা ভাল হয় করবেন। 

চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া কে একজন বলিলেন, আজ থে নারাণদাকে 
দেখছি নে? 

জ্যোঁতিব্বিনোদ বলিলেন, যখন মাসি, ঘরে উকি মেরে দেখি, তিনি লিখছেন বলে বসে 
একমনে । আমি আর ডাকলাম না| 

রামেন্দুবাবু বলিলেন, ওই একজন বড় খাটি মিনণিয়ার লোক, সেকালের গুরুর মত। ও 
টাইপ আজকালবড়একটা দেখা যায় না এবাবসাদ্রারির যুগে । আচ্ছা, আমি এখন চলি _বস্থুন। 

বসিবার সময় নাই কাহারও | সকলকেই এখনই টুইশামিতে যাইতে হইবে । 


ক্ষেত্রবাৰু চায়ের দোকান হইতে পাশেই শ্রীনাথ পালিতের লেনে বাসায় গেলেন। পনেয়ো 
টাকা ভাড়ায় ছুইখানি ঘর একতুলায়, ছোট্ট রাঙ্গীঘর | এক দিকে সি'ড়ির নিচে কয়লা 
রাধিবার জায়গা । অন্ধকার কলঘরে একজন লোক দিনমানে ঢুকিলেও বাহির হইতে হঠাৎ 
দেখিবার জো নাই। তারের আলনায় কাপড় শুকাইতেছে। বাড়ীওয়ালী শুচিবেয়ে বুড়ী 
গামছা পরিয়া ঝাঁটা হাতে উঠানে জল দিয়া ঝাট দিতেছে ও ধুইতেছে। 

অনিল! বাহিরে আসিয়া হাসিমুখে বলিল, দেরি হল যে? 

কোথায় দেরি? কাহ কই? 

সে বল খেলা দেখতে গিয়েছে, ইণ্টার-স্কুল ম্যাচ আছে কোথায় । চা খাবে? 

- না? এই খেয়ে এলাম দ্রোকান থেকে। 

আনিলা হাত-পা ধুইবার জল আনিয়া একট! ছোট টুল পাঁতিয়। দিল, একখানা গামছা 
টুলের উপর রাখিল তারপর একটা বাটিতে মুড়ি মাখিয়! এক পাশে একটু গুড় দিয়া 
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স্বামীকে খাইতে দিল । ক্ষেত্রবাবু হাত মুখ ধুইয়! জবলযোগ সমাপনান্তে টুইশানিতে যাইবার 
জন্ত প্রস্তুত হইলেন । 

অনিল! বলিল, একটু জিরোবে না? 

না» দেরি হয়ে যাবে। 

_অমূনি বাজার থেকে ছোট খুকীর জন্যে একটা বালি কিনে এনে!, আর জ্বিরে মরিচ । 

--আর কী কী নেই দেখ। 

আর সব আছে, আনতে হবে না। 

বড় খুকী এই সময়ে বলিল, বাবা, আমার জন্যে একট! পেন্সিল কিনে এনো-__আমাও 


পেন্সিল নেই। « 
অনিলা বলিল, পেন্সিল আমার কাছে আছে, দেব এখন । মনে করে দিস কা 


সকালে। 

ক্ষেত্রবাৰূ মাসথানেক হইল, নুন বাসায় উঠিয়া আসিয়! নতুন সংসার পাতিয়াছেন। 
মন্দ লাগিতেছে না। নিভাননীর মৃত্যুর পরে দিনকতক বড় কষ্ট গিয়াছিল, এখন আবার 
একটু সেবাযত্ের মুখ দেখিতেছেন। চিরকাল স্ত্রী লইয়া সংসার-ধশ্ম করায় অভ্যস্ত, স্ত্রী- 
বিয়োগের পর সব যেন ফাকা-ফাকা ঠেকিত। অস্থবিধাও ছিল বিস্তর, আট বছরের ধুকীকে 
গৃহিণী সাঞ্িতে হইয়াছিল, কিন্তু খুকী যতই প্রাণপণে চেষ্টা করুক, অনভিজ্ঞা শিশু মেয়ে কি 
তাছার মায়ের স্থান পূর্ণ করিতে পারে ? 

আবার সংসারে আয়না-চিরুনির দরকার হইতেছে, সি দুরের ব্যবস্থা করিতে হইতেছে, 
শ্বো পাউডার ফিনিবার প্রয়োজন তো আসিয়া পড়িল। চিরকাল যে গরুর কাধে জোয়াল, 
ছাড়! পাইলে অনভ্যন্ত মুক্তির অভিজ্ঞতা তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তোলে । মনে হয়, সংসার 
হইল না, কাহার আন্ত খাটিয়! যকিব, কে আমার অস্থখ হইলে মূখে একটু জল দিবে ইত্যাদি! 
যে বলিষ্ঠ ও শক্তিমান মন মুক্তির পরিপূর্ণতাকে ভোগ করিতে পারে, নিজ্জনতাঁর ও উদাস 
মলোভাবের মধা দিয়া জীবনে নব নব দর্শন ও অহথভূতিরাদ্ছির সম্মুখীন হয়--নিরীহ স্কুলমাস্টার 
ক্ষেত্রবাবুর মন সে ধরনের নয়! কিন্ত না হইলে কী হয়? যেভাবে যে জীবনকে ভোগ 
করিতে পারে, সেই ভাবেই জীবন তাহার নিকট ধর! দেয় - ইহাতেই তাহার সার্থকত1। 
বাধা-ধরা নিয়ম কী-ই বা আছে জীবনকে ভোগ করিবার? 

ক্েত্রবাতু ছাত্রদের একতলা কুঠুরির অস্ককৃপে গিয়া ভীষণ গরমের মধ্যে পাখার তলায় 
অবসন্ন দেহ একখানা ইংরেজী ভিকৃশলারির উপর এলাইুয়া দিয়া পড়ানো শুরু করিলেন । 
আগে বেশ লময় কাটিত এখালে। এখন মনে হয়, অনিলার সঙ্গে গিয়া কতক্ষণে দুইদগু কথা 
বলিবেন ! ছাত্রও ছাড়ে না, এটা বুঝাইয়া দিন, ওটা বুঝাইয়া দিন, করিতে করিতে রাত 
নাড়ে নয়ট। বাজাইয়া ঢিল! তারপর আমিল ছাত্রের কাকা । সে এফ-এ ফেল, কিন্ত 
তাহার বিশ্বাস ইংরেজীতে তাহার মত পাঁওত আর নাই, ভুল ইংরেজীতে নে ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে 
আলোচন! করিতে লাগিল, কী ভাবে ছেলেদের ইংরেজী শিখাইতে হয়। আজকালকার 


১০৪ বিভূতি-রচনাবলী 
প্রাইভেট মাস্টারেরা ফাকিবাজ, পড়াইতে জানে না, কেবল মাহিনা বাড়াও -এই শব্দ মৃখে। 
তারপর সে আবার দেখিতে চাহিল, আজ ক্ষেত্রবাবু ছেলেদের কী পড়াইয়াছেন, কালকার 
পড়া বলিয়া দিয়াছেন কি ন!, টাস্ক, দিয়াছেন কি না! 
লোকটার হাত এড়াইয়া রাত দশটার সয় ক্ষেত্রবাবু বাসার দিকে আমিতেছেন, এমন 
সময়ে পথে রাখাল মিত্তিরের সঙ্গে দেখা । ক্ষেত্রবাবু পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিয়াও 
পারিলেন না, রাখাল মিত্তির ডাকিয়া বলিল, এই যে! ক্ষেজবাবু যে! শুহন, শছন-_ 
-রাখালবাবু ষে। ভাল আছেন? 
কই আর ভাল, থেতেই পাই নে, তার ভাল! আপনার! তো কিছু করবেন ন! 
বলিতে বলিতে রা'খালবাবু ক্ষেত্রবাবুর দিকের ফুটপাথে আসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, আন 
না, কাছেই আমার বালা । একটু চা খেয়ে যান। দে দিন আপনাদের স্কুলে গিয়েছিলাম 
আমার বই ছুখানা নিয়ে। সাহেব তো কিছু বোঝে না বাংলা বইয়ের, আপনারা একটু ন! 
বগলে আমার বই ধরানো হবে না। 5 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, এত রাত্তিরে আর যাব না রাখালবাৰু, এখন চা খায় কেউ? আমি 
হাই 
ভবে আহ্মন, এই মোড়েই চায়ের দোকান, খাওয়া যাক একটু! 
অগত্যা ক্ষেত&রবাবুকে যাইতে হইল রাখালবাবু নাছোড়-বান্দা লোক, অনেক দিনের 
অভিজ্ঞতায় ক্ষেত্রবাবু জানেন, ইহার হাতে পড়িলে নিস্তার নাই। চা খাইতে খাইতে 
াখালবাবু বলিলেন, এবার যশাই, ধরিয়ে দিতে হবে আমার বই ছুখানা। আপনাদের মিঃ 
আলম ভারী বদ লোক, আমায় বলে কি না-ও সব চলবে না, আজকাল অনেক ভাল বই 
বেরিয়েচে। আমি বলি, তোমার বাঁধা আমার বই পড়ে মাহুয হয়েছে, তুমি আঙ্গ এসে 
রাখাল মিতির়ের বইয়ের খুঁত ধরতে ? 
রাখাল মিত্তিরকে ক্ষেত্রবাঁবু বহুদিন জানেন। বয়স পর়ষট্ি, জীর্ণ অতিমলিন লংক্রথের 
পিরান গায়ে, তাতে ঘাড়ের কাছে ছেঁড়া, পায়ে সতের-তালি জুতা ৷ রাখালবাবু কলিকাতার 
স্কুলসমূহে অতি পরিচিত, পনেরো! বছর হইল স্কুল-মাস্টারি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 
কয়েকখানি স্কুলপাঠ্য বই স্কুলে স্কুলে শিক্ষকদের ধরিয়া চালাইয়া দেন। তাতেই কায়র্লেশে 
সার চলে 
ক্ষেত্রবাবুর ছু:খ হয় রাখালবাবুকে দেখিয়া । এই বয়সে লোকটা রোজ নাই, বৃষ্টি নাই, 
টোটো করিয়া দুলে স্কুলে সিঁড়ি ভাঙিয়া উঠানামা করিয়া বই চালানোর তদবির করিয়া 
বেড়ায় । কিন্ধ বিশেষ কিছু হয় না। লোকটার পরন-পরিচ্ছদেই তাহা প্রকাশ। 
বৃদ্ধকে সাত্বন! দিবার জন্য গ্ষেগ্রবাবু বলিলেন, না না আপনার বই খারাপ কে বলে! 
চষৎকার বই ! 
রাখাল মিত্তির খু হইয়া বলিল, তাই বলুন দিকি! সকলে কি বোঝে ? আপনি 
একজন সমজদ্বার লোক. আপনি বোঝেন ! আরে, এ কালে ব্যাকরণ জানে কে? আমি 
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ছাত্ৰবৃত্তি পরীক্ষাতে ব্যাকরণে ফাস্ট হই, আবার মেডেল আছে, দেখাব । 
_বলেনকী ৷ 

সত্যি ! আপনি আমার বাসায় কবে আসচেম বলুন, দেখাব। 

না, দেখাতে হবে কেন! আপনি কি আর মিথ্যে বলছেন ! 

সে দিন অমনি এক স্কুলের হেডমাস্টার বললে--মশাই, আপনার বই পুরনো মেথডে 
লেখা। ও এখন আর চলে না। এখন নতুন অথর বেরিয়েছে, তাঁদের বইয়ের ছাপা, ছবি, 
কাগজ অনেক ভাল । আপনার বই আজকার ছেলেরাই পছন্দ করে না! শুনলেন 1 আরে, 
রাখাল মিত্তিরের বই পড়ে কত অধর সৃষ্টি হয়েচে। অথর ! আমাকে এসেছেন যেখভ 
শেখাতে । পয়সা হাতে পাই তো ভাল ছাপা ছবি আমিও করতে পারি। কিন্তু কী করণ, 
খেতেই পাই নে, চলেই না বুড়ো বয়সে লোকের দোরে দোরে ঘুরে বই কথান ধরাই, 
তাতেই কোন রকমে-_ছেলেটা আজ যদি মরে না যেত, তবে এত ইয়ে ছত না । ধরুন, পঁচিশ 
বছরের জৌয়ান ছেলে, আজ বীচলে চৌত্রিশ বছর বয়স হত। আযার ভাবনা কী? 

__আচ্ছা, আমি দেখব চেষ্টা করে। এখন উঠি রাখালবাবু, রাত অনেক হল। 

- এই শুনুন, নব ব্যাকরণ-স্থধা প্রথম ভাঁগ_-ফোর্থ ক্লাসের জন্তে | নব ব্যাকরণ-স্থধা 
দ্বিতীয় ভাগ থার্ড ক্লাসের উপযুক্ত, আর এবার নতুন একখান! বাংলা রচনা লিখেছি, রচনা রশ 
প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ | খুব ভাল বই, পড়ে দেখবেন । সব রকমের রচনা আছে তাতে। 
কী ভাষা ! ব্যাটার! নব বই লিখেছে, রচনা হয় কারও ? কোনও ব্যাট! বাংল! সেপ্টেম্স, 
শুদ্ধ করে লিখতে জানে ? নিয়ে আস্থন বই, আমি পাতায় পাতায় ভূন বের করে দেব 
একবার ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় ‘কুং’ প্রভায়ের_চললেন যে, ও ক্ষেত্রবাবু, আচ্ছা । তাহলে 
শনিবারে বই নিয়ে যাব, শুম্ুন__মনে থাকবে তে? দেবেন একটু বলে হেভমাস্টারকে । আর 
শুন, বাংল! রচনাও একখানা নিয়ে যাব__যাঁতে হয়, একটু দেবেন বলে--নমস্কার-- 

ক্ষেত্রবাবু শেষের কথাগুলি ভাল শুনিতে পাইলেন, নাঃ খন তিনি একটু দূরে গিয়া 
পড়িয়াছেন। 

বাসায় অনিল! তাহার ভাত ঢাকা দিয়া তুমাইয়া পড়িয়াছে। ক্ষেত্রবাবু ভাবেন, ছেলে- 
মাঙ্গষ - এত রাত পর্যন্ত জ্ঞাগিয়া থাকার অভ্যাস নাই, সারাদিন খাটিয়া বেড়ায়। স্ত্রীকে 
ডাক দেন। অনিলা ধড়মড় করিয়া উঠিয়! বসে, স্বাধীকে দেখিয়া অপ্রতিভ হয়! বলে, এত 
রাত আজ? 

-_খুমূচ্ছিলে বুঝি ? 

অনিলা হাসিয়া! বলিল, হ্যা, খোঁকাখুকীদের খাইয়ে ।দলাম, তারপর একখানা বই গড়তে 
পড়তে কখন ঘুষ এসে গিয়েছে _ প্র 

ক্েত্রবাবু আহারাদি করিলেন} অনিলা বলিল, হ্যা গা, রাগ কর নি তে, খুমুজ্ছিলাম 
বলে? I 
এবাহ, বেশ ! রাগ করব কেন? 


১০২ বিভূতি-রচনাবলী 

_ আমার বালি আর জিরে-মরিচ এনেছ ? 

--ওই ঘাঃ! একদম ভূলে গিয়েচি। তুলব না? যদ্দি বা ছাত্রের কাকার হাত এড়িয়ে 
বেরুলাম, তো! পড়ে গেলাম রাখাল মিত্তিরের হাতে ! সব স্কুলের সব মাস্টার ওকে এড়িয়ে 
ডলে । একবার পাকড়ালে আর নিস্তার নেই । 

-ঙগেকো? 

_অথর। 

-~কীকী বই আছে? কই, নাম শুনি নিতো? 

শুনবে কি--বঙ্কিমবাবুঃ না রবি ঠাকুর, না শরৎ চাটুক্জে? স্কুলের_-স্থুলের বই লেখে, 
নব কবিতাপাঠ, বাল্যবোধ__এই সব্। বড্ড গরীব, হাতে পায়ে ধরে বই চালায় । ছিনে 
জোক। . 

-_একটদিন এনো না বাসায়, দেখব। আমি অথর কখনও দেখি নি- একদিন চা 
খাওয়াব। 

শরক্ষে কর। তুমি চেন না রাখাল মিত্তিরকে | বাসায় আনলে আর দেখতে হবে না। 
সে কথাই তুলো না। 

_বড়লোক ? 

খেতে পায় না। বই চলে না! নেকেলে ধরনের বই, একালে অচল । ওই যে 
বললাম, লাছোড়বান্দ] হয়ে ধরে-পেড়ে চলায়। 

অনিলার লেখাপড়ার উপর খুব অঙ্গরাগ দেখিয়া ক্ষেত্রবাবুর আনন্দ হয়। মিভাননী 
লেখাপড়া জালিতূসোমান্ই ; অনিল! মন্দ লেখাপড়া জানে না, ইংরেজী ও জানে । বই পড়িতে 
ভালবাসে বলিয়া শীখারিটোলার লাইব্রেরী হইতে ক্ষেত্রবাঁবু গত মাস হইতে বই আনিয়া? 
দেন, দুইখান! বই একদিনেই কাবার। সম্প্রতি স্কুলের লাইব্রেরী হইতে ছোট ছোট ইংয়েজী 
বই আনেন__অনিলার সেঞ্চলি পৃড়িতে একটু সময় লাগে! 

অন্গিলা সব সময় সব কণার মানে বুঝিতে পারে না । বলে, হ্যা গা, হপ মানে কী? 
বইয়েডে আছে এক জায়গায় 

- লাফিয়ে লাফিয়ে চলা 

-উচ্থ, লাফানো নয়, কোন,গাছপালা হবে | লাফালে! হলে সে জায়গায় মানে হয় না। 

--ওহোঁ, ও একরকমের লতা, চাষ হয় ইংলণ্ডে, বিশেষ করে ক্টটল্যাণ্ডে। মদ চোলাই 
হয় এ লতা থেকে, ছইস্কি বিশেষ করে-_ 

ছোট খুকী ঘুমের ঘোরে ভয় পাইয়া কাছিয়া উঠিতে অনিলা ছুটিয়া গেল! 


“বেলা চারিটা! বাঞ্জে। হেডমাস্টারের সারকুলার বাহির হুইল, ছুটির পরে জরুরী মী টিং, 
কোন মাস্টার যেন চলিয়া না যায়। মাস্টারদের মুখ শুকাইল। ছুইদিল আগে সাহেব ক্লাসে 
পূরিয়া পড়ানোর তদারক করিয়া পিয়াছেন,। আজ সেই সব ব্যাপারের আলোচনা 
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হইবে, কাহার না জানি কী খুঁত বাহির হইয়া পড়িল । 

যছুবাবু ফাকিবাঁজ মাস্টার, তাহার খুঁত বাহির হইবেই তিনি জানেন। অনেক দিন 
অনেক তিরস্কার খাইয়াছেন, বড় একট! গ্রাহ করেন না। 

মীটিংয়ে হেডমাস্টার বলিলেন, সে দিন আপনাদের ক্লাসে পড়ানো দেখে খুব আনন্দিত 
হওয়ার আঁশ! করেছিলাম; দুঃখের বিষয়, সে আনম্দলা ঘটে নি। টীচারদের কর্তব্য 
সম্বন্ধে আপনাদের অনেকবার বলেছি, কিন্তু তবুও এমন কত্তকগুলি টীচার আছেন, যাদের 
বার বার সে কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দিতে হয়, এটা বড় দুঃখের কথা। বামবাবু? 

একটি ছিপছ্ছিপে ছোকরা গোছের মাস্টার ভাইয়া উঠিয়া বলিলেন, স্তার, ? 

-আপনি ফিফ্‌থ ক্লাসে জিওগ্রাফি পড়াচ্ছিলেন, কিন্ত ম্যাপ নিয়ে যান নি কেন? 

রামবাবু নিকুত্তর । ১ 

কতবার না বলেছি, ম্যাপ না দেখালে জিওগ্রাফি পড়ানে।-- 

এইবার রামধাবু নাহ্‌ সঞ্চয় করিয়া! বলিলেন, স্তারু, দেশের কথা পড়ানো হচ্ছিল না, 
বাংলা দেশের উৎপন্ন ব্রব্য পড়াচ্ছিলাম, তাই - 

ও! উৎপন্ন দ্রব্য পড়ালে ম্যাপ নিয়ে যেতে হবে না? কেন, বাংলা দেশের ম্যাপ 
নেই ?-__আর ক্ষেত্রবাবু ? 

ক্ষেত্রবাৰু উঠিয়া দাড়াইলেন। 

-_আপনি রচনা! শেখাচ্ছিলেন থার্ড ক্লাসে । কিন্তু শুরু সামনের বেঞ্চিতে যার! বনে আছে, 
তাদের দিকে চেয়ে কথা বলছিলেন, পেছনের বেঞ্চিতে ছাত্ররা তখন গল্প করছিল। ক্লাসস্দ্ধ 
ছেলের মনোযোগ আকর্ষণ করতে না পারলে আপনার পড়ানো বৃথা হয়ে গেল, বুঝতে 
পারলেন না? তা ছাড়া ব্ললাকবোর্ড আদৌ ব/বহার করেন নি সে বণ্টায়। পাণি ? 

পত্তিত বলিতে কোন্‌ পণ্ডিত, বুঝিতে না পারিয়া দুই পণ্ডিতই উঠিয়া দাড়াইলেন। 

সাহেব জ্যোতিব্বিনোদের দিকে শাঙ্ল দিয়! বপিলেন,. আপনি বাংলা পড়াচ্ছিলেন 
ফোর্থ ক্লাসে । আপনি কি ভাবেন, খুব চেঁচিয়ে পড়ালেই 'ভাল পড়ানো হল ! আপনি নিজের 
প্রশ্নের নিজেই উত্তর দিচ্ছিলেন, নামতা পড়ানোর স্বরে চিৎকার করে পড়াচ্ছিলেন, ফলে, ইউ 
ফেল্ড, টু ক্যারি দি ক্লাস উইথ ইউ! 

পরে হেডপত্তিতের দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া রহস্তের হরে বলিলেন, ত! বলে ভাববেন না, 
আপনার পড়ানো নিধৃত ! আপাঁনি এক জায়গায় বসে পড়ান, সামনের বেঞ্চিতে দৃষ্টি রাখেন 
এবং মাঝে মাঝে অবাস্তর গল্প করেন। যহুবাবু ? 

যদুবাৰু উঠিয়া দাড়াইলেন । 

_আপনার কোন দোযই গেল ন1। আমার মনে হয়, আপনার কাজে মন নেই । আপনার 
দোষের লিস্ট এত লম্বা হয়ে পড়ে যে, তা বল! কঠিন। আপনি কোনদিন র্যাক বোর্ড হাবহার 
করেন না, ক্লাসে ছেলেদের প্রশ্ন করেন না, টাস্ক, দেন না__সে দিন বায়ুপ্রবাহেন গতি বোকা" 
জ্ছিলেন, মোব নিয়ে খান নি ক্লাসে। মোব না নিয়ে গেলে_ 


১৪ বিভুতি-রচনাবলী 


এমন সময়ে একটি ছাত্তকে মীটিংয়ের ঘরের মধ্যে উকি মারিতে দেখিয়া হেডমাস্টার 
ধমক দিয়! বলিলেন, কি চাই? এখানে কেন? 

ছাত্মটি মুখ কাচুমাচ করিয়া বলিল, স্যার, ফোর্থ ক্লাসের ধীরেনের চোখে বল লেগে চোখ 
বেরিয়ে এসেছে__ 

সকলেই লাফাইয়া উঠিলেন। 

হেভমাস্টার বলিলেন, চোখ বেরিয়ে এসেছে, কোথায় সে? 

সকলে নীচের তলায় ছুটিলেন। স্কুলের বারান্দায় একট! তেরো-চোদ্দ বছরের ছেলেকে 
শোয়াইয়! আর অনেক ছেলে ছিরিরা মাখায় জল দিতেছে, ধাতাঁদ করিতেছে । হেড- 
মাস্টারকে দেখিয়া ভিড় কাকা হইয়া গেল। সত্যই চোখ বাহির হইক্সা! আধ ইঞ্চি পরিমাণ 
কুলিয়! পড়িয়াছে। বীভৎস দৃশ্ত ! 

তখনই মেমসাহেব খবর পাইয়। আসিয়। ছেলেটিকে কোলে লইয়া বসিল | সাহেব 
দারোয়ানকে ছেলের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। বড়লোকের ছেলে, বাড়ীতে মোটর 
আছে। মোটর আসিতে দেরি দেখিয়া সে স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে বল খেলিতেছিল, তাহার 
ফলেই এ দুর্ঘটনা । 

দেখিতে দেখিতে ছেলের বাড়ীর লোক মোটর লইয়! ছুটিয়া আশিল। তাহার পূর্বেই 
ক্থুলের পাশের ডাঃ বহু হেডমাস্টারের আহ্বানে আসিয়া ছেলেটিকে প্রাথমিক চিকিৎসা 
করিতেছিলেন। ছেলের বাবা, হেডমান্টার ও ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ছেলেকে মোটরে 
মেডিক্যাল কলেজে লইয়া গেল। হেভমাস্টার সঙ্গে দুইজন মাস্টার দিলেন, এরত্বাবু ও গেম- 
মাস্টার বিনোদবাবুকে যাইতে হইল । 

পরের কয়দিন হেডঘাস্টার নিজে এবং আরও তিন-চারজন মাস্টার হাসপাতালে গিয়া 
ছেলেটিকে দেখিতে লাগিলেন! যে চোখে চোট লাগিয্াছিল, সে চৌখট। অস্ত্র করিয়া বাহির 
করিয়া ফেলিতে হইল, তবুও ক্লিছু হইল না। ছেলেটির অবস্থা দিন দিন খারাপের দিকে 
যায় । মেমসাহেব প্রায়ই গিয়া বসিয়া থাকে, সাহেব এক-আধ দিন অন্তর যান, নারাশবাবু 
টুইশানিফেরতা প্রার রোজই যাঁন ৷ 

একদিন বিকালে হেঙমাস্টারকে দেখিয়া ছেলেটি কীদিয়৷ ফেলিল। তখনও তাহার বাড়ী 
হইতে লোকজন আসে নাই। সাহেবু গিয়া বসিয়। বলিলেন, ডোণ্ট, ইউ ক্রাই মাই চাইল্ড _ 
দেয়ার ইজ এ লিট্‌ল্‌ ভিয়ার_বি এ হিরো”_এ লিট্‌ল, ছিরৈ!। 

মুশকিল এই যে, সাহেব বাংলা বলিতে পারেন না ভাল, ছোট ছেলে তাঁহার ইংরেজী 
বুঝিতে পারে না। মূখে কম; বলিতে বলিতে হেডমাস্টার বিপন্ন মুখে ছেলেটির মাথায় ও 
শিঠে সাস্বমাস্থচক ভাবে হাত বুলাইডে লাগিলেন : কান্না করে না, কান্না লক্দার কঠা আছে 
ইট্‌ হজ এ শেম্‌ ফর এ বয় টু ক্রাই, বুঝেছে? ভাল বালক আছে, সারিয়া ষাইবে। 
কিচ্ছু হইবে ন৮-- ্ 

এমন সময় ছেলের মা ও বাড়ীর মেয়েদের আসিতে দেখিয়া সাহেব উঠিয়া দাড়াইতে 


অঙ্গবর্তন ১০৫ 


ধাড়াইতে বলিলেন, টোমার মার সামনে কান করে না। দেয়ার ই এ গুড বয়_আমার 
স্কুলের বালক কীদিবে মা-_আই নে! ইউ উইল কিপ আপ দি প্রেটিজ অফ ইওর স্থল-_-আই 
রেস ইউ মাই চাইন্ড_ 

ছেলেটি খানিকটা বুঝিল, খানিকটা বুঝিল না কিন্তু সে কান্না বন্ধ করিল, আর কখনও 
কাহারও সামনে কাদে নাই । এমন কি, মৃত্যুর ছুই দিন পূর্বে তাহার সংজ্ঞা লোপ হওয়ার 
পূৰ্ব পৰ্য্যন্ত ভয় কি হূর্ববলতাস্থচক একটি কথাও তাহার মূখে কেহ শোনে নাই। 


মাস্টারদের বেতন আরও কমিয়া গিয়াছে; কারণ, জাহয়ারী মাসে নতুন ছেলে ভতি হয় 
নাই আশাঙ্রূপ। এই মাসের মাহিনা লইতে গিয়া মাস্টারেরা ব্যাপারটা জানিতে পারিলেন। 

চায়ের আসরে যছ্বাবু বলিলেন, আর তো চলে না! হে, একে এই মাইনে ঠিকমত পাওয়া 
যায় না, তাতে আরও পাঁচ টাকা কমে গেল। কলকাত! শহরে চালাই কী করে? 

ক্েত্রবাবু বলিলেন, তবুও তো দাদা, আপনি বউদিকে পাড়াগীয়ে রেখেছেন আজ ছু 
বছর! আমি আর-বছর বিয়ে ক'রে কী দৃশকিলেই পড়ে গিয়েছি, বাসার খরচ কখনও চলত 
না, যদি টুইশানি না থাকত! 

জ্যোভিব্বিনোদ বলিলেন, খোকার অন্নপ্রশন দেবে কবে ক্ষেত্রবাবু ? 

মার অরপ্রাশন ! খেতে পাই নে তার অন্নপ্রাশন ! বাসাঁ-খরচ চলে না, বাসাভাড়। 
আজ তিন মাস বাকি। 

_আমার কথা যদি শোনেন, তবে অবাক হয়ে যাবেন । স্কুলের ঘরে থাকি,__ঘরভাড়া 
লাগে না, তাই রক্ষে। আজ ছ মাস বাড়ীতে পাঁচটা করে টাকা মাসে, তাও পাঠাতে পারি 
নে! পচিশ ছিল, হল বাইশা। এখানেই বা কী খাই, বাড়ীতেই বাকী দিই? 

যত্যাবু বলিলেন, আমার ভাবনা কিসের শুনবে? বউটাকে 'এক জ্ঞাতি শরিকের বাড়ী 
ফেলে রেখেছি দেশে। সেখানে তার কষ্টের সীমা নেই। কতবার লিখেছে, কিন্তু আনি 
কোথায় বলে? বত্িশ থেকে আটাশ হল। মেসে খাই? তাই কুলোয় না। 

শরতবাবু বলিলেন, কোথাও চলে যাই ভাবি, কিন্তু এ বাজারে যাই-ই বা কোথায়? 

ক্ষেত্রবাৰু বলিলেন, আচ্ছা শরৎ, তোমায় একটা কথা বলি। আমাদের না হয় বয়েস 
হয়েছে, স্থল-মান্টারি ধরেচি অনেক দিন থেকে, কোথায় আর এ বয়েসে যাব ! কিন্ত তুমি ইয়ং 
ম্যান, কেন মরতে এ লাইনে পচে মরবে ? স্কল-মান্টারি কি কেউ শখ ক'রে করে? সমন 
জীবনটা মাটি | এখনও সময় থাকতে অন্ত পথ দেখে নাও- তুমি, কি ওই গেষ-টীচার 
বিনোদবাবু, কেন যে তোমরা এখানে আছ! পিওর লেজিনেস_ 

শরৎবাবু বলিলেন, লেজিনেস্‌ নয় দাদ!। এখানে পচিশ পেতাম, হল বাইশ । অনেক 
চেষ্টা করেছি, হেন আপিন নেই যেখানে দরখাস্ত-হাতে যাই নি, হেন লোক নেই যাকেধরি 
নি। আমরা গরীব, নিজের কক না থাকলে হয় না! আমাদের কে ব্যাক্‌ করচে, বলুন 
ন! দাদা i 
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কিন্তু তা তে! হল, এ স্কুলের অবস্থা দিন দিন হয়ে দাড়াল কী? 

কে জানে কেমন! সাহেবের অত কড়াকড়ি, অমন পড়ানোর মেখ্ড._কিছুতেই 
কিছু হচ্ছে না! 

য্ধবাবু বলিলেন, তা নয়, কী হয়েছে জান? পাশের স্কুলগুলো! ছেলে ভাঙিয়ে নেয়, 
গয়া বাড়ী বাড়ী গিয়ে ছেলে যোগাড় করে। হেভহাস্টার মান্টারদের সঙ্গে নিয়ে বাড়ী 
বাড়ী যায়। 

-আমাদেরও যেতে হবে। 

--হেডমাস্টার যে রাজী নন। ওতে যাস্টারদের প্রেছিজ থাকে না, ওসব ব্যবসাদারি 
ক'রে স্থুল রাখার চেয়ে না রাখা ভাল-_-এ সব বিলিতী যত এখানে খাটবে ন! | আমি জানি, 
লালবাঁজারে একটা স্কুল থেকে ছেলে ট্রান্সফার নেবে বলে দরখাস্ত দিল --ছেডমান্টার দুজন 
টীচার লিয়ে তাদের বাড়ী গিয়ে পড়ল, গার্জেনকে বোঝালে--কেন ট্রান্সফার নেবেন, কী 
অন্ুবিধে হচ্ছে বলুন--কত খোশামোদ ! কিছুতেই ছেলেকে নিতে দিলে না 

ক্ষেত্রকাবু বলিলেন, আমাদের স্কুলে যেমন ট্রান্সফারের দরখাস্ত পড়েছে, আর সাহেব 
অমনি তখনই ক্লার্ককে ডেকে বলবে-_-কত বাকি আছে দেখ, দেখে ট্রান্সফার দিয়ে দাঁও। 

এ রকম ক'রে কি কলকাতার স্কুল চলে 1? সাহেবকে বোঝালেও বুঝবে না। 

__প্রেষ্টিজ যাবে! প্রেরন ধুয়ে জল খাই এখন। 

পরদিন স্থলে মিঃ আলম টীচারদের লইয়া এক ওগু-মভা করিলেন, স্কুলের ছুটির পর 
তেতলার ঘরে। উদ্দেস্ট, এ হেডমাস্টারকে না তাড়াইলে স্কুলের উন্নতি লাই। একা ছুই শত 
টাকা মাহিনা লইবে, তাহার উপর ছেলে আসে না! স্কুলে ' মান্টারদের এই দুর্দাশ]। হেড- 
মাস্টার ও মেম বিভাড়ন না করিলে স্কুল টিকিবে না| 

যনবাৰু বলিলেন, কী উপায়ে সরানো যায় বলুন? হিমালয় পর্বত কে সরায়? 

--ক্মিটার কাছে দরখান্ডু পেশ করি সবাই মিলে। আমাদের ভিউজ আমরা লিখি । 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, কিছু হবে না মিঃ আলম । কমিটী ওতে কানও দেবে না» উল্টে! 
বিপত্তি হবে। 

মি: আলম বলিলেন, দেখুন, কী হয়! আমি বলছি, ওতে ফল হ'তেই হবে। 

এ মীটিংয়ে নারাপবাবু ছিলেন না, কিন্তু রামেন্দুবাবু ছিলেন। তিনি বলিলেন, আমি এ 
অপোজ করছি! হেডমাস্টার বিতাড়ন ক'রে ফল ভাল হুবৈ কে বলেছে? সেটা উচিভও নয়। 

মিঃ আলম বলিলেন, তবে কিসে ফল ভাল হবে? 

ত! আমি জানি নেঃ'ণব হেডষাস্টার কড়া বটে, কিন্তু এ ভেরি গুড চীচার। অমন 
লোককে বুড়ো! বয়সে তাঁড়ালে ধর্মে সইবে না, আর তাড়াতে পারবেনও না। 

সাকেন? 

--কমিটার কাছে হেডমাস্টারের পোজিশন ধুব সিকিওর। তারা ওঁকে মেনে চলে, 
শ্রদ্ধা করে। 
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-শক্রও আছে, যেমন ডাক্তার গাঙ্গুলী, সাতকড়ি দত্ত, মিঃ সেন__এ'রা স্বদেশী কিনা, 
সাহেবকে দেখতে পারেন না। আপনার! বলুন, আমি তহ্ছিরতদারক আরম্ভ করি, মেম্বরদের 
বিশেষ ক'রে স্বদেশী মেস্বরদের বাড়ী যাই। 

রামেন্ুবাবু বলিলেন, আমি এর মধ্যে নেই । তবে আমি সাহেবকেও কিছু বলব না। 
আপনাদের এর মধ্যেও থাকব নঠ আপনারা যা হয় করুন। 

মিঃ আলম বলিলেন, একটা কথা আছে এর মধ্যে । 

কী 

আপনারা সবাই কিন্তু বলুন, এর পরে আমাকে হেডমান্টার করবেন আপনার! । 

মাস্টারেরা দণ্ডমুণ্ডের মালিক নহেন, বেশ ভাল রকমই তাহ! জানেন, তবুও ঘাড় নাড়িয়া 
কেহ সায় দিলেন, কেহ উৎসাহের স্বহিত বলিলেন, বেশ, বেশ | 

অর্থাৎ যে ক্ষমতা তাহাদের নাই, অপর একজনের মুখে তাহা তাহাদের আছে শুনিয়া 
মাস্টারের দল খুশী ও উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। 

রামেন্দুবাবূর দলের ছুই-একজন মাস্টার নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিলেন, তাহারা 
রামেন্ুবাবুকে হেভমাস্টার করিবেন। 

ক্ষেতঅবাবু বলিলেন, মি: আলম, তবে আপনাকে মাইনে কম নিতে হবে| 

কত বলুন 1 

-_একশোর বেশী নয়_ 

ছে আপনাদের বিবেচনা, ষা ভাল হয় করবেন। 

যদুবাবু বলিলেন, আচ্ছা, আপনাকে যদি আর পঁচিশ বেশী দেওয়া যায়, তবে আপনি 
আমাদের মাইনের বিষয়টাও দেখবেন। এই স্কেল করুন না, গ্রযান্দুয়েট পঞ্চাশ টাকা । 
স্বাপ্ডার-গ্রনাজুয়েট চল্লিশ ! 

মাহিনার কত স্কেল হইবে, তাহা লইয়া কিছুক্ষণ মান্টারদের তুমূল তর্ক-পিতর্কের পর স্থির 
হইল, ধদুবাবুর প্রস্তাব গ্যাজুয়েটদের পক্ষে ঠিকই রছিল, তবে আগ্ডার-গ্যাজুয়েটদের ত্রিশের 
বেশী আপাতত দেওয়া চলিবে না। 

জ্যোতিব্বিনোঁদ বলিলেন, পশ্ডিতদের সম্বন্ধে একটা বিবেচনা করুন । 

মিঃ আলম বলিলেন, আপনারা কত হলে খুশী হন 1, 

যহুবাবু বিষম আপত্তি উঠাইলেন। আগুার-গ্র্যাজুয়েট আর পণ্ডিত এক স্কেলে মাহিনা 
পাইবে, তাহা হয় না। হেডপগ্ডিত পয়ত্রিশ, জন্য পণ্ডিত ত্রিশ ও পঁচিশ । 

ছেভমাস্টার হওয়ার আসন্স সম্ভাবনায় উৎফুল্ল মিঃ আলম যতুবাবুর প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ 
রাজী হইয়া গ্েলেন। মাস্টারের! বলাবলি করিতে লাগিলেন, ব্যবস্থা ভালই হইখাছে। 

ঘহবাঁবু বলিলেন, আজ ছু বছর ধরে আড়াই মাস খেটে এক মাসের টাকা পাচ্ছি_-আজ 
এক টাকা, কাল দু টাকা, এ আর সহ হয় ন! তাঁর ওপর মাইনে গেল কমে! ইন্ক্রিমেপ্ট 
তো হলই না আধ পয়স! আজ চোদ্দ বছরের মধ্যে । 
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হেডপঞ্জিত বলিলেন, আমার উনিশ বছরের মধো_ 

জ্যোভিবিবনোদ বলিলেন, আমার সতের? বছরের মধ্যে 

বোঝা গেল, সকলেই বর্তমান ব্যবস্থার উপর অসন্ধষ্ট। নতুন কিছু হইলেই খুশী! 
সকলেরই উন্নতি হইবে, বাঁজার-খরচ সচ্ছলভাবে করিতে পারিবেন, বাসায় ফিরিয়া পরোটা! 
জলখাবার খাইতে পারিবেন, দুই-একটা জামা বেশী করাইতে পারিবেন, বাড়ীতে অনেকেরই 
বাসনপত্র কম্_কিছু থালা বাটি কিনিবেন, কন্যার বিবাহের দেন! কেহ ব! কিছু শোধ 
করিতে পারিবেন 1 - রর 

কাল হুইতে স্কুলে ছেলেদের জন্তু টিফিনের বন্দোবস্ত হইবে৷ “ডি. পি. আই+-এর সারকুলার 
অঙ্্বায়ী ছেলেদের নিকট হইতে কিছু কিছু খরচা লইয়া স্কুল ছেলেদের টিফিনের সময় 
জনখাবারের আয়োজন করিবে। সাহেব ঠিক করিয়াছেন__লাল আটার কুটি আর ভাল, 
ঠাকুর রাখিয়! তৈরি করালে! হইবে, প্রত্যেক ছেলেকে ছুটি পর্দা দিতে হইবে খাবার বাবদ 
দুইখান! কটি ও ডাল মাথা-পিছু। 

মিঃ আলম বলিলেন, শুজ্ণন, মীটিং ভাঙবার আগে আর একটা কথা আছে। কাল থেকে 
টিফিন দেওয়া হবে ছেলেদের, ওর হিসেবপত্র আর ছেলেদের দেওয়া-খাওয়ার তদারক 
করতে হবে একছন টীচারকে, আপনাদের মধ্যে কে রাজী আছেন? সাহেব আমাকে লোক 
ঠিক করতে বলেচেন। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, কে আবার ওই হাঙ্গামা ছাড়ে নেবে, থাকি টিফিনের সময় একটু 
শুয়ে 

হেডগণ্ডিত বলিলেন, আমাদের শরৎ-ভায়া বরং করো ইয়ং ম্যান। তুমি কি বিনোদ-- 

হিসাবপত্র করিতে হইবে এবং তিনশো ছেলেকে ডাল রুটি দেওয়ার ঝঞ্চাট পোছাইতে 
হইবে বলিয়া কেহই রাজী হয় না। মিঃ আলম বলিলেন, তাই তো, একটা থা হয় ঠিক করে 
ফেলতে হবে। টি 

যতুবাবু চুপ করিয়! ছিলেন! বাঁলিলেন, তা, তবে-_যখন কেউ রাজী হয় না, তখন আর 
কী হবে, আমাকেই করতে হবে! সাহেবের অর্ডার, না মেনে তে! উপায় নেই ! 

--আপনি নেবেন তা হলে ? 

__তাই ঠিক রইল মিঃ আলম।, কী আর করি, একটু কষ্ট হবে বটে কিন্তু চাকরি যখন 
করছি_- ll 

কর্তব্যকাধ্যে এতথানি অঙ্রাগ যদুবাবূুর বড় একটা দেখা যায় না, স্থতরাং অনেকে 
বিস্মিত হইলেন। 

মিঃ আলম বলিলেন, আপনার! নির্ভয়ে নেমে যান। সাহেব টুইশানিতে বার হয়েছে, 
মেমসাহ্বও নেই । কেউ টের পাৰে না। 

সকলে ভয়ে ভয়ে নীচে নামিয়া গেল 

চায়ের মজলিসে রামেনুবাবু বলিলেন, আমাকে আপনার! এর মধ্যে কিন্ত টানবেন ন!। 


অন্ুবর্তন ১০৯ 

সকলে বলিলেন, কেন, কেন, কী বলুন? 

মিঃ আলম হেডযাস্টার হোন, ভাতে আমার কোন আপত্তি নেই | কিন্তু সাহেবের 
বিরুদ্ধে এ ধরনের বড়যন্ত্র আমি পছন্দ করি নে! এ ঠিক নয়। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, তা ছাড়া আপনি কি ভেবেছেন, এ কখনও হবে ? এ হল “কালনেির 
লঙ্কাভাগ?। 

বাহিরে আসিয়া সকলেরই মন হাওয়া-বার-হওয়া বেলুনের মত চুপ-সিয়া গিয়াছিল। 
এতক্ষণ বড় বড় কথা, প্রস্তাব গ্রহপ-প্রত্যাখ্যান প্রভৃতি ব্যাপারের মধ্যে থাকিয়া নিজেদের 
পার্লামেন্টের যেস্বরের মত পদস্থ বলিয়া মনে হইতেছিল। সাহেব-তাঁড়ানো, নাহেব-বাচানে 
প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ কর্শ্ণে ডিক্রি-ভিসমিসেব্ত মালিক বুঝি তাহারাই---বর্তযানে ওয়েলেসদি 
স্বীটের কঠিন পাধাণময় ফুটপাথে পা দয়ই দে ঘোর তাহাদের কাটিতে শুরু করিয়াছে! 

যদুবাৰু, যিনি অতগুলি প্ৰস্তাব আনয়নকারী উৎসাহী মেশ্বর, তিনিও টানিয়। টানিয়। 
বলিলেন, হয় বলে তে! বিশ্বাস হচ্ছেনা, তবে দেখ--সাহেবকে তাড়াবে কে? 

শরৎবাবু বলিলেন, আপনি কখন কোন্দিকে থাকেন যছুদা» আপনাকে বোঝা ভার। 
এই মিঃ আলমকে গালাগাল না দিয়ে জল খান না, আবার দিবা ওকে হেডমান্টার করার 
প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলেন! কেন, আমর! সকলে ঠিক করেছি রামেন্দুবাবুকে ছাঁডা আর 
কাউকে হেডমান্টার কর! হবে না! 

জোতিব্বিনোদ বলিলেন, আমিও তাই বলি। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আমারও তাই মত । 

যছুবাবু রাগিয়া বলিলেন, বেশ তোঁমর) ! আমিও বলি, রামেন্ুবাবুই উপযুক্ত লোক! 
আমি ওখানে না বলে করি কী? -আলম যখন ও-রকম করে বললে, না বলি কী 
কারে? 

রামেন্দুবাবু বলিলেন, আপনাদের কারও লজ্জা বাঁ কিছুর কারণ মেই! ক্ষেত্রবাবু 
ঠিক বলেছেন, এ সব কালনেমির লঙ্কাভাগ হচ্ছে। ক্লার্ক ওয়েল সাহেব যথেষ্ট উপযুক্ত লোক, 
যদি তিনি চলে বান, তা হলে যে-কেউ হতে প্ঠরেন* আমার কোনও লোভ নেই 
ওতে । 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, তা নিয়ে এখন আর তর্কাতকি করে কী হবে ? তবে আমার এই মত 
সাহেবের জায়গায় যদি কেউ হেডমান্টার হওয়ার উপযুক্ত থাকেন স্টাফের ভেতর, তবে 
রামেন্দুবাবু আছেল। রর 

যছুবাবু বলিলেন, আমি কি বলেচি নয় 7 

বলছিলেন তো দাদা, আমি সোজা কথা বলব । 

_ না, এ তোমার অন্তায় ক্ষেত্র ভায়া। তুমি জামার কণা না বুঝে আগেই 

রামেন্দুবাবু হাসিয়া! উভয়ের বিবাদ থামাইয়া দিলেন। 

মেধ্দিনকার চায়ের মজলিস শেষ হইল। 


১১০ বিভুতি-রচনাবলী 

দিন তিনেক পরে জ্যোতিব্বিনোদ ছুটির ঘণ্টা পড়িতেই বাহিরে যাইভেছেন, ফনবারু 
ফোর্থ ক্লাস হইতে ডাক দিয়া বলিলেন, কোথায় যাচ্ছ, ও জ্যোতিব্বিনোদ ভায়া ? 

একটু কাজ আছে। কেন দাদা? 

__না তাই বলছি, এখনই ফিরবে ? 

ফিরতে দেরি হবে। স্যামবাজারে যাব একবার। 

০৪ 

কিন্তু কী কারণে ওয়েলেস্লির মোড় পর্যন্ত গিয়া জ্যোতিব্বিনোদের স্যামবাজার যাওয়ার 
প্রয়োজন হইল না। স্থতরাং তিনি ফিরিয়া তেতলায় নিজের ঘরে ঢুকিকেন। টাচার্স-রুমের 
পাশেই ছোট ঘর, যাইবার সময় দেখিলে, যদুবার্‌ টীচার্স-রুষে কী করিতেছেন। কৌতুহলী 
হইয়া ঘরে ঢুকিয়! বলিলেন, কী, এক! এখানে বসে এখনও দ্বাদ। ? 

যহুবাবু চমকিয়! উঠিয়া তাড়াতাড়ি কী যেন একট! ঢাকিতে চেষ্টা করিলেন, এবং পরে কথা 
বলিবার প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ ঠ্রিক্রাইয়া অল্পষ্টভাবে গোডরাইয়া কী যেন বলিতে গেলেন। 

জ্যোতিব্বিনোদ দেখিলেন, যছুবাবুর সামনে টেবিলের উপর শালপাতায় খান পাঁচ-ছয় 
লাল আটার রুটি ও কিছু ডাল--যহুবাবুর মুখ রুটি ও ডালে ভ্ঠি। আশ্চর্য নয় যে, এ অবস্থায় 
তাহার মূখ দিয়া স্পষ্ট কথা উচ্চারিত হইতেছে না। ষছুবাৰু ভীষণ আয়াসে ভালরুটির দূলাকে 
জব্দ করিয়া কোন রকমে গিলিয়া ফেলিলেন এবং স্বাভাবিক অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত ছইয়। অপ্রতিভ 
মূখে বলিলেন, এই টিফিনের পরে এক-মধথান। বাড়তি কটি ছিল, তাই বলি ফেলে দিয়ে কী 
হবে | ঠাকুরকে বললাম, দাও ঠাহুর-- 

বেশ বেশ, খান না! 

তা ইয়ে--তুষি যদি খাও, কাল থেকে যদ্দি বাড়তি থাকে, তোমার জন্তেও না হয়_ 

জ্যোতিব্বিনোদ কী ভাবিয়া বলিলেন, কেউ আঁবার লাগাবে মিঃ আলমের কানে ! 

যছুবাঁবু ষড়যন্ত্র করিবার সুরে ও ভঙ্গিতে নিচু গলায় চোখ টিপিয়া বলিলেন, কেউ টের 
পাবে ! তুমিও যেমন ! যেখানে আধ মণ ময়দ্ব! মাথা হয় ভেলি, সেখানে ছখান। কি আটখান। 
কটির হিসেব কে রাখছে? আর আমার হাতেই তো হিসেব! তুমি নাও। 

জ্যোতিব্বিনোদও নির্ববোধ নন। তিনি ঝুঝিলেন, যছুবাবুর এ রুটি খাইতে হইলে ছুটির 
পরে নির্জন টীচার্ম-রম ভিন্ন আর স্থান নাই। সে রুমের পরেই জ্যোতিব্বিনোদের থাকিবার 
ত্র কৃঠুরি, তাঁহাকে অংশীদার না করিলে যদুবাবু উহা একা একা আত্মসাৎ কি করিয়া 
করিবেন? সেই জন্তই যদুবাবু অত আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, জ্যোতিধ্বিনোদ 
কোথায় যাইতেছে, অর্থাৎ এখনই ফিরিবে কিন! ! 

ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন, তা যদি বাড়তি থাকে, তবে না হয়_ 

যছবাবু উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, বাড়তি আছে-- বাড়তি আছে--হয়ে যাবে। খান 
আটেকু করে রুটি তোষার জন্তে, তা সে এক রকম হবে এখন । জলখাবারটা বিফেলবেলার, 
বুঝলে ন! ? পেটে খিদে দুখে লাজ--না ভায়া, ও কোন কথা নয়। 


অঙ্গুবর্তন ১১১ 


তিন-চার দিন বেশ খাওয়া-দাওয়া? চলিল দুইজনের । 

জ্যোভিব্বিনোদ দেখিলেন, যদুবাৰু ক্রমশ রুটির সংখ্য! ও ডালের পরিমাণ বাড়াইতেছেন। 
একদিন শালপাতা খুলিলে দেখা গেল, বাইশখান! কুটি ও প্রায় মের খানেক ডাল তাহার 
ভিতরে। 

জ্যোভিক্বিনো? ভয় পাইয়া বলিলেন, এ নিয়ে কথা হবে দাদা। এত কেন? 

কারে, নাও না থেয়ে। রাত্রের খাওয়াটাও এই সঙ্গে নাঁহয়-_সে পয়সাটা তো বেঁচে 
গেল--এ পেনি সেভ.ড, ইজ এ পেনি গট, অর্থাৎ_ 

কিন্ত দাদা, আমার শরীর খারাপ, আমি এত খেতে পারব না যে। 

বেশ, বেশ, যা পার খাও! না-হয় য] থাকবে, আমিই খাব-_ফেলা! যাচ্ছে ন1। 


এদিকে মিঃ আলমের ষড়যগ্ বেশ পাকিয়া উঠিল। মিঃ আলম কয়েকঙ্গন যেঙ্বরের 
বাড়ী গিয়া তাহাদের বুঝাইলেন, সাহেবকে না তাড়াইলে স্কুলের উন্নতি সম্ভব নয়। মীটিং 
ফের দিন পর্যন্ত ধাধ্য হইয়া গেল। স্থির হইল, ডাক্তার গাজুলী সে দিন সাহেবকে সরাইবার 
প্রস্তাব কমিটীতে উঠাইবেন ; কমিটীর অন্যতম স্বদেশী মেহ্বর সাতকড়ি দত্ত, জনৈক লোহা" 
পটির দালাল সে প্রস্তাব সমর্থন করিবে। 

রামেন্দুবাবু গোপনে ক্ষেত্রবাবুকে বলিলেন, মিঃ আলম এদিকে বেশ হেসে কথ! বলে 
হেডমাস্টারের সঙ্গে, আর একদিকে এ রকম ষড়যন্ত্র করে-_এ অত্যন্ত খারাপ | আমার মনে 
হয়, হেভমাস্টারকে ওয়ানিং দিয়ে ছিলে ভাল হয়| 

কে দেবে? 

আমি দিতে পারতাম, কিন্তু আমার উচিত হবে না। আমি মিঃ আলমের মীটিংয়ে 
প্রথম দিন ছিলাম । 

তাই কী? আর তো ছিলেন না। আপনিই গিয়ে বলুন । 

--পেটা ভদ্রলোকের কান হয় না। আর কাউকে দিয়ে বলাতে পারেন ভে! বলান। 

--আর কে যাবে? এক আপনি, নয় তো নারাপবাবু। » 

_ বুড়ো মাহুধকে আর এর মধ্যে জড়িয়ে লাভ নেই। “হি ই, টু শর এ মান ফর অল 
দ্বীজ-_নিরীহ বেচারী ওঁকে আর এ বয়সে কেন এর মধ্যে | 

আমি বলব? 

_আপনার উচিত হবে না। দু-মুখো সাপের কাজ হবে? 

তবে লেট, ফেট, টেক্‌ ইট স্‌ কোর্স_ 

তাই হোক । 

কিন্তু শেষ পর্যাস্ত কষেত্রবাঁবু ও জ্যোতিব্বিনোদ রাত দশটার পরে হেডমাস্টারের দৌোরে 


হা দিলেন! , 
সাহেব খয়রাগড়ের রাজকুমা'রকে পড়াইয়া সবে ফিরিয়াছেন। বলিলেন, কে নারাঁণবাবু? 


১১২ বিভূতি-রচনাবলী 


ক্ষেত্রবাবু কাশিয়া বলিলেন, না শ্তার, আমি ক্ষেত্রবাবু। 

7৪1! ক্ষেত্রবাবু? এস এস | এড কাছে? 

ক্ষেত্রবাবু ঘরে ঢুকিয়া সামনের চেয়ারে যেমসাহেবকে দেখিয়া! বলিলেন, গুড় ইভনিং 
মিস, সিবসন্‌! 

বুদ্ধিমতী মেমসাহেব গ্রীতিমস্তাষণ-বিমিময়ান্তে অন্য ঘরে চলিয়া গেল! ক্ষেত্রবাবু 
সাহেবকে সব খুলিয়া বলিলেন 

সাহেব তাচ্ছিলোর স্থরে বলিলেন, এই ! তা আমি রিজাইন দিতে প্রস্তুত আছি, তাতে 
যদি স্কুল ভাল হয়_-হোক। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, না স্তার,, তা হলে স্কুল একদিনও টিকবে না! 

না, যদি মেম্বরেরা আমার কাজে সন্তুষ্ট না হন, তবে আমার থাকার দরকার মেই। 

- স্যার, আপনি যদি বলেন, তবে আমরাও অন্য অন্য মেস্বরের বাড়ী গিয়ে উল্টে! তদ্বির 
করি, আপনাকে পছন্দ করে এমন মেম্বর সংখ্যায় কম নয় কমিটাতে । 

নাহেব নিতান্ত উদাসীন ভাবে বলিলেন, আমি এই স্কুল গড়ে তুলেছি, যখন এ স্কুলের 
কভার আমি নিউ, তখন স্থলে দেড় শো ছেলে ছিল । আমি হাতে নিলে চার শো ভা 
ছাত্রসংখ্যা । তারপর আবার কমে খেল । নতুন প্রণালীতে স্থল চালাব ভেবেছিলাম, অক্সফোর্ড 
থেকে শিখে এসেছিলাম, আমার সব নোন, কর! আছে। এক গাদা! নোন._-দেখতে চাও 
দেখাব একদিন | কিন্তু যদি কমিটী আমাকে না চায়, রিজাইন দিয়ে চলে যাব। এই অঞ্চলে 
সবাই আমার ছাত্র-চোদ্দ বছর ধরে এই স্কুলে কত ছাত্র আমার হাত দিয়ে বেরিয়েছে! 
বড়ো বয়সে খেতে না পাই, এর বাড়ী একদিন ব্রেকফাস্ট খেলাম, আর-এক ছাত্রের বাড়ী 
একদিন ডিনার খাওয়ালেও এই রকম করে চলে যাবে । নারাণবাবু কোথায়? 

বোধ হয় এখন টুইশানিতে। 

= ৪ই একক্জন সাধুপ্রকতির যাহুষ | এ সব কথা নারাণবাবু জানে ? 

আমাদের মনে হয় শোনেন নি। গুর কানে এ কথা কেউ ইচ্ছে ক'রেই ওঠায় না 

দেখে এস তো যদ্ি এসে থাকে, ডেকে নিয়ে এস- 

নারাণবাবু কিছুক্ষণ পরে জ্যোতিব্বিনোদের সঙ্গে ঘরে ঢুকিলেন। 

সাহেব বলিলেন, শুনেছেন নারাপবাবুঃ আমাকে কমিটী থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার পরামশ 
হচ্ছে । 

নারাণবাবু বিস্মিত মুখে অবিশ্বাসের স্থরে বলিলেন, কে বললে স্তার, ? 

_ন্সিজ্ঞেম করুন এদের । আমার বিশ্বস্ত লেফ্‌টেনান্ট, মিঃ আল্ম এই চক্রাস্ত করছে। 
এত, তু ক্রতি ! 

নারাণবাবু হাসিয়া বাললেন, জগতে ক্রটাসের সংখ্যা কম নেই স্তার,! কিন্তু আমি আশ্চর্য্য 
হচ্ছিযে, এত দিন অ’মি কিছুই শুনি নি এ কথা ! 

কোথা থেকে শুনবেন? আপনি থাকেন আপনার কাজ নিয়ে! 
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লতার, আপনি নির্ভয়ে থাকুন! আপনার কিচ্ছু হবে ন।। 

ভয় কিসের ? আমি রিজাইন দিতে রাজী আছি এই মূহূর্তে। 

-আমার মত শুনুন । কাউন্টার প্রোপ্যাগাণ্ডা একটা করতে হয় _ 

ক্ষেত্রবাৰু বলিলেন, আমি তা বলেছি। আনুন__আপনি, আমি, শরৎবাবু, গেম্টীচার 
সব মেছ্ছরদের বাড়ী বাড়ী যাই 

-আমার আপত্তি নেই। 

হেভমাস্টার বলিলেন, না, নারাশবাবুকে আমি কোথাও নিয়ে যেতে কলি নে। লিভ, 
হিম এলোন। আমি আপনাদেরও যেতে বলি নে। আমি ও-সব জিনিসকে বড় স্পা করি। 
এট শিক্ষণ -প্রতিষ্টান, রাজনীতির আসর নয়, এর মধ্যে দল-পাকানো, বড়যস্ত্র-_এ দখের 
স্থান নেই। ন! হয় চলেই যাব। ld 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, স্তার,, আমাদের অনুমতি দিল। আমরা দেখি- 

নারাণবাবু বৃদ্ধ বটে কিন্তু বেশ তেজী লোক, তাহা বোঝা গেল। তিনি চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া বলিলেন, একট! কথ! বলে যাচ্ছি স্যার, আপনাকে কেউ তাড়াতে পারবে না এ স্কুল 
থেকে । কিন্ত একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি, মিঃ আলম এ স্কুলে আর বেশদিন নয়। 

সাহেব বলিলেন, ভাল কথা, রাষেন্দুবাবুর কি মত ? 

ক্ষেঞ্জবাবু বলিলেন, তিনি নিরপেক্ষ। তিনি কোন দূলেই যেতে রাজী নন। 

হি ইজ. এ বর্ন জেন্টল্য্যান__ছুজন লোক দেখলাম এ স্কুলে, একজন সামনেই বলে, 
আর একজন ওই রামেন্দুবাবু। 

পরে হাসিয়! ক্ষেঞজবাবুদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, মাই আাপোলজি টু ইউ, আপনাদের 
ওপর কোন মন্তবা করি নি এতদ্বারা। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, স্তারু, আমাকে তিনটে টাকা দিন__জামি একবার এই রাতেই ছু- 
একজন মেম্বরের বাড়ী যাই-_ডাঃ সেনের বাড়ী যাওয়া বিশেষ দরকার । সেক্রেটারী বিপিন- 
বাবু আমাদের দিকে আছেন। মীটিংয়ের দেরি নেই, একটু চটপট, চেষ্টা করা দরকার । 

সাহেব টাকা বাহির করিয়া দিলেন। 

ক্ষেঅবাবু বাহিরে আসিয়া নারাপবাবুকে ইঙ্গিতে তাছার জঙ্গে আসিতে বলিলেন। 

হেভমাস্টার তখনই দোরের কাছে দাড়াইয়া তিরস্কারের সুরে বলিলেন, ক্ষেতবাবু, ব্বাশা 
করি আপনি আমার আদেশ শুনবেন, আমি এখনও এ স্কুলের হেডমাস্টার মনে রাখবেন। 
মারাপবাবুকে কোথাও নিয়ে যাবেন না, আমার ইচ্ছা নয়, এই সরল-প্রাণ বৃদ্ধকে আপনার! 
এ সব কাজে জড়ান । আপনি একা চুলে যান_ রা 

মীটিংয়ের আগে ক্ষেত্রবাবুর দল মেশ্বরদের বাড়ী বাড়ী গেলেন ! যেখানেই যান, সেখানেই 
পোনা যায়, অপর পক্ষ কিছুক্ষণ আগে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। 

স্বদেঈভাবের লোক গাঙ্গুলীর কাছে ক্ষেত্রবাবুর দল অপমানিত হইলেন। 

ডাঃ গাঞ্ুলী বলিলেন, মশাই, আপনার! কী রকম লোক জিজ্ঞেস করি? পান ছে! 

বি. র. ৭৮ 
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পচিশ-জিশ মাইনে | সাহেবের খোশাসুদি করতে ইচ্ছে হয় এতে ? একেবারে অপদার্থ সব! 
কী শিক্ষা দেবেন আপনার! ছেলেদের? নিজেদের এতটুকু আত্মপন্মান জান নেই? 
সাহেবের হয়ে তদ্ধির করতে এসেছেন, লজ্জা! করে না? সাহেবকে এ মীটিংয়ে তাড়াবই-_ 
তারপর আপনাদের মত অপদার্থ হু-একজন টীচারকেও সরাতে হবে, তবে যদি এবার স্কুলট! 
ভাল হয়, ইত্যাদি । 
মীটিংয়ের দিন ক্ষেত্রবাবু দল লইয়া আর-একবার ছুই-একঞন মেস্বরের বাড়ী গেলেন। 
যেস্বরদের বিশ্বাস নাই, হয়তো তুলিয়া বসিয়া আছে, ছন ঘন মনে না করাইয়া! দিলে নিশ্চিত 
হওয়া যায় না। সকলেই বলিল, তাহাদের মনে করাইয়। দিতে হইবে না। 
ছয়টার সময় শীটিং। বেলা চারটার সময় হইতে উভয্ন দল আসিয়া স্কুলে বসি! রহিল; 
অথচ কেহ কাহারও প্রতি অসম্মান দেখাইল না। মিঃ আলম ছেডমাস্টারের ঘরে গিয়া 
জিজ্ঞাা করিলেন, খাতাপত্র কী কী দরকার আছে মীটিংয়ে নিয়ে যাবার জন্য, বলুন । 
বোস মিঃ আলম, চা খাবে এক পেয়ালা? 
-খ্যান্বস্‌ এখন আর থাক্‌। 
মীটিং বসিল সাহেবের অদ্ভুত ব্যক্তিত্‌। মি: আলমের দলের অত তদ্বির, অত অনুরোধ, 
অত ধরাধরি সব বুঝি ভাসিয়! যায়। সাহেবকে পরাইবার সন্ধে কোন প্রস্তাব কেহ আনে 
না-কাধ্য-তালিকার মধ্যে এ প্রপ্ডাব নাই ; সুতরাং “বিবিধ” কতক্ষণে আসে, সেই অপেক্ষায় 
উতভয়দূল দুরুদুকু বক্ষে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ডাক্তার গাঙ্গুলী, যিনি অত লম্বাম্প 
করিয়াছিলেন সাহেব তাড়ানোর অন্ত, তিনি স্রীটিংয়ের গতিক বুঝিয়া সক মিহি সুরে প্রস্তাব 
আনিলেন যে সাহেবকে অত বেতন দিয়া! এই গরীব স্কুলে রাখা পোষাইতেছে না, বিশেষতঃ 
নতুন ছাত্র যখন আশানুরূপ 'ওতিও হইতেছে না] অতএব শ্রাহেখের বেতন কমানো হউক । 
সে প্রস্তাব সমর্থন করিলেন অন্যতম স্বদেশী মেস্বর নৃপেন সেন! সভাপতি প্রস্তাব ভোটে 
ফেলিতে দেখা গেল, ডাঃ গাঞ্ছুলী আর নৃপেনবাৰু ছাড়? প্রস্তাবের পক্ষে আর কাহারও মন 
নাই ; এমন কি, শিক্ষকদের প্রতিনিধি মিঃ আলম পথ্যস্থ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিপেন। 
ডাঃ গা্ছলী মি: আলমকে ডাকিয়া আড়ালে বলিলেন, এটা কি রকষ হল মশাই? 
আপনি আধাদের নাচালেন, শেষে কিনা আপনি নিজে_ 
হিঃ আলম বিনীতভাবে যাহা বলিলেন, তাহা সত্যই অসঙ্গত নয়! তিনি এখনও ক্লার্ক 
ওয়েল সাহেবের অধীনে চাকুরি করেন, প্রকান্তে তিনি কোনও মতেই তাছার বিরুদ্ধে যাইতে 
পারেন না; বরং শিক্ষকদের প্রতিনিধি হিসাবে শিক্ষকদের স্বার্থ বজায় রাখিয়া তিনি কর্তব্য 
পালনই করিয়াছেন । . 
নৃপেন সেন বলিলেন, জানি জানি, আপনাদের এই রকমই মর্যাল কারেজ। ছা 
হয়, বাঙালী জাতটা এই রকমেই উচ্ছন্নয় গেল। আপনারা কী শেখাবেন ছেলেদের ? 
ছাঃ হা: 
॥মীটিং-অস্তে যে যাছার ঘরে চলিয়া গেন। ক্ষেত্রবাবুর ঈলকে সাহেব ডাকাইয়া বলিলেন, 
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কই যত শুনলাম তোমাদের মুখে, তার কিছুই তো নয়? 

ক্ষেত্রবাবুও একটু আশ্চর্য হইয়াছেন । বলিলেন, তাই তে! ! কিছু বুঝতেও পারলাম 
নাস্াবু। 

যত শুনেছিলে তোমর!, আমার মনে হয় অতখানি সত্যি নয়। মিঃ আলম অত 
খারাপ মাহুষ নয়। 

-স্কার, আমাকে মাপ করবেন, আপনি অবিশ্টি যি: আলমকে সন্দেহ করেন না, সে খুব 
ভাল কথা। তবে আমার স্বচক্ষে দেখা এবং ম্বকর্ণে শোন! স্তার, | 

যাক, সব ভাল যার শেষ ভাল। নারাণবাবুর কথাই খাটল। বলেছিল, অপর পক্ষের 
চেষ্টা ব্যর্থ হবে । 

কমিটার মেম্বরদের মধ্যে অনেকেই এই মীটিংয়ের পরে আলমের উপর চটিয়! গেলেন। 
ফলে এক মাসের মধ্যে মি: আলমের মাহিনা আরও কাটিবার প্রস্তাব উত্থাপিত হইল। 
কমিটীতে এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার কোন বাঁধা ছিল না, কিন্তু সাহেব এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
যথেষ্ট আপত্তি করিলেন। * 

সেদিন সন্ধ্যায় মীটিংয়ের পরে ক্ষেত্রবাবু হেডমাস্টারের ঘরে ঢুকিলেন। 

সাহেব বলিলেন, বন্থন, ক্ষেত্রবাবু | কী খবর ? 

-আার স্যার, আপনি মিঃ আলমের পক্ষে অতটা না দাড়ালেও পারতেন 

_কেন বল তো? 

আপনার খুব বন্ধু নয় ও। 

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, ও! তা বলে আমি কি তার প্রতিশোধ নেব ওভাবে? ওলব 
কাজ আমাদের হার! হবে না। আমরা শিক্ষক__আঁমি চাই না ক্ষেত্রবাবু যে, স্কুলের মধ্যে এ 
ধরনের দূলাদলি হয়। আমি চেয়েছিলাম স্কুলটাকে ভাল করতে । অক্সফোর্ড থেকে অনেক 
কিছু শিখে এসেছিলাম, নতুন প্রণালীতে শিক্ষা দেব ছেলেদের | এখানে এসে সব মিথ্যে 
হতে চলেছে দেখছি । এখানকার হাওয়াতে দলাদলি ভাসে । 

এই সব ঘটনার পর কিছুদিন দলাদলি ও ষড়যন্ত্র ক্ষান্ত রহিল | আবার মাস ছুই পরে স্তিঃ 
আলম নতুন ভাবে ষড়যন্ত্র শুরু করিল। এবার ছেমসাহেরের বিকুদ্ধে। ক্ষুলে অত টাক! খরচ 
করিয়া মেম রাখিবার কোন কারণ নাই। বিশেষত ছেলের স্কুলে মেয়েমাছষ শিক্ষপিত্রী কেন? 
এবার মিঃ আলমের ষড়যন্ত্র সফল হইল ৷ স্বদেশী মেম্বরের দল টেবিল চাপড়াইয়! লঙ্কা বন্তৃতা 
করিল। ফলে মিস্‌ শিবসনের চাকরি গেল। ছেলেরা মিলিয়া চাদ ভুলিয়া! মেমসাহেবের 
বিদায়-অভিনন্ানজ্ঞাপক সভা করিলু। মিস, সিবসন্‌ ছোট ছোট ছেলেদের সত্যই ভালবাসিত, 
বিদায়-সভায় বেচারী প্রীতিভীষণ দিতে উঠিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

মেমসাহেব চলিয়া যাওয়াতে সাহেবের কষ্ট হইল খুব বেশী। সকলে বলে, বিলাত হইতে 
আসিবার সময় লাহেব মিস্‌ ফিবসন্কে সঙ্গে করিয়। আনেম, গরীবের ঘরের মেয়ে, ইণ্ডিয়ায় 
একটি চাকরি জুটিয়া যাইবে-_ইহাই ছিল উদ্দেস্ত। 5 
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এই স্কুলের ভার সাহেব মতরিন হইতে লইয়াছেন, মেমসাহ্বেরও চাকরি এখানে ততদিন! 


চারের মজলিসে সে দিন মাস্টারের সংখ্যা কিছু বেশী ছিল! 

জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন, আজ আলমের মনক্কাযনা পূর্ণ হল। 

ক্ষেত্রবাবু যতখানি সাহেবের পক্ষ হইয়া তদ্ধির করিয়াছিলেন, মিস. সিবসনের পক্ষ হইয়া 
ডাহার অর্দেকও করেন নাই। মেমসাহেব যাওয়াতে তিনি ততটা! দুঃখিত হন নাই, ভাঁবগর্তিক 
দেখিয়! মনে হইবার কথা? তিনি বলিলেন, ত! বটে, তবে আমার মত যদি জিগোস কর_ 
এ চালটা ওদের খুব গভীর। 

শরৎবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, কী রকম? 

এতে সাছেবকেও তাড়ানো হল। রর 

সকলে একসঙ্গে জিজ্ঞাস! করিলেন, কেন? কেন? 

সাহেব একা এখানে থাকতে পারবে না! 

তা ছাড়া মেম বেচারীই বা যায় কোথায়? ও তো খুব গরীব ছিল শুনেছি। 

-শুনচি মেম দাজ্জিলিং গিয়ে থাকবে । 

-খরচ? 

দাৰ্জিলিং ল্যা্দোয়েজ স্কুলে টিচার হবে । মিশনারী সোসাইটিকে মাহে লিখেছিলেন 
ওর জন্যে, তারা সব ঠিক ক'রে দিয়েছে। 

মেমসাহেব যে খুব ভাল টাচার ও ভাল লোক এ বিষয়ে সকলেই দেখা গেল একমত | 
স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মিস, সিবসন্কে খুব ভালবাসে, তাহারা নিজেদের মধো চাপা 
ডুলিয়! নিজেদের ক্লানের এক গ্রপ ফটো মেষসাহেবকে উপহার দিয়াছে। 

একজন কে বলিল, ও তালই হয়েছে, আমাদের মাইনে পচিশ-ভ্রিশ--আর মেমসাছেবের 
মাইনে আশী! অথচ তিনি ইন্ফ্যান্ট ক্লাসে পড়াবেন | কেন, আমরণ কি বানের জলে ভেসে 
এসেচি ! তোমাদের সেভ মেণ্টালিটি কতদূর হয়েছে, তা বুঝতে পারছ না] এ কাজটা মিঃ 
আলম ঠিকই করেচে। 

ক্ষেবাবু বোধ হয় এইটুকুরঅপেক্ষা করিতেছিলেন | বলিলেন, আমারও তাই মত। 
এবার মিঃ আলমের এতটুকু অন্তায় হয় নি। তাই বুঝে এবার তদ্বিরও করি নি। এটা 
আলমের স্তাধ্য কাজ। 


চায়ের দোকান হইতে ক্ষের্বাবু বাসায় ফিরিলেন4 অনিলা স্বামীকে চা করিয়া দিয়া 
বলিল, কী খাবার যে ফেব? মুড়ি রোজ রোজ খেতে পার কি? ভেবেছিলাম একটু 
হালুয়া 

হ্যা, ছালুত্না ! ছিটুকু সব খরচ ক'রে না ফেললে তোমার__ 

£-তুমি তো আধ সের ক'রে মাসে দেবে বলেছ, তার মধোই আমি_ 
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--গভ মালের মাইনের মধ্যে দশটি টাক! আজ পাওয়া গেল, এতে তুমি কত ঘি খাবে, 
আর কী করবে? 

অদিলা দুঃখ ও রাগের স্থরে বলিল, আমি কি তোমার দি খাই ! ছেলেমেয়েরা মুড়ি ঠিবুতে 
পারে ন! রোজ, তাও কোনদিন ওদের জন্যে একটু হালুয়া, কি দুখান! পরোটা 

ক্ষেত্রবাবু ঝাঁঝের সঙ্গে বলিলেন, না, কেন মুড়ি খেতে পারবে না? বিদ্যাসাগর মশায় 
যে না খেয়ে পরের বাসায় থেকে লেখাপড়া শিখেছিলেন ! তবে ওসব হুয়। যখন থেষন 
অবস্থা, তখন তেমনি থাকবে। ন্‌ 

আধ সের দি তুমি বরাদ্দ করেছ কি না মাসে, আমি তাই শুনতে চাই। 

-করেছিলাম। এ মাস থেকে হয়তো! খরচ কষাতে হবে। পাচ্ছি কোথায়? থির 
আইটেম্ই হয়তো তুলে দিতে হবে । 

স্মমিনা সামনে গালে হাত দিয়া বসিয়! পড়িয়া বলিল, হ্যা গা, সেই সাড়ে নটায় খেয়ে 
বেরোও আর সাড়ে পাঁচটায় ফেরে? । যদি কিছু না হয় ওতে, তবে ৪ ছাইপাশ চাকরি কেন 
ছেড়ে দাও না। 

-_ ছেড়ে তো দেব, তার প্র? 

--ছেলে পড়াও যেমন পড়াচ্ছ_তাঁতে হয় না? সার নয়তো চল বাবার কাছে। 
ওদিকে অনেক কিছু জুটে যাবে। ভিহিরি-অন্মোনে আমার সেই শৈলেনকাকা থাকেন, 
দেখেছ তে! তাঁকে ? এক মাড়োয়ারীর ফার্ষে কাজ করেন। ধরে পেড়ে বললে_ সেখানে 
চাকরি হতে পাবে। যদি বল তো বাবাকে লিখি। 

তা না হয় হল। কলকাতা ছেড়ে কোণাও যেতে মন সরে না| এতদিন এখানে 
আছি -আর কি জান, স্কুলের পরও বড় স্বাক্স! | আমার বলে নয়, সব মাল্টারেরই | সুখে 
ছুখে আজ বারো যোগো বিশ বছর এক জায়গায় আছি। ওই কেমন একট নেশা 
্থলবাড়ীটা, ছেলেগুলো, ওই চায়ের দোকানের মজলিসটা, হেডমাস্টার--বেশ লাগে | যত 
কষ্টই পাই তবুও যেতে পারি নে সোৌথাও যে, তাই এক' এক সময় ভাবি 

-__ভাবাভাবির কোনও দরকার নেই, চল বেরুই | কলকাতার খরচ বেশী অথচ খাওয়া 
হচ্ছে কী, একটু দুধ তোমার পেটে পড়ে না, একটু ছি না। আমাদের গয়ায় এগারে! সের 
করে খাটি দুধ 3 

বুঝি সবই । কিন্তু কোথাওপগয়ে থাকতে পারি নে যে। তোমাদের গয়া কেন, আমায় 
নিজের পৈতৃক গ্রামে চোদ্দ সের করে দুধ টাকায়। পাঁচ সিকে উৎকৃষ্ট গাওয়া দিয়ের সের-- 
কিন্ত সেবার তোমার দিদি থাকতে নিয়ে গেলুষ_ মন টেকে না মোটে | ছেলেমেয়েদের মন 
মোটে টেকে না--সব কলকাতায় মান্য । তোমার দিদি তে! চট্‌ফট করতে জাঁগল (্রেশে। 
তা ছাড়া ম্যালেরিয়াও আছে 

এই সময় বাহির হইতে কে ডাকিল, ক্ষেত্রবাবু আছেন ? 

কে ডাকচে দেখ তো জানলা দিয়ে? * 


১১৮ বিভৃত্তি-রচনাবলী 

অনিল? দেখিয়া আসিয়া বলিল, একটা ছেলে । তোমার স্কুলের ছেজে মাকি, দেখ লা? 

ক্ষেত্রবাৰু বাহিরে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে আবার চুকিয়া বলিলেন, সেই তোমার অথর 
গো, সেই যে সেদিন বলেছিলাম__অথর রাখাল মিত্তির ॥ তিনি তার ছেলের হাত দিয়ে চিঠি 
গিয়েছেন, তার অস্থখ, বড় কষ্ট পাচ্ছেন, আমি যেন গিয়ে দেখা করি 

অনিলা বাগ্রভাবে বলিল, আহা, তা যাও ৷ কষ্ট পাচ্ছেন, সত্যি তো-_অথর একজন_- 
যাও-- 

ক্ষেঞ্জবাৰু ছেলেটির পিছু পিছু ইটিলি সাউথ রোডের মধো এক অন্ধ গলির ভিতরে গিয়া 
পড়িলেন। ছেলেটি তাহাকে একটা দরজার সামনে দাড় করাইয়া বলিল, আপনি দাড়ান, 
দরজা খুলে দি। 

সে কোন্‌ দিক দিয়া চলিয়। গেল! ক্ষেতররাবু ভাবিলেন, আমি নিজে ঠিক চৌরঙ্গীতে 
থাকি নে, কিন্ত এ কী গলি, বাপ, । bh 

দরজা খুলিল। দরজার পাশে ক্ষু একটা রোয়াকের সামনে অন্ধকার এক ঘরে ছেলেটি 
সাাকে লইয়া গেল | এত অন্ধকার যে, প্রথমে বোঁঝা যায় না, ঘরের মধো কিছু আছে কি 
লা! অন্ধকারের ভিতর হইতে একটা ক্ষীণ স্বর তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, কে? 
ক্ষেত্ৰৰাৰু এসেচেন ? 

ক্ষেত্মবাৰু দেখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া চোখ ঠিক্রায়া একট! বিহান! বা কিছুর 
অস্পষ্ট আভাস ও একটি শায়িত মহয্থমৃত্তি-গোছ যেন দেখিতে পাইলেন। আর অগ্রসর না 
হইয়া দাডাইলেন, কিছু বাধিয়া ঠোকর খাইয়া পড়িয়া না যান । 

ক্ষীণন্বর চি চি" করিয়া বলিল, ওই জানলার ওপরটাতে বস্থন। ওরে, একটা কিছু 
পেতে দেনা! ও রাধু_ 

থাক্‌ থাক্‌, পেতে দিতে হবে না। আপনার কী হয়েছে? 

--আর কী হবে! জর আর কাশি আজ পনেরো দিন | পড়ে আছি। উত্থানশক্তি- 
রহিত-_ 4 

তাই তো দেখতে পাচ্ছি । বড় কষ্ট পাচ্ছেন তো! ? 

এইবার ক্ষেত্রবাব ঘরের ভিতরটা বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। ওই যে রাখালবাবু তাকিয়া 
ঠেস দিয়া ঘলিন বিছানায় কাত হইয়া আছেন, পাশে একট! ততোধিক মলিন লেপ, বিছানার 
এক পাশে দড়িক আনাতে ছু-চারখানা ময়লা ও আধ্ময়ল! কাপড় ঝুলিতেছে, বিছানার 
সামনে একটা তাক, তাঁকের উপর অনেক বই কাগজ। এক পাশে একটা হ্যারিকেন ল$ন। 
দেওয়ালে কয়েকখানি স্চ; ধরনের ক্যালেও্ডার_ বিভিন্ন পাঠ্যপুঙ্তক বিক্রেতাদের নাম ও 
বিজ্ঞাপন ছাপানো | দ্বরের আসযাবপত্রের বীভৎস দারিঙ্ে গরীব ক্কুলমাস্টার ক্ষেত্রবাবুণ 
বেন শিহুরিয়া উঠিলেন। 

কতদিন দরুণ বললেন ? 

ভা আজ দিন পনেরো। 


ন্ুবর্তন ১১৯ 


_কেউ দেখছে? 

_না, দেখে নি পয়সা নেই, সত্যি কথা বলতে কি ক্ষেঅবাবু, আজ তিন দিন ঘরে এক 
পয়সাও নেই। ছেলেকে পাঠিয়েছিলাম রাধারুফ কর আযাও সন্দের দোকানে । আমার সেই 
-_সেই--সেই-_রোখালবাবু একটু হাপ জিরাইলেন) রচনার বইখানা দশ কপি পাঠিয়ে দিষে 
একখান! লিখে দিলাম, বলি__এখন বইগুলো রেখে দাম দাও, আমি পর়ত্রিশ পাসেন্ট কমিশন 
দেব, এখন আমার হাত বঙ্ড টানাটানি ষাচ্ছে--তা ব্যাটার! বই ফেরত দিয়েছে। ৪ বই 
নাকি কম বিক্রি--ও এখন বিক্রি হবে ন} । আপনি তো জানেন, চেতলা স্কুলের হেডমাস্যার 
-মব ব্যাকরণ সুধা প্রথম ভাগ-_- 

- আচ্ছা, আপনি একটু বিশ্রাম করুন। 

বিশ্রাম আমি করছি সারাদিনুই। কিন্তু আমি বলি, দেখুন ক্ষেত্রবাবু, যারা স্কিনিস 
চেনে, তার্ধের কাছে জিনিসের ক্র ! চেতলা স্কুলের হেডমাস্টার নব বাকরণ সুধা দেখে 
খললে, মিত্বির মশাই, এমন বই একালে কে লিখছে আপনি ছাড়া? আপনাকে বলেছি বোধ 
হয় ক্ষেত্রবাবুং ব্যাকরণে ছাত্রবৃত্তিতে ফান স্ট্যান্ড করি, মেডেল আছে। দেখতে চান তো 
দেখাতে পারি 

না, দেখাতে হবে কেন? আপনি ঠিকই বলছেন। তা চেতলা স্কুলে বই ধরালে 
আপনার? 

_না। বললে-_আগে যদি আসতেন ! কাকে বুঝি কথা দিয়ে ফেলেছে । আসছে 
বারে প্রমিয্‌ করেছে ধরিষে দেবে! গার এই শীকারিটোলা হাই স্থলে রচনাদর্শখানা পাঠাতে 
বলেছিল--নমুনা। কিছ নমুনা পাঠিয়ে হয়রান | বই ধরাবেন না, নমুন! পাঠাও-_ 

ক্ষেত্রবাঁকু বলিলেন, ওসব আমরাও জানি। বই ধরাবার ইচ্ছে নেই, বই পাঠান 

রাখালবাবু উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া পাশের তাকে হাত বাড়াইতে গেলেন। 
আপনাকে দেখাই, আর একখানা নীচের ক্লাসের ব্যাকরণ.লিখচি-_-আপনাকে দেখাই 
-_খাভাখানাতে লিখছিলাম-_ 

কাশির বেগে রাখালবাবুর খাতা বাহির করিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইল ক্ষেত্রধাবু বলিলেন, 
খাক্‌ থাক, এখন রাখুন । 

_ বড় কষ্ট পাচ্ছি। কেউ নেই, কাকে বলি! তাই ছেলেটাকে প্রথমে আপনার স্কুলে 
পাঠাই, সেখানে দরোয়ান আপনার বাঁসার ঠিকানা বলে দিয়েছে, তাই বাসায় গিয়েছিন্ন। -- 
এখন কী করি, একটি পরামর্শ দিন দিকি ক্ষেঅবাবু ! 

--ভাই তো | খুবই বিপদ | বাসাতে কে কে ছাছেন? 

আমার স্থী, ছুটি ছোট ছোট ছেলে, এক বিধবা ভগ্নী, তার একটি মেয়ে-এই । রোব 
ছুটি করে টাকা হলে তবে সংসার বেশ চলে । এক পয়সা আয় নেই, ভার ছু টাঁকা-£কী 
কর! সায় বলুন! খেতে পায় নি বাড়ীতে আজ দু দিন। আপনার কাছে গলে বলতে 
নন্দা নেই_ ্ 


১২০ বিভূতি-রচনাবলী 

ক্ষে্রবাবুর মনে যথেষ্ট দুঃখ ও সহাইভুতির উদ্রেক হইল । নিজেকে তিনি ওই অবস্থায় 
ফেলিয়া! দেখিলেন কল্পনায়! কিন্তু তিনি কী করিবেন ! তাহার হাতে বাড়তি পয়সা এমন 
নাই, যাহা দিয়! তিনি এই দুঃস্থ বৃ্ধ গৰন্থকারকে সাহাধা করিতে পারেন । পরামর্শই বা তিনি 
কী দিবেন} একমাত্র পরামর্শ হইতেছে পয়সাকড়ির পরামর্শ । কিন্তু কে এই বৃদ্ধকে অর্থ- 
লাহাযা করিবে, সে কথাই বা ভিনি কী করিয়া জানিবেন ? বাধ্য হুইয়া ছুঃখের সঙ্গে 
ক্ষেঅবাবু সে কথা জানাইলেন। তাহার এ ক্ষেত্রে করিবার কিছু নাই! কোন পথই তিনি 
খঁজিয়] বাহির করিতে পারিতেছেন না। 

মুশকিল হইল যে,এইসময় রাখাল মিত্তিরের ছেলেটি ভাঁডা পেয়ালায় চাআনিয়া ক্ষেত্রবাবুর 
হাতে দিল। রাখালবাবুর স্ত্রী শুনিয়াছেন, তাহার স্বামীর একজন বিশিষ্ট প্রতিপত্তিশালী 
বন্ধু আমিবেন। চিঠি লইয়া ছেলে তাহার কাছে গিয়াছে । তিনি আসিলে দুঃখের একটা 
কিনারা হছইবেই | এখন দেই ভজ্রলোকটি আনিয়াছেন শুনিয়! গৃহিণী তাড়াতাড়ি যথাসাধ্য 
অতিথি-সংকার করিয়াছেন । গরীবের ঘরে এই ভাঙা পেয়ালায় একটু চায়ের পিছনে যে কত 
ভরস! নির্তরত। আবেদন নিহিত, ক্ষেত্রবাৰু তাহ। বুঝিলেন ধলিয়াই চায়ের চুমুক যেন গলায় 
বাধিতেছিল। এখানে ন} আসিলেই হইত। পকেটে আছে মাত্র আট আন। পয়সা । ডাই 
কি দিয়) যাইবেন ! সে-ই বা কেমন দেখাইবে ! 

রাখালবাবু স্বয়ং এ ছিধা।খুচাইয়! দিলেন £ তা হলে উঠবেন 1 আচ্ছা, কিছু কি আপনার 
পকেটে আছে? যা থাকে! বাড়ীতে খাওয়া হয় নি ও-বেলা থেকে__ছুটে! একটা টাকা_- 
এমন বিপদে পড়ে গিয়েছি । 

ক্ষেত্রবাবু ছেলেটির হাতে একট! আট-মানি দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। 

সমস্ত সন্ধ্যাটাযেন বিস্বাদ হইয়। গেল। সামনেই একটা ছোট পার্ক, ছেলেমেয়েরা! দোলনায় 
দোল খাইতেছে, লাফালাকি করিতেছে, আনন্বকলরবমূখর পার্কের সবুজ্জ ঘাসের উপর দুই 
একটি অফিস-প্রত্যাগভ কেরানী বসি বিড়ি টানিতেছে, সৌদালি ফুলের ঝাড় ছুলিতেছে 
রেলিংয়ের ধারের গাছে, আলু-কাবলির চারি পাশে উৎসাহী অল্পবয়স্ক ক্রেতার ভিড় 
লাগিয়াছে। ক্ষেত্রবাবু একখানা বেঞ্চের এক কোণে গিয়া বমিলেন। বেঞ্চির উপর দুইটি লোক 
বসিয়া ধরভাড়া আদায় করার অস্থৃবিধা সম্বন্ধে কথাবার্তা বলিতেছে। 

ক্ৰেত্রবাৰু ভাঁবিলেন, রাখালবাবুও তাহার মত স্কুলযাস্টার ছিলেন একদিন | আজ অক্ষম 
ও শীড়াগ্রপ্ত হইয়) পড়িয়া ছেন, তাই এই দুর্দশা । বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন, টুইশানিও জোটে না 
আর। স্কুলমাস্টারের এই পরিণাম । 

বেশী দূর যাইতে হইবে না, তাহাদের স্কলেই রহিয়াছেন নারাণবাবু--ডিন কুলে কেহ 
মাই, সাডীবন পূতচরিত্র, আদর্শ শিক্ষক, কিন্ত স্কুলের চোর-কুঠুরির ঘরে নির্জন আত্ধীয়হীন 
জীহন যাপন করিতেছেন আজ আঠারো বছর কি বাইশ বছর, কে খবর রাখে? আল ধরি 
চাকুরি যায, কাল আশ্রয়টুকুও নাই। ভাবিতে ভাবিতে অন্তমনস্ক অবস্থায় ক্ষেঅবাবু 
টুইশানিতে চলিয়াছেন, কে পিছন হইতে বলিল, স্তার্‌, ভাল আছেন 
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ক্ষেত্রবাবু পিছন ফিরিয়া চাহিলেন, একটি সুবেশ তরুণ ঘুবক। বেশ দামী সুট পরনে, 
চোখে কাচকডার ৮ম) ! মৃদু হাসিয়! বলিল, চিনতে পারছেন না স্তারু ? 

না, কট, ঠিক--তুমি আমাদের স্কুলের ? 

হ্যা, গার । অনেক দ্বিন আগে, এগার বছর আগে--পাশ করি। আমার নাম 
সুরেশ। 

_মুরেশ বন? 

এনা স্তার্‌, সুরেশ মুখাজ্ছি, সেবার (সেই সর ত্বতীপূজোর সময়ে আমাদের বারে ভাড়াব 
লুঠ করে ছেলেরা, মনে আছে? হেডমাস্টার ফাইন করেছিলেন সণ ছেলেদের। মনে 
হচ্ছে স্তার,? 

শাহ], একটু একটু মনে হচ্ছে খেন | তোমাদের ছেলেবেলার কথ! হিসেবে এনএ ঘত 
মনে থাকে আমাদের তত মনে রাখবার ব্যাপার নয় বাবা) বুঝতেই পারচ। কী কব 
এখন? 

স্পকাজে শ্তারও রাঁচিতে চাকরি করি, এজজিনীয়ার ! 

স্ইন্লিনীয়ারিং পাশ করেছিলে বুঝি বাবা? 

আজে, শিবপুর থেকে পাশ করে বিলেতে যাই । আজ তিন বছর বিলেত থেকে ফিরে 
গভর্ষেন্ট সাভিস করছি রাচিতে__পি- ভবলিউ. ডি-তে ফ্যামিস্ট্যান্ট একরিনীয়ার | 

কী নাম বললে, সুরেশ মুখাজ্দি? এখন চেনা-চেন। মুখ বলে মনে হচ্ছে। অনেক 
দিনের কথা --আর কত ছেলে আসে-যায়, কাজেই সব মনে রাখা__ 

নিশ্চয় স্তর, ঠিক কথা। পুরোনো মান্টায়দের মধ্যে কে কে আছেন গার. ? যছুবাবু 
আছেন? 

“যা, শ্রীপবাবু থার্ড পত্ডিত আছেন, নারাপবাবু আছেন-_ 

-নারাণবাবু আজও আছেন স্যার, ? উঃ, অনেক বয়ন, হল তার ! তিনি কি স্কুলের 
সেই ঘরেই থাকেন- আচ্ছা, একবার দেখা করে আসব বড্ড ইচ্ছে হয়। চাকরটা আছে? 
কেবলরাম 

“হ্যা, আছে বইকি। যেও না একদিন স্কুলে। 

যুবকটি পায়ের ধূল! লইয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া গে্। ক্ষেত্রবাবু সগর্বে একবার চারি- 
দিকে চাহিলেন-_লোকে দেখুক, এমন একজন স্ুট-পর! তরুণ যুবক তাহার পায়ের ধূল। 
লইতেছে। তাহাকে বেশ সুন্দর দেখিতে, সাহেবের মত চেছার!। কবে হয়তো ইহাকে 
পড়াইয়াছিলেন ধনে নাই, তৰুও তে! তাহাদের স্কুলের ছাত্র । আজ ছু পয়সা করিয়। খাই- 
তেছে। বিন্গাত-ফেরত ফ্্যাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনীয়ার_এরকম হয়তো! কত ছা কত দিকে 
আছে, সকলের সন্ধান তে! জানা নাই। 

এইটুকু ভাবিয়াই সখ । “এই ছাত্রের দল তাহাদের বাল্যজীবনের শত স্মধস্বতির আধার 
তাহাদের স্কুল ও ক্ুলের শিক্ষকদ্বের ভূলে*নাই ; কেহ আছে বর্স্বায়, কেহ আছে লিমলায়ং 
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কেহ বা কুমাযুন, শিলং, মসলিপতনে । তবুও দেশের আশা-ভরসাহ্থল পুত্র প্রতিম এই সব 
তরুণ দল একদিন তীহাদেরই হাতে চডটা-চাপডট! বাইয়া উৎবেজী ব্যাকরণের নিয়ম 
শিখিয়াছে, বীজগণিতের জটিল রহস্য বুঝিয়াচে-_ভাবিয়াও আনন্দ হয়। 

ক্ষেত্রবাবু পাশের গলিতে ঢুকিনা টুঈশানি-পড়া ছাত্রের বাড়ী কডা নাঁডিলেন। 


চৈত্র মাস। ইস্টারের ছুটি আজই হউয়। :গেল। যতৃণান মেসে ফিরিয়া দেখিলেন, অবলী 
চিঠি লিখিয়াছেন - তিনি যদি এই মাসের মধ্যে বউদ্দিদিকে এখান হইতে লইয়া! ন! যান, ডলে 
সে সউদিদিকে কলিকাতায় আনিয়! যদুবাব্ব মেসে রাখিয়া যাইবে | 

মার পাঁচটি টাকা হাতে_ স্কুলের টাকা এ মালে সামান্যই পা দয় গিয়াছিল, কোন্‌ কালে 
খবচ হইয়া গিয়াছে মেসের ছুই মাসের দেন। মিটাইতে ৷ শৃৃমান্য কিছু স্থীকে পাঠাঈিয়ািলেন, 
এ পাঁচটা টাক। ট্ুইশানির অগ্রিম আদাযী আংশিক ফাহিন:। স্্রীকে রাখিবার কোন অহথবিধা 
হইত না বেড়ানাডী, যদি নিজের বাডীলৰ সেখানে থাকি: | কিন্ত পৈহক বাড়ী ভূমিসাং 
তওয়ার পরে বছৃবাবু সেখানে আব যান নাই, সেই হইতেই পথে পথে, বাসায়। আস গেড় 
হসরের উপব, রীকে বেড়াবাডী পরের সংসারে ফেলিয়া রাখিযাছেন,_ইচ্ছ! করিয়া কি? 
তাহা নয়। নিরুপায় হিসাবে। 

এখন স্বীকে গিয়া ওখান হইতে সরাইতে হইবে ! 

নতুবা ইতর অবনীটা সত্য সত্যই হয়তো স্ত্রীকে একদিন মেসে আনিয়া হাজির করিবে। 
লোকটা কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞানহীন কিনা। 

সাত-পাচ ভাবিয়া যহুবাবূ টিকিট কাটিয়া সিরাজগঞ্জ-প্যাসেল্জারে রাত্রে বরগুনা হলেন 
এবং শেষরাত্রে বগুল! নামিয়া, স্টেশনে বাত কাটাই, পরদিন সকালে সাত ক্রোশ ছাটিয়! 
বেলা আড়াইটার সময় গলদ্বর্শা ও অভুক্ত অবস্থায় বেড়াবাডী পৌছিলেন। 

অবনী বলিল, আসন দ্বারা, তা একেবারে থেমে--এঃ ওরে নিতে কাপালীকে ডেকে 
এনে গাছ থেকে ছুটে! ডাব পাড়ার বাবস্থা কর । হাত পা ধুয়ে নিন-_তারপর ভাল সব । 

যদুবাবু ঠাণ্ডা হইলেন । স্ত্রীকে দেখিয়া কিন্তু চমকিয়া উঠিলেন। অবনীর বিধবা দিদি 
ক্ষান্ত বলিল, বউ প্রায় কেবল জরে ভূগে6ে ওদিকে--এই মাসখানেক ফাগুনে হাওয়া পড়ে 
একটু ভাল আছে। তাঁও দুবার পড়স। থোর মেলেরি। এ দব দিকে। দেখ না, ওই 
অবনীর ছেলেমেয়েগুলো ভুগে ভুগে হাড্ডিসার ! না একটু ওষুধ, লা চিকিচ্ছে_ কোথায় 
পাবে? সামান্য আয়, এদিকে সকালে উঠে ছু কাঠা চালের খরচ। বোস, একটা ভাব 
কেটে আনি ভাই | 

যজুবাবুর স্ত্রী কাঁদিতে লাগিল । বেচারীর ভাগ্যে আজ প্রায় এক বছর পরে তাহার 
দর্শনলাতি ছটিল ! 

যদুবাবু বলিলেন, কেঁদে! না? এ: তোমার চেঠাঁরা দেখতে বড্ডই-- 

যা, বড্ডই | মরে যাচ্ছিলাম কাণ্তিক মীলে । মরে বেঁচে উঠেছি। আচ্ছা, মানুষ 
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কী করে এমন হুতে পারে? এত করে চিঠি দিলাম, একবার চোখের দেখা - 

-_তুমি তো বললে চোখের দেখ! । হাতে পয়সা ন! থাকলে তো আর-_ 

হা! গো” যদি মরেই যেতাম, তা ছলে একবার তোমার সঙ্ধে দেখাটাও যে হত না? 

মে সবই ৰুঝলাম। আমার অবস্থাটা তোমর! দেখবে না তো? তোমাদের কেখপ-__ 

যহ্বাবুর স্ত্রী ঝাঁজের সহিত বলিল, অমন কথ! বলো না। মুখে পোকা পড়বে । আমি 
যেমন নীরবে সয়ে গেলাম এমন কেউ নহি করবে না, তা বলে দ্রিচ্ছি। রাত্রে জরে 
পুড়েচি, শুধু যন হ্কাপিয়েচে--মরে গেলে তোমাকে একটিবার চোখের দ্বেখাটা হল না বুঝি, 
তাও কাউকে আমি বিরক্ত করি নি। চারিদিক চাহিয়া হুর নিচু করিয়া বলিল, আর 
এমন চামার ! এমন চামার ! এক পয়সার সাবু না, এক পয়ণার মিছরি না। বরং ভুমি 
থে টাকা পাঠাতে মাসে মাসে, তা থেকে কেবল আ দাও এক টাকা, কাল দ1ও আট 'আন। 
_৪ই বনী ঠাকুরপো। না দিলেও চক্কলজ্জা, ওদের বাড়ী, ওদের থরে জায়গা দিয়েচে। 
জায়গা দিয়েচে কি অমনি। ওই টাকাট। সিকেট? তে শাছেই--আর এদিকে বাকির ছানা 
কী! এক-একদিন ইচ্ছে হত-_এই সূতা বলচি ছুপুরবেল।- ত্রাঙ্গণের সামনে মিথ্যে লি 
নি-যে, গলায় দড়ি দিয়ে মরি 

এই সময়ে অবনীর বিধবা দিদি ( তিনি যদুবাৰুরও বড়) ডাব কাটিয়া! আনিয়া বলিলেন, 
বউ, এক মাস জল নিয়ে এস, মার এই রেকাবিতে ছুখান! বাসোত1-__কোথায় কী পাব বল 
ভাট ! বাসোতা দুখান! খেয়ে একটু জল-_ আমি গিয়ে ভাত চড়াই। 

যছুবাবুর দ্্ী জলহাতে আসিয়া বলিল, ঠাকুরঝি লোকট! এই বাভীর মধ্যে ভাল লোক। 
নইলে বউ--ও বাবাঃ_খুরে নমস্কার । বলিয়া উদ্দেশে প্রণাম করিয়া জলের গাসট! যছুখাবুর 
সন্মুখে নামাইয়া রাখিল। 

বৈকালের দিকে অবনী বলিল, দাদার কি এখন গুড. ফ্রাইডের ছুটি? 

হ্যা! 

_কদিন? 

- মঙ্গলবার খুলবে । ওই দিনই ওকে নিয়ে যাব ভাবচি। 

তাই নিয়ে যান। এখানে বউদিদির শরীরও টিকচে না, মনও টিকচে না। তাই 
কখনও টেকে? আপনি রইলেন পড়ে কলকাতায়, উনি রইলেন এখানে । ছেলে নেই, 
পিলে নেই। আপনার বউমার কাছে কেবল কান্নাকাটি করেন, ছুঃখু করেন। নিয়ে 
যান, বেই ভাঁল। তা ছাড়া আমাদের এখানে অন্থবিধে | ঘরদোর নেই _ ছুখানি মান 
দর! আবার আমার ছোট ভগ্নীপতি শিশির নাকি আপবে শুনছি ছেলেমেয়ে নিয়ে 
কতগ্দিন আনে নি। তারা এলেই বা কোথায় থাকে? তাই বলি দাদাকে চিঠি লিখি, 
দাদা এসে ওকে নিয়েই যান। 

=না, তুমি বা করেছ, যথেষ্ট উপকার করেছ। এতদিন কে রাখে! যাই, একটু 
বেড়িয়ে আমি- 


১২৪ বিভূতি-রচনাবলী 


এ বেড়াবাড়ী গ্রামের বাহিরে খুব বড় বড় মাঠ_আধ মাইল, কি তারও কম দূরে চুনী 
নদী । নদীর ধারে খেন্রগাছ, নিমগাছ ও ভাটসেওড়ার বন! এখন নিমচ্কুলের সময়, 
চৈত্রের তথ্য বাতাসে নিষফুলের স্থবান-মাখানো | ঘেটুফুলের দল কিছুদিন আগে ফুটিয়া শেষ 
হইয়া গিয়াছে এখন শুধু রাঙা রাঙা সু'টির মেলা ভাটগাছের মাথায় দাথায়। উত্তর দিকের 
মাঠে প্রকাণ্ড একটা কচিপাতা-ভর! বটগাছের শীর্ঘদেশ মাপা তুলিয়া জাড়াইয়া। কিছুদিন 
আগে সাঁমান্ত বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, চযা-ক্ষেতের মাঝে মাঝে জল জমিয়া ছিল, এখনও 
আধগুকনো কাণায় তার চিহ্ন আছে । এক্ট! তু তগাঁছের তলায় অনেক শুকনো তুঁতফল 
গড়িঘা আছে। যছুবাবু একটা তুঁতফ্ল কুডাইর! মুখে দিলেন--মনে পড়িল, বাল্যকালে 
এই সময় তু তফল গাওয়ার মে কত আগ্রহ | কোথায় গেল সে মব সুখের দিন। বাবা 
গোয়াড়ী কোটে কাজ করিতেন, শনিবারে শনিবারে গ্রামের বাড়ীতে আসিতেন, হাড়ি-ভি 
খাবার আনিভেন ছেলেমেয়ের অপ্ঠ ! তাঁদের বাড়ীতে মোংল] বলিয়া এক গোয়ালা-ছাডা 
থাকিত। সরভাঙ্গা খাইবার লোভে সে ছুটিয়া গিয়। রাপ্ডায় দাড়াইভ---কর্তা হাড়ি-হাদ্দে 
আদিতেছেন, না শুধু হাতে আমিতেছেন দেখিবার জন্য । 

নদীতে ডিডি-নৌকায় জেলেরা মাছ ধরিতেছে ! য্ছুবাবু বলিলেন, কী মাঁছ রে? 

-_ আজ খয়র! আছে কর্তা । 

দিবি চার পয়সার, যাব ? অনেক দিন দেশের খয়রা মাছ খাই নি} টাটকা খয়রা 
মাছটা-- 

যহুবাৰু অবনীর দিদির হাতে মাছ দিয়া বলিলেন, ও দিদি, এই নাও। দেশের গয়র। 
মাছ কত কাল খাই মি! 

রাত্রে পাড়ার এক জায়গায় সত্যনারারণের সিন্নি উপলক্ষে যতুবাবু অবনীর সঙ্গে তাহাদের 
বাড়ী গেলেন। বাড়ীর কর্তা যছ্বাবুকে যথেষ্ট খাতির করিয়া +সাইল, তামাক সাজিয়া 
আনিল নিজের হাতে । তাহার বড় ছেলের একটা চাকরি হইতে পারে কি ন! কলিকাতায় ॥ 
ছেলেটিকে ডাকিয়া আনিয়া পরিচয় করাইয়া দিল । ম্যাট্রিক দুইবার ফেল করিয়া সম্প্রতি আজ 
বছর খানেক বসিয়া আছে। পূর্বেকার অভিজ্ঞতা হইতে যছুবাবু সাবধান হইয়াছিলেন, আবার 
কলিকাতার মেসে, কি বাসায় জবটিয়া উৎপাত করিতে শুরু করিলেই চক্ষুস্থির । পাড়াগায়ের 
লোককে বিশ্বাস নাই। সুতরাং তিনি বলিলেন, তিনি চেষ্টা করিবেন, তবে এখন কিছু বলিতে 
পায়েন না__আর্জকাল কত বি. এ., এম- এ. পাস ফ্যা-ক্যা করিতেছে, ত! ম্যাট্রিক ৷. 

রাত্রে ্ীকে বলিলেন, তা হলে আর একটা মাস এখানে 

না, তা। হবে না! আমায় নিয়ে যাও এবার । 

€_ কিন্ত কোথায় নিয়ে যাই বল তো? 

তা তুমি বোঝ । 

যদুবাৰু মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিলেন, তুমি বোঝ ! বুঝি।* কী, সেটা আমায় দেণিয়ে দাও । 
কলকাতায় কি বালা ঠিক করে রেখে এসেছি যে, তোমায় নিয়ে ওঠাব ? উঠবে কোথায় । 


অনুবর্তন ১২৫ 


শেয়ালদা ইন্টীশানে ৰসে থাকবে? 

যবুবাবুর স্ত্রী কাদিতে লাগিল! 

= কঃ কী যুশকিলেই পড়েছি বিয়ে করে ! ঝাড়া হাত-পা থাকলে অ।ঞ আমার ভাঁবন! 
কি? তোমার ভাবনা ভাবতে ভাবতেই প্রাণ গেল। 

যছবাবুর স্ত্রী কার্দিতে কাদিতে বলিল, আমার ভাবনা কী ভাবতে হচ্ছে তোমায় { ফেলে 
রেখেছ এখানে আজ দেড় বছর-_জরে ভুগে ভুগে আমার শরীরে কিছু দেই, তাও তোমাকে 
কি কিছু বলেছি? মূখনাড়া আর খোটা ছুটি বেলা হজম করতে হত ফি আমার মৃত, তবে 
বুঝতে! এততেও তোমার কাছে ভাল হলাম না। তার চেয়ে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরি, 
তুমি ঝাড়া হাত-পা হও, আপদ চুকে যাক৷ 

_্মাচ্ছা, থাম থাম, রাত-হৃপুরে কান্নাকাটি ভাল লাগে না। ঘুম আসচে। ওরা 
শুনতে পাবে--এক ঘর, এক দোর, দেখি যা হয়_ 

তুমি এবার না নিয়ে গেলে অবনী ঠাকুরপো। শুনবে নাকি? স্বামী-স্তীতে পরামর্শ 
হয়েছে এবার আমাকে তোমার সঙ্গে ওরা পাঠিয়ে দেবেই। ওদের বাড়ীতে জায়গ! হচ্চে 
না-_ওর ভগ্নিপতি নাকি আসবে শুনছি এ মাসের শেষে। সত্যিই তো, ঘরদোর নেই, ওদের 
অস্থবিধে হয় বইকি। এতদিন তো রাখলে। 

_্যাঃ রেখেছে তো মাথা কিনেচে কি না! ভারি করেচে ! আর আমার মেনে গিয়ে 
ষে সাত দিন থেকে এল, আজ সিনেমা রে, কাল ইয়ে রে, তখন ? 

তুমি বুঝি অবনী-ঠাকুরপোকে টাকা দাও নি সেবার, সে কী খোটা আর তোমার 
নামে কী সব কথা আমায় শুনিয়ে শুনিরে স্বামী-্রীতে দিনরাত ! আমি বলি, আর তো আমার 
সহা হয় না, এক দিকে চলেই যাই, কি, কী করি! এত কষ্ট গিয়েছে সে সময়। 

__ আচ্ছা, থাক্‌ সে-সব কথা এখন | রাত হয়েচে ঘুম আসচে__সারাদিন পাটুনি আজ 
রাত্তির কালে ভ্যা্র-ভ্যাজর ভাল লাগে না। 

যদুবাৰু বোধ হয় ঘুমাই? পড়িলেন। তাহার স্ত্রী নিঃশব্দে কাদিতে লাগিল । কিছুকাল 
পরে বলিল, ঘুমুলে নাকি? ওগো! 

ধদুবাবু বিরক্তির স্বরে বলিলেন, আঃ, কী? চু 40 

-তোমার পায়ে পড়ি, আমায় এবার এখানে রেখে যেয়ো না। আমি আর সহি করছে 
পারছি নে--তুমি বোঝ । কখনও তো! তোমায় এমন করে বলি নি-_কেবল ওই ঠাকুরঝিল 
জন্তে এখানে এতদিন থাকতে পেরেচি। নইলে কোন্‌ কালে এতদিন--একবার রয়ে দিলে, 
তুমি নাকি বিয়ে করেছ, আমার ছেলেপিলে হল না বলে। *বলে, দাদ! সেইজন্যেই বউদি দিকে 
ত্যাগ করে আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে রেখে গিয়েছে । সে কত কথা! আখি ভেবে কেঁদে 
মরি । শুধু ঠাকুরঝি আমার বোকাত, বউ, তার কি এখন বিয়ের বগম আছে যে, বিয়ে 
করবে? তুমি ওসব শুনো না। 

তুমিও কি ভাব নাকি আমার বিয়ের বয়স নেই ? 
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বয়েস থাকলে কী হবে, একটা বিয়ে করে তাই খেতে দিতে পার না, ছুটো বিয়ে করে 
তোমার উপায় হবে কী? কুঁজোর সাধ হয় চিত হয়ে গুতে_ 

এই কথায় ঘছুবাবুর পৌরুষের অভিমান ভীষণভাবে আহত হওয়ায় তিনি আর কোন 
কথা ন! বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন এবং বোধ হয় খানিকক্ষণ পরেই গভীর নিজ্রায় 
অভিভূত হইলেন। 


চুনি এবার থার্ড কলামে উঠিল! চেহারা আরও অন্দর হইয়াছে, টে গৌফের ঈষৎ রেখা 
ধেখ। দিয়াছে। 

নারাণবাবু পড়াইতে গিয়া তাহার সে গল্প করেন নানা বিধয়ে--চুনিকে ছাড়িয়া যেন 
উঠিতে ইচ্ছা হয় না। চুনির মধ্যে একটি স্বছুল্পভ রহস্ত ও বিস্ময়ের ভাণ্ডার যেন গু আছে, 
নারাণবাবু নানা কথায় ও প্রশ্নে সেই রহস্তভা পারের সন্ধান খুজিয়া বেড়ান । চুনি আলিবা- 
মাত্র নারাণবাবু কেমন আত্মহারা হইয়া যান__ভাল করিয়া পড়াইতেও যেন পারেন না, 
কেবল তাহার সহিত গল্প করিতে ইচ্ছা করে ! অথচ চুনি তাহাকে কী দিতে পারে? তাহাকে 
সে রাজা করিয়া দিবে না, নারাণবাবু তাহা ভালই জানেন ; তবুও কেন এমন হয়, কে 
প্রানে! যান্টার পড়াইতে আসিয়া ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকায়, উঠিতে পারিলে বাচে ; 
অথচ মারাণবাবুর উঠিতে ইচ্ছা করে না, রাজি বেশী হইয়া যায়, চুনি পানা খুমে ঢলিয়। পড়ে, 
কলিকাতার কলকোলাহল নীরব হইয়া! আসে। নারাণবাৰু ধমক দিয়া বলেন, এই চুনি, এই 
পান্না, ঢুলছিস নাকি 7? পাঙ্গা চমকিয়া উঠিয়া বইয়ের পাতায় মন দিবার চেষ্টা করে, নিচু 
সলজ্জ স্বরে কলে, ঘুম আসছে স্যার, রাত অনেক হল-_ 

চুনির মায়ের সুর খোলা ছ্বারপথে ভাসিয়৷ আসে : আজ তোদের কি হবে না নাকি? 
সার! রাত বসে ভ্যাঙ্জর ভ্যাজর করলেই বুঝি ভাল পড়ানো হয়? 

পরে ঈষৎ নেপথ্য হইতে শ্রত হইল সেই একই কঠের স্থর ; বুড়ো মাস্টারট! বসে বসে 
করে কী এত রাত পর্ধাস্ত ? এত করে বলি ওকে, বুড়ো মাস্টার বদলে ফেল--বুড়ো দিয়ে 
কি নেকাপড়া হয়? 

চুনি লাফাইয়া উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে মাকে হয়তো বা মারিতে ছোটে। 

নারাণবাবু ধমক দিয়া চিৎকার করিয়া বলেন, এই চুনি কোথায় যাস্‌ ? পারা যা তো, 
তোর দাদাকে ধরে নিয়ে আয় । 

কিছুক্ষণ পরে চুনি দর্ম্মাক্ত রাঙা মূখে আপিয়া হাপাইতে থাকে । 

_কোথায় গিয়েছিল? * 

--কোথাও না স্যার্‌। 

এট শব জ্ঞান হচ্চে তোমার, না? 

-না স্তার্‌ । আপনি তাই সহ্য করেন, আপনার খেয়াল নেই কোনও দিকে । আমাদের 
বাড়ীতে আসেন, তা আমাদের কত ভাগ্য! রোজ রোজ, মা এরকম করবে আমি-_ 


অঙ্ুবর্জন ১২৭ 


ছিঃ মার স্বন্ধে কোন কথা বলতে নেই ছেলের। মায়ের বিচার কি ছেলে করবে? 
আমারই দেরি হয়ে গিয়েছে আজ, উঠি বরং 

-াস্তার্‌, বন্থন না আপলি। 

চুনির মার কণ্ঠস্বর পুনরাহ্ দ্বারপথে শ্রুত হইল £ খাবি নে পোড়ারমূখে। ছেলে? বামনী 
কি এত রাত পরাস্ত ভোষাদের ভাত নিয়ে বসে থাকবে নাকি? 

নারাণবাবু লঞ্জিত কৈফিয়তের স্বরে অস্তরালবত্তিনীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, হ্যা, 
বউমা, আমি এই যে যাই-যা্ছি__একটু দেরি হয়ে গেল আজ-_ 

ঈষৎ নন্থরে উদ্দেশে উত্তর আসিল, ভাত নিয়ে থাকতে হয় ঠাকুরঝি, তাই বলি। নইলে 
মাস্টার পড়াচ্ছে, পড়াক না__ আমি কি বারণ করি? 

নারাণবাবু গলির ভিতর দিয়া চলিয়া আসিলেন, মনে অভূতপূর্ব আনন্দ। চুনি তাহার 
দিকে হইয়। মাকে মারিতে গিয়াছিল, তাহাকেই চুনি ভবে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, ভক্তি করে! 
কেন এ আনন্দ রাখিবার জায়গা নাই, বৃদ্ধ নারায়ণবাৰু ত! বুঝিতে পারেন? তাছার কেহ 
আপনার জন নাই এ বিশাল ছুনিয়য়, তৰু চুনি আছে, বড় হইলে তাহাকে দেখিবে। 

স্থুল-বাড়ীর বড় ছাদে রাতে আহারাদির পর নারাণবাবু পায়চারি করেন-_বহুকালের 
অভ্যাল। আকাশে নক্ষত্ররাক্ধি এই তেতলার ছাদ হুইতে বেশ দেখা যায় বলিয়াই নারাণবাবু 
এই সময়ে উন্মুক্ত আকাঁশতলে বেড়াইতে ভালবাদেন। ডাঁকিলেন, ও জগদীশ ভায়া, খাওয়া- 
দাওয়া হল? 

টীচারদের ঘরের পাশে ক্ষুত্র টিনের একখানি চালায় জ্যোভিব্বিনোদ মাছ ভাজিতেছিলেন, 
উত্তর দিলেন, ন। দাদা, এই ছেলে পড়িয়ে এসে রানা চড়িয়েছি। ও দাঁদা, আজ কী হয়েছিল 
জ্জানেন 1--বলিতে বলিতে জ্যোতিব্বিনোগ বাছিরে আসিলেন :_ আজ এই লাল বাড়ীর 
শেহ ষে ছেলেটা ছাদে উঠে ভন্‌ কত, সে আজ নতুন বউ নিয়ে বাড়ী এসেছে--পাঁড়াগাগের 
বাড়ীতে বিয়ে হয়েছিল, আজ বউ নিয়ে এল | 

নারাশবাবু আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন বউ হল ? 

খাসা বউ ছয়েছে_ওরই মত ফরসা, ছুজনে ছাঁদে বেড়াচ্ছিল, খুব হাপিখুশি-- 

. আছ, তা হোক, তা হোক-- ০, 

- বাই দাদা, মাছ পুড়ে গেল কড়ায়। 

কী জানি কেন, নারাণবাবুর হঠাৎ মনে পড়িল একট! ছবি! চুনি বিবাহ করিয়া! বউ 
আনিয়াছে, যেমন চমৎকার রূপবান ছেলে, তেমনি লক্ষ্মী-প্রডিমার মত বধূ। পুত্রবধূ সাধ 
তাহার হিটয়াছে। চুনি বলিতেছে, আমার বউ স্তার্‌'াঁপনার সেবা করবে না তো কার 
দেবা করবে? চুনি পুরীতে বউ লইয়া বেড়াইতে গিয়াছে, সঙ্গে ভাহাকে লইয়া গিয়াছে, 
কারণ তাহার শরীর থারাপ। পুত্রের কর্তব্য করিয়াছে সে। 

চুনির বউ বলিতেছে, বাবা, আপনার পায়ে কি এ বেলা তেল মালিশ করতে হবে? 

স্বপ্রাচ্ছর অতীত দিবসগুলির কুয়াশা! ভে? করিয়া কত অস্পষ্ট মুখ উকি সারে! দুপুরের 


১২৮ বিভূতি-রচনাবললী 
সময় টিফিনের ছুটিতে কিংবা বেলা পড়িলে কতবার তিনি এই রকম ছাদে বেড়াইভেন, এই 
ছাদটিতে উঠিলেই সেই পুরানো দিন, তাহাদের সঙ্গে জড়িত কত মুখ মনে পড়ে ! 

একখানি মুখ মনে পড়ে-কুন্দর মুখখানি, ডাগর চোখে নিষ্পাপ দৃষ্টি, আট-ন বছরের 
ছেলে, নাম ছিল স্থদ্নেব। মুখের মধ্যে লেব্নচুষ পুরিয়া দিত, তখন নারাশবাবুর মাথার চুলে 
সবে পাক ধরিয়াছে, টিফিনের সমন রোজ পাকা চুল আটগাছি দশগাছি তুলিয়া দিত। বলিত, 
আপনাকে ছেড়ে কোন স্কুলে যাব না স্তার্‌। 

তারপর আর ভাল মনে হয় না_অগণিত ছান্রসমূতে দূর হইতে দূরাস্তরে তাহাদের 
অপশ্রিয়মাণ মুখ কখন যে হঠাৎ অদৃশ্ত হইয়া গিয়াছিল, তার হিসাব মনের মধ্যে ধুঁজিয়া। মেলে 
ন! আর । জীবনের পথ বছ পথিকের গাসা-যাওয়ার পদ্রচিন্নে ভর? কোথাও স্পষ্ট, কোথাও 
অস্পষ্ট । 

ঘরে আসিয়া শুইবার ইচ্ছা হইল না, নারাপবাবু আবার ডাকিলেন, ও জগদীশ, কী 
করলে রায্নাবাহা ? 

জ্যোতিবিনোদ অন্নপিধরুদ্ধ স্বরে বলিলেন, খেতে বসেচি দাদা 

আচ্ছা, খাও খাও 

এই স্থূলবাড়ীর ছোট ঘরটিতে কত কাল বাস! কত স্থপরিচিত পরিবেশ, কত দূর 
অতীতের শ্বতিভরা যাস, বৎসর, যুগ ! আশপাশের বাড়ীর গৃহস্থ জীবনের কত সখ, আনন্দ, 
সঙ্কট তাহার চোখের উপর ঘটিয়া গিয়াছে। মনে যনে তিনি এই অঞ্চলের পাড়ান্বচ্ধ ছেলে 
মেয়ে, তরুণী কন্যা! বধৃদের বুড়ো) দাদু, যদ্ধিও তাহাদের মধ্যে কেহই তাহাকে জানে না, চেনে 
না। আদর্শ শিক্ষক অঙ্ুকৃলবাবুর স্বতিপূ্ত এই বিষ্যালয়গৃহ, এ জায়গা যে কত পবিভ্র--কী 
যে এখানে একদিন হইয়া গিয়াছে, তার খোজ রাখেন শুধু নারাণবাঁবু। 

আজ মনে এত আনন্দ কেন? 

কী অপূর্ব আনন্দ, একটা তরুণ মনের আস্তরিক শ্রদ্ধ৷ ও ভক্তি আজ তিনি আকর্ষণ 
করিতে পারিয়া ধন্ত হইয়াছেন। অনুকৃলবাৰু বলিতেন, দেখ নাঁরাণ, একট! বেলগাছে বছরে 
কত বেল হয় দেখেচ ? একট! বেলের মধ্যে কত বিচি থাকে, প্রত্যেক বিচিটি থেকে এক 
হাজার মহীরুহ জন্মাতে পারে কিন্তু তা জন্মায় না! একটা বেলগাছের যাট-সত্তর বংমর- 
ব্যাপী জীবনে অত বিচি থেকে গাছ জন্মায় ন!--অস্তত ছুটি বেলচারা মান্য হয়, বড় হয়, 
আবার বহু বেল ফল দেয়! বহু অপচয়ের হিসেব কষেই এই পুষ্টির ইঞ্জিনীয়ারীং দীড় করিয়ে 
রেখেছেন ভগবান্। তার মধ্যেই অপচয়ের সার্থকতা । স্কুলের সব ছেলে কি মান্য হয়? 
একট! স্কুল থেকে ষাট বছরে ছুটো-একটা মান্ছষ বার হলেও স্থজের অস্তিত্ব সার্থক | এই 
ডেবেই আনন্দ পাই নারাণ। প্রত্যেক শিক্ষক, ধিনি শিক্ষক নামের যোগ্য_এই ভেবেই 
তাঁর আনন্দ ও উৎসাহ। দেশের সেবার সং চেয়ে বড় অর্ঘ্য তারা ষোগান--মাহুষ। 

জ্যোভিব্বিনোদ নারাণবাবুর সামনে বিড়ি খান না। আড়ালে দাড়াইয়া ধূমপান শেষ 
করিয়াছাদের এধারে আসিয়া বলিলেন, দাদ? এখনও থান নি? রাত অনেক হয়েছে। 


অস্ধুবর্তন ১২৯ 


লা, খাব না, শরীরট? আজ তেমন ভাল নেই। 

কা হয়েছে দাদা? দেখি, হাত দেখি? তাই তো, আপনার যে জন্স হয়েছে। ছাদে 
ঠাওা লাগিয়ে বেড়াবেন না, বেশ গা গরম । চলুন নীচে দিয়ে আসি । 

বোস বোস! এ একটু-আধটু গা-গরমে কিছু আসবে-যাবে না। আকাশের নক্ষত্র 
চেন? তুমি তো জ্যোতিষ নিয়ে ব্যবসা কর। স্্যায্টুনমি জান? ওই যে এক-একটা নক্ষত্র 
দেখছ_-এক-একটা স্র্য্য। আমি হদি বলি, এই পৃথিবীর মত বহু হাজার পৃথিবী ওই সব 
নক্ষত্রের মধ্যে আছে, তা হলে তুমি কি তার প্রতিবাদ করতে পার? 

আজে না দাদা, প্রতিবাদ তো দূরের কথা__আমি কথাটি বলব না, আপনি যত ইচ্ছে 
বলে যান! ধখন ও নিয়ে কখনও মাথা খামাইনি--আপনি যেমন জ্যোতিষ আলোচনা করেন 
নি কখনও-_বলেন, ওলব মিথ্যে | 

মিথ্যে বলি নে, আন্সায়েন্টিফিক্‌ বলি । 

ওই একই কথা দাদা। হু পয়সা করে খাই, কাজেই বিশ্বাস করি| 

নারাণবাবু ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িলেন। রাত্রে ভয়ানক পিপাসা । লমন্ত গায়ে ব্যথা। 
ঘুমের ঘোরে আর জ্বরের ঘোরে কত কী অস্পষ্ট স্বপ্ন দেখিলেন-_চুনির মুখ, তাহার ছেলে 
নাই, কেহ কোথাও নাই । কেন! এত ছাত্র আছে, চুনি আছে, শিয়রে চুনি বসিয়া তাঁছার 
সেবা করিতেছে। 

পরদিন নারাণবাৰু সকালে বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারিলেন না । ছুইচার দিন গেল, 
তবুও জর কমে না! ক্ষেব্রবাবু ও রামেন্দুবাবু প্রায়ই আসিয়া বসিয়া থাকেন । হেভমান্টার 
প্রথমে নিজের উধধের বাক্স হইতে বাই ওকেমিক দিলেন, তারপর ডাক্তার ভাকাইলেন। 
জ্যোতিব্বিনোদ কোথা হইতে নিজের দেশের এক কবিরাজ আনিলেন। ছাত্রেরা কেহ কেছ 
দেখিয়া গেল। পালা করিয়া! রাত জাগিতেও লাগিল | 

সকালে স্কুলের যাস্টারের! দেখিতে আনিয়া খবরের কাগজে একট! খুনের সংবাদ শুনাইয়া 
গিয্নাছিল। নারাণবাবু শুইয়া ভাঁবিতেছিলেন, মানুষে কী করিয়া মুন করে? একবার তিনি 
এই স্কুলের ঘরেই রাত্রে আলো জালিয়! পড়িতে ছিলেন, ডেয়ো-পিপড়ের দল আসিয়া জুটিল 
ল$নের আশেপাশে__চাপড় মারিয়া গোটা তিনেক ভেয়ো-পিপড়ে মারিয়াছিলেন। তারপর 
মে কী দুঃখ তাহার মনে ! একটা ডেয়ো-পিপড়ে আধ-মর! অবস্থায় ঠ্যাং নাড়িয়া চিত হইয়া 
ছটফট করিতেছিল, সেটাকে বাঁচাইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু শেষ 
পর্য্যন্ত কিছুতেই সেটাকে বাঁচানো “গেল না। নারাণবাবুর মনে হইল, তিনি জীবহত্যা 
করিয়াছেন-_ছুংখ ও অস্তাপে নিজেকে অতি নীচ বলিয়া বিবেচনা হইল। কী জানি, 
মাহুষের বিচার করার ভার মাহুষের উপর নাই । তিনি যে খুনী নহেন, তাহা কে বলিবে? 

নারাপবাবু গুইয়া যেন সমস্ত জীবনের একটা ছবি চোখের সামনে খেলিয়! যাইতে দেখিতে 
পান। তারাজোল গ্রামের উত্তরে প্রকাণ্ড তালদীঘি, তাহার পাড়ে ঘন তাজের বন, 
কোনকালে রা অঞ্চলের ঠ্যাঙাড়ে' ডাকাতের! সেই দীঘির পাড়ে মানুষ মারিত॥ কাটা 

বির” ৭৯ 


soe বিভৃতি-রচনাবলী 


জঙ্গলের ঝোপ, আঁচোড় বাসক ফুলের গাছ নিবিড় হইয়া উঠিয়া মাহুবের উগ্র লোলুপতার 
লক্ষ শ্যামল শান্তি ও বনকুস্থমের গন্ধে ঢাকিয়া দিয়াছে । চীন! পর্য্যটক আই সিং ধেমন 
রলিয়াছেন-যন ও অস্তঃকরণের তৃষা হইতে দুঃখ আসে, পুনর্্দয় আসে । কিন্ত তৃষ্ণা দূর 
কর, লোভকে ঢাকিয়া মনে শান্তি স্থাপন কর-_ভরমসসূজ্ধে মানবাত্ধার পরিভ্রমণ শেষ হইবে। 
না, কী যেন ভাবিতেছিলেন--তারাঁজোঙ্গ গ্রামের তালদীঘির কথ)। মনের মধ্যে উল্টা" 
পাল্টা ভাবনা আসিতেছে । 

পয়তা্গিশ বতমর পূর্বের সেই হুগলী জেলার অন্তঃপাতী ক্ষুত্র গ্রীমখানি আজ আবার 
স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, মৃথুজ্েবাড়ীর ছেলে ছুহ ছিল সঙ্গী, ছুনুর সঙ্গে বাশতলায় বাশের 
শুক্মা খোল! কুড়াইয়া আলিয়া নৌকা করিতেন; একবার তেঁডুলগাছে উঠিয়া তেঁতুল 
পাড়িতে গিয়া হাত ভাতিয়াছিলেন, নাত ক্রোশ হাটিয়! দামোদরের বন্তা দেখিতে গিয়া পথে 
এক গ্রামে কামারবাড়ী রাতে তিনি ও তাহার ছুইজন বালক সঙ্গী চি'ড়া-ছুধ খাই তাহাদের 
দাওয়ার শুইয়া ছিলেন_যেন কালিকার কথা বলিয়া মনে হইতেছে। কতকাল তারাজোল 
যাওয়া হয় নাই! 

কেহ নাই আপনার লোক সে গ্রামে! বিন আগে পৈতৃক বাড়ী ভাঙিয়! চুরিয়া দুধ 
হইয়া গিক্লাছে। আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর আগে তিন দিনের অস্ত ডারাজোল গিয়া প্রতি- 
বেশীর বাড়ী কাটাইয়! আসিয়াছিলেন, আর যান নাই। তখনই বাল্যদিনের সে বাড়ীঘর 
জঙ্গলাবৃত ইষ্টকস্তুপে পরিণত হইয়াছে দেখিয়াছিলেন-্ঠা, প্রা জিশ বৎসর হইবে। 

নাক্সাপবাবু মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন। 

জ্যোঁতিবিবনোদ ও যদুবাবু একসঙ্গে ঘরে ঢুকিলেন | 

যছুবাৰু বলিলেন, কেমন আছেন দাঁদ11 এই ছুটে! কমলালেবু_ ওহে জ্যোতিব্বিনোদ, 
দাও না রসকারে। 

শ্রশবাবু উকি মারিয়া বলিলেন, কে ঘরে বনে? 

যতুবাৰু বলিলেন, এই আম্রাই আছি! এস জীণ ভায়া। 

-_ দাদা কেমন ? 

এই একটু কমলালেবুর রস খাওয়াচ্ছি। 

নাৱাণবাবুর তৃষিত দৃষ্টি দোরের দিকে চাহিয়া খাকে। ছুই দিন, ভিন দিন, কোন 
দিনই চুনিকে দেখতে পান না চুদি আসে ন! কেন? হোধ হয় সে শোনে নাই তাহার 
অস্থখের কথা । ‘ 

সকলে চলিয়া যাগ । গভীর রাত্রি! টিমটিম করিয়া আলো জলিতেছে। 

উত্তর মাঠে গ্রামের বাঁশবনের ও-পারে দুইটি লোক আকন্দ গাছের পাক। ও ফাটা ফল 
স্টুগ্রহ করিয়া! বেড়াটতেছে--তুল! বাহির করিয়! খেল! করিবে। তিনি আর ছুহ প্রায় 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের তারাজোল গ্রাম। ছুহ বাচিয়া নাই--প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে মারা 
গিয়াছে ৫০ ‘ 
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-_আমি কমলেশ স্যার, আমাদের নাইট-ভিউটি আজ। বিমলও আলছে। 

-লারাণবাবু বলিলেন, হ্যা কমলেশ, চুনিকে চিনিস ? 

_নাস্তারু। 

-খার্ডক্লাসে পড়ে-_ভাল নামটা কী যেন ! দীথি বোধ হয়। 

_ষ্থ্যা স্কার্‌ ! 

কাল একবার বলবি বাবা 

নারাণবাৰু হাঁপাইতে লাগিলেন! ক্ধা বলিবার শ্রম সহ্য হয় না। 

বলব শ্যার্‌, আপনি বেশী কথা বলবেন না_গরম জলটা করি। মালিশটা- 

পরদিন সকাল হইতে নারাণবাবু আর মাহুধ চিনিতে পারেন না। 

কমলেশ ও বিষল চুনিকে গিয়া লিল | চুনি মহাব্যশ, আহ তাহাদের পাড়ার খা।চ. 
তাহাকে ব্যাকে খেলিতে হইবে । আচ্ছা, খেলার পর বরং_- রাত্রে সে চেষ্টা করিয়া দেখিবে। 

চুনি আসিয়াছিল, কিন্তু নারাণবানু সবার তাঁহাকে চিমিতে পারেন নাই। লোকে 
বলিতেছিল, তাহার জ্ঞান নাই । সে কখা আমলে ঠিক নয়। তিনি তখন ভারাজোল 
গ্রামের মাঠে, বনে, দামোদরের বাধে বাল্যসলী ছু মার গাই নাপিতের সঙ্গে আাকন্দগাছের 
ফলের তুল! সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত ছিলেন, পঞ্চাশ বৎসর আগের দিলগুলির মত। চুনির কণ্ঠ- 
স্বরও তাহাকে সেখান হইতে ফিরাইতে পারিল না। 

কখনও বা অঙ্ুকুলবাবু তাহাকে বলিতেছিলেন, নারাণ, মানুষ তৈরী করতে হবে। তুমি 
আর আমি ছুজনে যদি লাগি_-1."'বউবাজারে এই স্কুলের একট! ব্রাঞ্চ খুলব দামনের বছর 
থেকে । তুমি হবে গ্ল্াসি্ট্যান্ট হেডমান্টার | সব বেলফলের বিচি থেকে কি চারা হয়? 
বহু অপচয়ের অস্ত হিসেবে ধরেই ভগবানের এই শ্ঠি | ভগবানের গৃহস্থালী কৃপণের গৃহ- 
স্থালী নয় নারাণ।--- 

স্কুল-মান্টারের মধ্যে সবাই তাহার খাটিয়া বহন করিয়া নিতলায় লইয়! গেল। হেন 
মাস্টার নিঞ্জের পয়মায় ফুল কিনিয়া দিলেন। অনেক ছাত্রও সঙ্গে গেল। শুধু ক্লার্কওয়েল 
সাহেবের স্কুল নয়, আশেপাশে ছুই-তিনটি স্থলও এই মাদর্শ শিক্ষাব্রতীর মৃত্যুতে একদিন 


করিয়া বন্ধ রহিল। 


যনুযাৰু বাজার করিয়া বাসায় ফিরিলেন। স্কুলের সময় হইয়া সিশ্নাছে। স্ত্রীকে বলিলেন, 
মাছটা ভেজে দাও, নট! বেজে গিয়েছে_সথাজ একজামিন আঃস্ত হবে কিনা! ঠিক টাইমে 


না গেলে সাহেব বকাবকি করবে। 
মীতকালের বেলা। বাধিক পরীক্ষা শুরু হুইবে বলিয্না ষদুবারু সকালে উঠিয়া বাসার 
অতি ছু দাওয়াটাতে দাড়ি কামাইতে বসিয়াছিলেন। দাড়ি কামানো শেষ করিয়! বাজারে 


গিয়াছিলেন। 
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দৈর্ঘ্যে নাত ফুট, প্ৰস্থে সাড়ে ভিন ছুট দবর-_দাওয়ার এক পাশে রাক্সাখয । ঘরের জানলা 
খুলিলে পিহুনের বাড়ীর ইট-বাহির-করা দেওয়াল চোখে পড়ে । ভাগ্যে শীতকাল, তাই রক্ষা 
সারা গরমকাল ও বর্ধাকালের ভীষণ গুমটে অধিকাংশ দিন রাত্রে ঘুম হইত না। তাই 
সাড়ে আট টাক) ভাড়া । 

ভাত খাইতে খাইতে যছবাবু বলিলেন, বাসা বদলাব, এখানে মামুয থাকে না, তার 
ওপর অবনীটা এ বানার ঠিকানা জানে । ও দি আবার এসে জোটে_- 

যহুবাবুর স্ত্রী বলিল, তা অবনী ঠাকুরপো তোমার স্থলে যাবে, স্কুল তো চেনে! বাঁসা 
বদূলাজে কী হবে ! কাঁ বুদ্ধি! . 

ওগো, না না। স্কুলে আমাদের যার-তার ঢোকবার জো নেই! দারোয়ানকে বলে 
রেখে দেব, হাকিয়ে দেবে। এ বাড়ীর ভাড়াটাও বেশী ৷ 

_ খর চেয়ে সম্ভা আর খুঁজো না। টিকতে পারবে না সে বাসায়। এখানে আমি যে 
কষ্টে থাকি ! তুমি বাইরে কাটিয়ে আস, তুমি কি জানবে ? 

কলকাতার বাইরে ভায়মণ্ডহারবার লাইনে গড়িয়া কি সোনারপুরে বানা ভাড়া 
পাওয়া বায়_-স্, কিন্তু ট্রেনভাড়াতে মেরে দেবে । 

স্কুলে যাইতে কিছু বিলম্ব হইয়। গিয়াছে । মিঃ আলম ত্র কুঞ্চিত করিয়! বলিলেন, ক্লাসে 
পেপার দেওয়া হয় নি। এত দেরি করে এলেন প্রথম দিনটাতেই ? 

একটু পরেই হেভমাস্টারের টেবিলের সামনে গিয়া যদুবাবুকে দীড়াইতে হইল। সাহেব 
বলিলেন, যদুবাবু, বড়ই দুখের কথা-_কাজে আপনার আর মন নেই দেখা যাচ্ছে। 

_না স্তারু, বাড়ীতে অন্ধ । 

--ওলব ওজর এখানে চলবে না-_মাই গেট ইজ ওপ.ন্--ধদি আপনার না পোষায়_ 

র্‌ এবার আমায় মাপ করুন--আর কখনও এমন হবে না! 

ব্যাপার মিটিয়া গেল। যদুবাবু আসিয়া হলে পরীক্ষারত ছেলেদের খবরদারি আরম্ভ 
করিনেন। 
--এই দেবু, পাশের ছেলের খাতাব দিকে চেয়ে কী হচ্চে? 

একটি ছেলে উঠিয়া বলিল, তিনের কোশ্চেনটা স্যার. একটু মানে করে দেবেন } 

-কই, দেখি কী কোশ্চেন ! এ আর বুঝতে পারলে না? বুড়ো ধারি ছেলে--তবে 
পড়াগুনোর দরকার কী? রত 

সার এ ধারে ব্লটিং পেপার পাই নি-_শকখান! দিয়ে যাবেন। 

হেভমান্টার একবার আসিয়া চারিদিক ঘুরিয়া দেখিয়া গেলেন । গেম-টীচার পাশের ঘরে 
চেয়ারে বলিয়া একখান! গেল পড়িতেছিল, হেডমাস্টারকে হলে চুকিতে দেখিয়া, বইখানা 
টেবিল রক্ষিত ছেলেদের বইয়ের সঙ্গে মিশাইয়া দিল। পিছনের বেঞ্চিতে ছটটি ছেলে 
পাশাপাশি বসিয়া বই দেখিয়! টুকিতেছিল, ছেডমাস্টারকে পাশের হলে চুকিতে জনি বই- 
ধান! একজন ছেলে তাহার শার্টের তলায় প্্রুকোচড়ে বেমালুম গু জিয়া ফেলিল। 


অনুবর্তন ১৩৩ 


জিনিসটা এবার খেম-মাস্টারের চোখ এড়াইল না, কারণ তাঁহার দৃষ্টি আর মডেলের 
পাতায় নিবন্ধ ছিল না, ধীরে ধীরে কাছে গিয়া ছেলেটির পিঠে হাত দিয়া গেষ-টীচার 
কড়ান্রে হাকিল, কী ওখানে ? দেখি, বার কর-__ 

ছেলেটির মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। দে বলিল, কিছু না স্তার_ 

দেখি কেমন কিছু নাঁ 

বলা বাহুলা, বই নিছক জড়পদার্থ, যেখানে রাখ সেখানেই থাকে, টানিতেই বাহির হইয়া 
পড়িল, ছেলেটি বিষ্নদুখে দাঁড়াইয়া এদিক ওদিক চাঁহিতে লাগিল। তাহার অপকার্ধ্যের সাখী 
পাশের ছেলেটি তখন একমনে খাতার rs ঝু'কিয়া পড়িয়া নিতাস্ত ভালমাস্থষের মত 
লিখিয়া চলিয়াছে। 

দণ্ডায়মান ছাত্রটি হঠাৎ তাহার দিকে দেখাইয়া বলিল, স্যার্‌, ক্ষিতীশও তো এই বই 
দেখে লিখছিল। 

ক্ষিতীশ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার সুখের দিকে চাহিয়! বলিল, আমি ! আমি টুকছিলাম ? 

গেম-টীচার বইখানি ক্ষিতীশকে দেখাইয়া বলিলেন, এই বই দেখে তুমিও টুকছিলে? 

ক্ষিতীশ অবাক হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া বইখানির দিকে চাহিয়া রহিল, যেন জীবনে 
সে এই প্রথম সে-বইখান! দেখিল। 

আমি স্যার টুকব বই দেখে! আমি! 

তাহার মূখের ক্ষন, অপমানিত ও বিস্মিত ভাব দেখিয়া মনে হয়, যেন গেম মাস্টার 
তাহাকে চুরি বা ডাকাতি কিংবা ততোধিক কোন নীচ কার্ধ্যে অপরাধী স্থির করিয়াছেন। 

সুতরাং সে বীচিয়া গেল! তাহার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নাই-_-এক আসামী ছাত্রের 
উক্তি ছাড়া গেম-মাস্টার কিছু দেখেন নাই! আসামী হেডমাস্টারের টেবিলের সস্মুখে নীত 
হইল, সেখানেও সে তাহার সঙ্গীর নাম করিতে ছাড়িল না। 

হেডমাস্টার হাকিলেন, বি এ স্পোর্ট, আর ইউ লট্‌ আযাশেম্ভ, অফ লেমিং ওয়ান অফ 
ইওর ক্লাস মেট্‌দ্‌-কাম, হাভ, ইট. 

সপাসপ বেতের শব্দে আশেপাশের ঘরের ও হলের ছাত্ররা *ভীত ও চকিত দৃষ্টিতে হেড- 
মাস্টারের আপিস-ঘরের দিকে চাছিল। 

ঢং ঢং করিয়! ঘণ্টা পড়িল। 

পাহারাদার শিক্ষকেরা হাকিলেন, ফিফটিন্‌ মিনিউ,স্‌ মোর__ 

একটি ছেলে ও-কোণে দাড়াইফু বলিল, স্তার, আমাধের ক্লাসে দেরিতে কোশ্চেন্‌ দেওয়া 
হয়েচে_ 

যদুবাবুই এজন্ত দায়ী । তিনি হাকিয়! বলিলেন, এক মিনিটও সময় বেশী দেওয়া 
হবে না 

কারণ, তাহা হইলে আরও খানিকক্ষণ তাহাকে সে ক্লাসের ছেলেপ্তলিকে ছগঞ্জাইয়া 
বপিয়া থাকিতে হয়। ছেলেরা! কিন্তু অনেকেই আপত্তি জানাইল। হিঃ আলমের কাছে 


১৩৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


আপীল রুজু হইল অবশেষে! আপীলে ধার্য হইল, সেই ক্লাসের ছেলেরা আরও পনেরে! মিনিট 
বেশী সময় পাইবে । যহুবাবুকে অপ্রসন্নমূখে আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিতে হুইল । 
কেরানী প্রত্যেক টীচারের কাছে স্লিপ পাঠাইগ্া দিল, নাহিন! আজ দেওয়া! হইবে, 
মাইবার সময় হে যার মাহিন! লইয়া! যাইবেন। 
প্রায় সব টীচারই দার! মাস ধরিয়! কিছু কিছু লইয়া! আসিয়াছেন--বিশেষ কিছু পাওনা 
কাহারও নাই। কাটাকাটি করিয়া কেহ বারো টাকা, কেহ পনেরে টাকা হাতে করিয়া 
বাড়ী ফিরিলেন। ইহার মধ্যে যছুবাবুর অভাব সর্বাপেক্ষা বে, তাহার পাওনা গাড়াইল 
পাচ টাকা কয়েক আনা । 
ক্ষেত্রবাৰু বলিলেন, চ1 খাবেন নাকি যছদ! 1 চলুন। 
যতুবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আর চা ! যা নিয়ে যাচ্ছি এ দিয়ে স্ত্রীর এক জোড়া 
কাপড় নিয়ে গেলেই ফুরিয়ে গেল! 
ছুইজনে চায়ের দোকানে গিয়। ঢুকিজেন । 
ক্ষেত্রবাৰু জিজ্ঞাসা করিলেন, কী খাবেন ষদুদ! ? আর এখন তো স্কুলের মধ্যে আপনিই 
বয়সে বড়, নারাপবাবু যারা যাওয়ার পরে) 
-_ দেখতে দেখতে প্রায় ছু বছর হয়ে গেল। দিন যাচ্চে, না, জল যাচ্চে ! মনে হচ্চে সে 
দিন মারা গেলেন নারাপদা ) 
-হেডমাস্টারকে বলে নারাপবাবুর একটা ফোটো, কি অয়েলপেষ্টিং- 
পাগল হয়েছ ভায়া, পুর স্কুল, মাস্টারদের মাইনে তাই আজ পনেরো বছরের মধো 
বাড়া তো দূরের কথা, ক্রমে কমেই যাচ্চে__তাঁও ছু মাস খেটে এক মালের মাইনে নিতে 
ছয়। এ স্কুলে আবার অয়েলপেট্টিং ঝুলনো হবে নারাণবাবুর--পয়সা দিচ্চে কে? 
ধোকানের চাকর সামনে ছুই পেগ্নালা চা ও টোস্ট রাখিয়া গেল। যদুবাৰু বলিলেন, ন! 
মা টোস্ট না, শুধু চা। 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, খান দাদ! আমি অর্ডার দিয়েচি, আমি পয়সা দেব ওর | 
তুমি খাওয়াচ্চ ? ধেশ বে, তা হলে একখানা কেকৃও অমনি_ 
দুইজনে চা খাইতে খাইতে গল্প করিতেছেন, এমন সময়ে খবরের কাগজের স্পেশাল লইয়া 
ফিরিওয়ালাকে ছুটিতে দেখ! গেল-কী একট] মূখে চিৎকার করিয়া বলিতে বলিতে 
ছুটিতেছে। ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, কী বলচে দাদা ? কী বঙ্গচে ? 
দোকানী ইতিমধ্যে কখন্‌ বাহিরে গিয়াছিল। সে একখানা কাগজ আনিয়া টেবিদের 
উপর রাখিয়া! বলিল, দেখুন না পড়ে বারু-_জাপান, ইংরেদ আর মাফিনের বিরুদ্ধ যুদ্ধ 
করছে. 
দুইজনেই একসঙ্গে বিশ্মযস্থচক শব্দ করিয়া কাগজখানা উঠাইয়া লইলেন। যছ্বাবুই 
চশব্থধানা তাড়াতাড়ি বাহির করিয়? পড়িয়া বিদ্বয়ের সঙ্গে বলিলেন, য্যা-_এ কী ! এই তো 
লেখা রয়েছে জাপান য্যাটাক্স্‌ পার্ল হারবার--এ কী ! গ্রেট, ব্রিটেন আর দাফিন-- 


ক্অহথবর্তন ১৩৫ 


বছবারু ‘গ্রেট ব্রিটেন’ কথাটা বেশ টানটোন দিয়া লঙ্কা করিয়া গাঁলতরা ভাবে উচ্চারণ 
করিলেন? 

উঃ! গ্রেট ব্রিটেন আর ইউনাইটেড স্টেট.স্‌ অব আমেরিকা! 

ক্ষেত্রবাৰু ‘ইউনাইটেড স্টেট,স্‌ অব আমেরিকা’ কথাট! উচ্চারণ করিতে বাড়। এক মিনিট 
সময় লইলেন। ছুইন্ষনেই বেশ পুলকিত ও উত্তেজিত হইয়া! উঠিলেন হঠাৎ কেন, তাহার 
কোন কারণ নাই! একঘেয়ে দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে যেন বেশ একটা নৃতনত্ব আসিয়া গেল . 
-ন্নারাশবাবুর মৃত্যুর কিছুদিন পরেই ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয়াছে, এবং এতগ্িন, আরজ প্রায় দু 
বংস্র, চায়ের আমর নিত্যনৃতন যুদ্ধের খবরে মশগুল হইয়া ছিল। কিন্তু আজ এ আবার এক 
নৃতন ব্যাপারের অবতারণা হইল তাহার মধ্যে? 

যছুবাবু বলিলেন, আরে চব চল, স্কুলে ফিরে ঘাই--এত বড় খবরটা দিয়ে যাই সকলকে __ 

তা মন্দ নয়, চলুন যহুদা । ওহে, তোমার কাঁগজখানা একটু নিয়ে যাচ্চি। দিয়ে ষবাব 
এখন ফেরত। 

যে স্কুলের বাড়ী ছুটির পরে কারাগারের মত মনে হয়, ইহার! মহা উৎসাহে কাগজখান। 
হাতে করিয়া! সেই ক্থুলে পুনরায় চুকিলেন। মিঃ আলম, শ্রীণবাবু, জ্যোতিব্বিনোদ, হেড- 
পণ্ডিত, রামেন্দুবাবু প্রতৃতির এ বেল ডিউটি। তাহাদের মধ্যে সকলেই বিভিন্ন ঘরে পাঁহারাদি 
ফ্িতেছেন উৎসাহের আতিশয্যে উভয়ে কারখানা লইয়া গিয়া একেবারে হেডমাস্টারের 
টেবিলে ফেলিয়া দিলেন! 

হেডমাস্টার বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, কী? 

দেখুন স্যার, জাপান হাওয়াই স্বীপ আর পাল হারবার হঠাৎ আক্রমণ করেছে__ 
মিটমাটের কথা হচ্ছিল-_হঠাৎ্ব_ a 

হেডমাস্টার সে কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না: বপিলেন, কই দেখি? 

খবরট! বিছ্যাথেগে স্থুলের সর্ব ছড়াইয়া গেল । ছেলেরা অনেকে টীচারদের নানারূপ 
প্রশ্ন করিতে লাগিল! স্কুলের অটুট শৃঙ্ঘল। ওজ হুইয়া বিভিন্ন ঘরে ছেলেদের উত্তেজিত 
কণ্ঠের প্রশ্ন ও মধ্যে মধ্যে ছুই-একজন শিক্ষকের কড়া থরে হাকভাক ত্র হইতে লাগিল 
খই! স্টপ, দেয়ার ! উইল ইউ 1 ইউ, রমেন, ভো্ট বি টকিং--হু টকৃস্‌ দেক়্ার? 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

যত্বাৰু ও ক্ষেত্রবাবু স্কুল হইতে বাহির হইলেন, কিন্ত চায়ের দৌকানে কাগজ ফেরত 
দেওয়া হইল না, কারণ স্কুলের টীচারদের ব্যুহ ভেদ করিয়া কাগজখানা বাহির করিয়া আন! 
গেল না। 

পড়াইডে গিয়া হছ্বাবু আজ আর ছেলেকে ক্লাসের পড়া বলিয়া ফিতে পারিলেন ন! । 
ছেলের বাব! ও কাকাকে জাপানের ও প্রশান্ত বহাসাগরের ম্যাপ দেখাইতে দেখাইছে 
সময় কাটিয়া গেল। 

বাসায় ফিরিবার মৃখে গলিতে বৃদ্ধ প্রতিবেশী মাখন চক্রব্তয রোয়াকের উপর নাত 


১৩৬ বিভূতি-্রচনাবলী 
উৎসাহী শ্রোতাদের যধো বপিয়া আন্তর্জাতিক রাজনীতির গুহ তথ্ব ব্যাখ্যা করিতেছেন, ধছ- 
বাবুকে দেখিয় বলিলেন, কে? মাস্টার মশায় ? কী ব্যাপার শুনলেন ? খিদিরপুরে পাঁচশো 
জাপানী গুণুচয ধর! পড়েছে জানেন তো? 

-সেকী! কই,তা তো কিছু শুনি নি। না বোধ হয় 

চক্রধর্ত মশায় বিরক্তির সুরে বলিলেন, না কী ক'রে জানলেন জাপনি? সব পিঠষোঁড় 
“কয়ে বেধে চালান দিয়েছে লালবাজারে 1 যারা দেখে এল, তারা বললে! 

কে দেখে এল? 

এই তো। এখানে বসে বলছিল-_ওই ওপাড়ার--কে যেন_কে হে? হুরেশ বলে 
গেল? Ee 

শেষ পর্যন্ত শোন! গেল, কথাটা কে বলিয়াছে, তাহার খবর কেহই দিতে পারে না! 

ধতুবাৰু বাসায় আলি! ক্বীকে বলিলেন, শুনেছ, আজ জাপানের সন্ধে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের 
যুদ্ধ বেধেচে ? & 

-সেকোথায় গো? 

_ৰুঝিয়ে বলি তবে শোন-ম্যাপ বোঝ? দাড়াও, এঁকে দেখাচ্ছি। 

ওগো, আগে একটা! কথা বলি শোন। অবনী ঠাকুরপো! এসেচে আজ । 

ধহুবাবুর উৎসাহ ও উত্তেজনা এক যুহূর্তে নিবিয়া গেল। বলিলেন, সুয।! অবমী 
কোথায় সে? 

-শামার বললে, ঢা করে দাও বউদ্দি। চ! করে দিলাম, তারপর তোমার আসবার দেরি 
আছে শুনে সন্ধোর সদয় কোথায় বেরুল। 

তা তো বুঝলাম! শোবে কোথায় ও? বড্ড জালালে দেখচি। এইটুকু তো ঘর 
শুই বা থাকে কোথায়, তুমি আমিই বা যাই কোথায়? রাধছ কী? 

কী রীধব, তুমি আজ বাজার করবে বললে এ বেলা বাজার তে! আনলে না, আমি 
ভাত নামিয়ে বসে আছি! দুটো আলু ছিল, ভাতে দিয়েছি, আর কিচ্ছু নেই। 

নেই তো আমি কী জানি আমি কি কাউকে আসতে বলেচি এখানে ! 

তা বললে কি হয়! আসতে বলে নি, তুমিও না, আমিও নাঁ_কিন্ত উপায় কী? 
নিয়ে এস কিছু। 

বছুবাবু লিতাস্ত অপ্ৰসন্নমুখে বাজার করিতে চলিলেন। তাহার মনে আর বিনা 
উত্তেজন! ছিল না--ও কী ছুটে” অবনী আবার কোথা হইতে আসিয়া জুটিল। 

রাজি নহটার পরে অবনী একগাল হাসিয়া হাদ্দির হইল £ এই যে দাদা, একটু পায়ের 
ধুলো-_ভাল আছেন বেশ? 

শাহ, ভাল । ভোমর! সব ভাল? বউমা, ছেলেপিলে 1? নন্ক ভাল? আমি শুনলাম 
ভোঙার বউদগিদি় মুখে যে তুমি এসেচ, শুনে আমি ভারী ধু হলাম । বলি- বেশ, বেশ। 
কতদিন দেখাটা হয় নি-_আছ তো ছ-একদিন? ৮ 


অঙ্থবর্থন 5১৩৭ 

তা দাদা, আমি তো আর পর্ন ভাবি নে। এলাম একটা চাকরি-টাকরি দেখতে । 
সংলার আর চলে না| বলি--যাই, দাদার বালা রক্ধেছে। নিজের বাড়ীই। সেখানে থাকি 
গে, একটা হিয়ে না করে এবার আর হঠাৎ বাড়ী ফিরছি নে। কিছুদিন ধরে কলকাতায় ন! 
থাকলে কিছু হয় না। 

অবনীর মতলব শুনিয়া যছুবাবুর মুখের ভাব অনেকটা ফাসির আসামীর মত দেখাইল ! 
তবৃগ ভত্রতাস্থচক কী একটা উত্তর দিতে গেলেন, কিন্তু গল! দিয়া ভাল স্বর বাহির ছইল 
না। 

আহারাদির পর যদুবাবুর স্ত্রী বলিল, আমি বাঁড়ীওলার পিসীর সঙ্গে গিয়ে না হয় শুই, 
তুমি আর অবনী ঠাকুরপো-_- 

বছবাবু চোখ টিপিয়া বলিলেন, তুমি পাথুরে বোকা | কষ্ট ক'রে শুতে হচ্ছে এটা 
অবনীকে দেখাতে হবে, মইলে ও আদৌ নড়বে না! কিছু না, এই এক ঘয়েই সব শুতে 
হবে। by 

যতুবাবূর আশা টিকিল না| সেই ভাবে হাত-প! গুটাইয় ছোট ঘরে শুইয়। অবনী তিন 
দিন দিবা কাঁটাইয়। দিল। যাওয়ার নামগন্ধ করে না] 

একদিন বলিল, দাদা, চলুন, আজ বউদিদিকে নিয়ে সব স্থন্ধ, টকি দেখে আসি। পয়সা 
রোজগার করে তো! কেবল নঞ্চয় করছেন, কার জন্যে বলতে পারেন ? ছেলে নেই, পুলে 
নেই । 

যদুবাবু হাসিয়া বলিলেন, ত! তোমার বউদিদিকে তুমি নিয়ে গিয়ে দেখাও না কেন? 

হ্যা আমার পয়সাকড়ি দি থাকবে_ 

অবলী একেবারে নাছোড়বান্দা! অতি কষ্টে যছুবাবু আপাতত তাঙ্কার হাত 
এড়াইলেন। 

কয়েক দিন কাটিয়! গেল | যুদ্ধের খবর ক্রহশই ঘনীভূত । বৈকালে চায়ের মজলিসে 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, শুনেছেন একটা কথ! ? রেঙ্গুনে নাকি কাল বোমা পড়েছে ! 

জ্যোতিধিবনোর্ধ বলিলেন, বল কী ক্ষেত্র ভায়া? + * 

কাগজে এখনও বেরোয় নি, তবে এই রকম গুজব | 

প্রশবাবু চায়ের পেয়ালা হাতে আড়ষ্ট হইয়া থাকিয়া বলিলেন, আমার ছোট ভর্গীপতি 
যে থাকে সেখানে ! ত হলে আজই একটা তার কয়ে 

যতুবাবু ও জ্যোতিব্বিনোদ ছুইজনেই ব্যস্তভাবে বলিলেন, হা! ভায়া, ধাও-_-এখুলি একট! 
তার করা আবশ্কক। 

দাদা, আমার হাতে একেবারে কিছু নেই_কত লাগে রেছুনে তাঁর করতে, তাও তো 
জানি নে। 

ক্ষেত্রবারু বলিলেম, তাঁর জন্যে কী, আমরা সবাই মিলে দিচ্ছি কিছু কিছু। ভার তুমি 
ক’রে দাও ভায়া, দেখি, কার কাছে কী আছে! 


১৩৮ বিভুতি-রচনাবলী 


বহুবাবু বিপরমূখে বলিলেন, আমার কাছে একেবারেই কিন্ত কিছু নেই 

-সাদ্ছা, ন! থাকে না থাক্‌ । আমর] দেখছি _দেখি হে, বিনোদ ভায়।_- 

নকলের পকেট কুড়াইয়া নাড়ে তিন টাকা হুইল। প্রশবাবু ভাহাই লইয়া ডাকথরে 
চলিয়া গেলেন। 

নবাবু বলিলেন, ভাই তো ছে, এ হুল কী? এমন তে! কখনও ভাবিও নি। 

ক্ষেত্রবাবু ও জ্যোতিব্বিনোদ টুইশানিতে বাহির হুইয়া গেলেন। গলির মোড়ে ইংরেজী 
কাগজের সন্ত প্রকাশিত সংস্করণ লইয়া ফিরিওয়ালা ছুটিতেছে__ভারি খবর বাবু--ভারি কাণ্ড 
হয়ে গেল" 

ক্ষেত্রবাবু পকেট হাতড়াইলেন, পয়সা আছে ছুইটি মাত্র! ভাহাই দিয়া কাগজ 
একখান! কিনিয়া দেখিলেন, কাগজে বিশেষ কিছুই খবর নাই । রেজুনের বোমার তে! মাধ- 
গন্ধও নাই তাহাতে, তবে জাপানী সৈন্য ব্রহ্মের দক্ষিণে টেনাসেরিম প্রদেশে অবতরণ করিয়াছে 
খটে। ‘ 

মনটা ভাল নয়, পয়সার টানাটনি ! পুনরায় চা এক পেয়ালা খাইলে অবসলাধগ্রন্ত মন 
একটু চাঙ্গা হইত। কি তার উপায় নাই। এমন সময়ে রামেনদুবাবুর সঙ্গে দেখা । 

ক্ষেঅবাবু বলিলেন, কী আগ যে চায়ের মজলিসে ছিলেন না? 

না, সাহেবের সঙ্গে দরকার ছিল! এই তো স্কুল থেকে বেরুলাম ৷ 

_ যুদ্ধের খবর দেখেছেন? খুব থারাপ। 

কী রকম? 

-শ্রনলাম নাকি রেজগুনে বোমা পড়েছে 

তা আশ্চথি নয়! কিঞ্জ গুজব রটে নানারকম এ সময়ে--কাগজে কিছু লিখেছে এ 
বেলা? 

বাবুকে কাহার সহিত যাইতে দেখিয়া দুইজনেই ভাকিয়৷ বলিলেন, এই যে, ও ষছুদা, 
শুনে হান 

যছবাবুর সজে অবনী | বাজার করিয়া অবনীকে দিয়া বাসায় পাঠাইয়া দিবেন বলিয়া 
যন্বাৰু তাহাকে লইয়া বাছির ছইয়াছেন। 

“এটি কে যতুয়।? 

এ ইয়ে আমার খুড়ভুতো--দেশ থেকে এসেছে_ 

_বেশ, বেশ। কার কাছে পয়সা আছে ? রামেন্দু? 

শখাছে। কত? 

-সবাইচা খাওয়া বান! হবে? 

“খুব হবে। চলুগ দব। 

ষহুঙাৰু বলিলেন, রামেন্দু ভায়ার কাছে চায় আলা পয়সা! বেশী হতে পায়ে? বাজায় 
করতে ধাচ্চি কিনা! 


অন্থুবরীথ . ১৩৯ 


রামেন্দুবাব্‌ সকলকে ভাল করিয়া চা ও টোস্ট থাওয়াইলেন। যদুবাবুকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, দাদা, আর কী খাবেন বলুন? কেক একখানা দেবে ? 

_ লা, ভায়া, বরং একখানা মাম্‌লেট_ 

__খহে, বাবুকে একটা ভবল ডিমের মাম্লেট দিয়ে যাও। 

চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া নকলে যে যাহার টুইশানিতে বাহির হইলেন। 
যদুবাবু পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ দেখিলেন, প্রজ্ঞাব্রত ওপারের ফুটপাথ দির ষাইতেছে। 
সে এবার ম্যাট্রিক দিয়া স্থুল হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে, কলেজের ফাস্ট ইয়ারে পড়ে। 
কয়েকটি সমবয়সী বন্ধুর সঙ্গে বোধ হয় মাঠের দিকে খেলা দেখিতে যাইতেছে। 

ধছুবাবু ভাকিলেন, প্রজ্জাত্রত, ও প্রজ্ঞাব্রউ- 

প্রজ্ঞাত্রত এদিকে চাহিয়া দেখিল, এবং কিঞ্চিং অপ্রপন্ন মুখে ও অনিচ্ছার সহিত এপারে 
আসিয়া বলিল, কী স্তার্‌ ? 

যনুবাৰু সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, ছেলেটির কী সুন্দর উন্নত চেহারা, খেলো- 
স্গাড়ের মত সাবলীল দেহভঙ্গী, গায়ে লিক্ষের হাফ-শার্ট, কাবুলী ধরনের পায়জামার মত 
করিয়া কাপড় পরা, পায়ে লাল, শুড়ওয়াল! চটি ! স্কুলের নিচের ক্লাসের সে প্রজ্ঞাব্রত আর 
নাই। 

_ভাল আছ বাবা? 

_হ্য! স্তার্‌ | 

_যাচ্ছ কোথায়? 

প্রজাত্রত এমন ভাব দেখাইল যে, যেখানেই যাই না কেন, তোমার সে খোজে দরকার 
কী? মুখে তাচ্ছিলোর লঙ্গে উত্তর দিল, এই একটু ওদিকে-_ 

-স্থা বাবা, একট! কথা বলব ভাবছিলাম ! তোমাদের বাড়ী একবার যাব আজই 
ভাবছিলাম--তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে! তোমার ভাই দেবত্রতকে আজকাল 
পড়াচ্চে কে? 

_শিববাকু বলে এক ভঙলোক | আপিসে চাকরি,করেন_--আমাদের বাড়ির সামনের 
মেসে থাকেন _ 

-কণ্টাকা দাও? 

_দশ টাক! বোধ হুয়--কী জানি, ও-সূব খবর আমি ঠিক জানি নে। 

-আমি বলছিলাম কি, আমায় টুইশানিটা করে দাও না কেন। দ্কুলের মাষ্টার ভিন্ন 
ছেলে পড়াতে পারে ? আমি তোমাদের প্রেহ করি নিজের ছেলের মত, আমি যেমন পড়াব-_ 
এমনটি কারও দ্বারা হবে না, তা বলে দিচ্চি-- 

-_কিন্ধ এখন তো আমরা সব চলে যাচ্ছি কলকাতা থেকে । 

মৃত্বাৰু বিশ্বের য়ে বলিলেন, কলকাত! থেকে? কেন? 

_ শোনেন নি, জাপানীরা কবে এসে বোমা ফেলবে--এর পরে রান্ডাঘাট সব বন্ধ হয়ে 


১৪৯ বিভৃতি-রচনাবিলী 
যাবে হয়তো । আমর! বুধবারে বাঁড়ীসক্ষ সব যাচ্ছি শিউড়ি, আমার দাদাশায়ের ওথানে। 
আমাদের পাড়ার অনেকে চলে যাচ্ছে! 

তাই লাকি? 

্রজ্ঞাব্রত ধীরভাবে বলিল, কেন, আপনি কাগজ দেখেন না? হাওড়া! স্টেশনে গেলেই 
বুঝবেন, লোক অনেক চলে যাচ্ছে। আচ্ছা, আসি শ্কার্- 

__জাচ্ছা বাবা, বেঁচে থাক বাবা। 

প্রজাব্রত চলিয়া গিয়া যেন ছাপ ছাড়িয়া বাঁচিল। দেখ দেখি বিপদ! যাইতেছি বন্ধুদেব 
সঙ্গে বেড়াইতে, রান্তার মাঝখানে ভাকিয়া অনর্থক সময় নষ্ট__কে এখন বুড়ামাহুষের সঙ্গে 
বক্কিয়া মুখ ব্যথা করে! মাহুযের একটা কাশুজাম তো থাকা দরকার, এই কি ডাকিয়া 
গল্প করিবার সময় মশায় ? 

যদুবাবু কিন্তু অন্য রকম ভাবিতেছিলেন। প্রস্ঞাত্রতের কথায় তিনি একটু অন্যমনস্ক 
হইয়া পড়িলেন। কলিকাতা হইতে লোক পলাইতেছে জাপানী বিমানের ভয়ে? তবে 
কি জাপানী বিমান এত নিকটে আসিয়! পড়িল ? 

ছোট একটা টুইশানি ছিল। ভাবিতে ভাঁবিতে যহুবাৰু ছাত্রের বাড়ী গিয়া উঠিলেন। 
ছইটি ছেলে, রিপন স্কুলে পড়ে_ ইহাদের জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে যতুবাবু এক সময়ে কলেজে 
পড়িয়াছিলেন, সেই স্থপারিশেই টুইশানি। যনুবাৰু গিয়া দেখিলেন, বাহিরের ঘরে আলো 
জালা হয় নাঃ । ডাকিলেন, ও হরে, নরে ! ঘর অন্ধকার কেমন । 

হবেন নামক ছাত্রটি ছুটিয়! দরজার কাছে আসিয়! বলিল, স্কার্‌ ? 

-আলো জালিস নি যে বড়? 

-শ্তার্, আজ আর পড়ব না। 

_ফেনরে? 

_আমাদের বাড়ীর সবাই কাল সকালের গাড়ীতেই দেশে চলে যাচ্ছে -ম! জ্যেঠীমা, 
ছুই দিটটি-_সবাই যাবে। জিনিসপত্র বীধাছাদা হচ্ছে, বড় ব্যস্ত সবাই! আজ আর-- 
আপনি চলে যান স্যার! * * 

অন্তদিন টুইশানির পড়া হইতে রেহাই পাইলে যদুবাবু স্বর্গ হাতে পাইতেন, কিন্তু আজ 
কথাটা তেমন ভাল লাগিল না। যছুবাবু বলিলেন, তোরাঁও যাবি নাকি ? 

-পএকজাহিনের এখনও ছু দিন বাকী আছে, একজামিন হয়ে গেলে আমরাও দাব। 

কোথায় যেন তোদের দেশ? 

--গড়বেতা, মেদিনীপুর । 

আচ্ছা, চলি তা হলে। 

আজ খুব সকাল। সবে বন্ধ্যা হইয়াছে । এ সময় বাড়ী ফেরা অভ্যাস নাই। বিশেষত 
এখনই সে কোটিরে ফিরিতে ইচ্ছাও করে ন!। তার উপর অবনী রহিয়াছে, জালাইয়' 
মারিতে । 
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জীক লেনে এক বন্ধুর বাড়ী ছুটি-ছাটার দ্বিন যদুবাবু সন্ধ্যাবেল! গিয়! চাটা-আসটা খান, 
গল্প-গুজব করেন। ভাবিতে ভাবিতে সেখানেই গিদ্া পৌছিলেন। 

বন্ধু বাহিরের ঘরে বসিয়া নিজের ছেলেদের পড়াইতেছেন। যতুবাবুকে দেখিয়া বলিলেন, 
এস ভায়!। বোস। আজ অসময়ে যে ? ছেলে পড়াতে বেরোও নি? 

সেখান থেকেই আসছি। 

-শকটু চা করতে বলে আয় তো তোর কাকাবাবুর জন্তে। আমার আবার বাড়ীর 
মবাই কাল যাচ্ছে মধুপুর । সব বাস্ত রয়েছে। বীধা-ছাদ্া__ 

যতদুবাবুর বুকের যধো ছাত করিয়া উঠিল। বলিলেন, কেন? কেন? 

সবাই বলছে, জাপানীর! যে-কোন সময়ে নাকি এয়ার রেড করতে পারে, তাই 
মেয়েদের সরিয়ে দিচ্ছি। 

যছুবাবুর মনে বড় ভগ্ন হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন, কে ব্ললে? 

বললে কেউ না! কিন্তু গতিক সেই রকমই | এর পরে রাস্তাঘাট বন্ধ হয়ে যাবে | 

বলো কী! 

তাই তো সবাই বলচে ! কলকাতা থেকে অনেকে যাচ্ছে চলে। হাওড়া স্টেশনে 
গিয়ে দেখ গে লোকের ভিড়। 

যছুবাধু আর সেখানে না গীড়াইয়া। বাড়ী চলিয়া আসিলেন। বাসার দরজায় দেখিলেন, 
ছইথানি ঘোড়ার গাড়ী গাড়াইয়া। বাড়ীওসার বড় ছেলে ধরাধরি করিয়! বিছানার মোট ও 
ট্রাঙ্ধ গাড়ীর মাথায় উঠাইতেছে। 

যছুবাবু বলিলেন, এসব কী হে যতীন, কোথায় যাচ্চ ? 

যতীন বাইশ-তেইশ বছরের ছোকরা, কলেজে পড়ে। বলিল, ও, আমরা -দেশে যাচ্চি 
মাস্টার মশায়। সকলে বলছে, কলকাভাট। এ সময় সেফ, নয়। তাই ম! আর বউদিদিদের_ 

_ তুমি, তোমার বাবা, এরাও নাকি? 

"আমি পৌছে দিয়ে আবার আসব । কী জানেন, পুরুষমাহ্য আমর! দৌড়ে এক 
দিকে না৷ এক দিকে পালাতে পারব। হাই এক্সপ্লোপিত বন্ধ, পড়লে এ বাড়ীঘর কিছু 
কি থাকবে ভাবছেন? বোমার ঝাপটা! লেগেই মাহষ ফম ফেটে মারা যায়। সে 
সব অবস্থায়-_ 

যছুবাবুর পা! ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল | বুলি্লনঃ বল কী? 

- বলি তো ভাই। গৰৰ্মেণ্ট বলছে, একখানা করে পেতলের চাকৃতিতে নাধধাম লিখে 
প্রত্যেকে যেন পকেটে করে বেড়ায়। এয়ার রেডেছু পরে ওইথানা দেখে ডেড, বডি 
সনাক্ত করাঁ- 

যন্ধুবাবুর তালু গুকাইয়া গিয়াছে। এখনই যেন তাহার মাথায় জাপানী বোমা পড়-পড় 
হুইয়াছে। বলিলেন, আচ্ছা যতীন, তোমরা তো ইয়ং ম্যান, পাচ জায়গায় বেড়াও। তোমার 
কি মনে হয়, বোমা শঈগগির পড়তে পারে? 
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এমি মোগেন্ট পড়তে পারে! সাজত রাতেই পড়তে পারে। স্ট্রে রেড করার কি 
সময়-অসময় মাছে? 

_ভাই তো! 

যন্বাবু নিজের ঘরে ঢুফিতেই তাহার স্ত্রী ভাড়াতাড়ি আগাইয়া আপিয়। ব্যস্তভাবে বলিলেন, 
ধ্যা গা, হিম হয়ে তে] বসে আছ--এদিকে ব্যাপার কী শোন নি? আজ রাত্রে নাকি খাপান 
বোম ফেলবে কলকাভায়। বাড়ীগলার! সব পালাচ্চে--পাশের বাড়ীর মটরের বউ আর 
মা চলে গিয়েছে দুপুরের গাড়ীতে । আমি কাঠ হয়ে বসে আছি-_তুষি কখন ফিরবে | কী 
হবে, হা! গা, সত্যি সত্যি আজ কিছু হবে নাকি? 

যদুবাবু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিলেন, হ্যাঃ__ভারি-_কোথায় কী তার ঠিক নেই! 

'াবিলেন, মেয়েদের সামনে সাহস দেখানোই উচিত-_নতুব! মেয়েমাক্থদ হাউমাউ করিয়া 
উঠিবে। k 

শহা! গা, বাইরে আজ এত অন্ধকার কেন 

মাজ ব্্যাক-আউট একটু বেশী! রাস্তার অনেক গ্যাসই নিবিয়ে দিয়েছে। 

তবুও তুষি বল্সছ_কোনও ভগ্ন নেই? 

এমন সময় অবনী আসিয়া ডাকিল, দাদা ফিরেছেন 

শয্যা, এস) 

স্পআচ্ছা, দাদা, আজ রান্তা এত অন্ধকার কেন 

শু, আজ রাত দশটার পরে কম্প্রিট ব্ল্যাকৃ-সাউট। মানে, রাস্তার লব আলো নিবুনে! 
থাকবে। 

-কেন? 

তুমি কিছু শোন নি যুদ্ধের খবর ? 

নাকী? 

যদুবাবুর মাথায় একটা ঘুন্ধ সাদিয়া গেল । বলিলেন, শোন নি তুমি ? জাপানীরা যে, 
যে-কোনো সময়ে এয়ার রেও._মানে বোমা ফেলতে পারে | সব লোক পালাচ্চে। আজ 
বাড়ীওলারা চলে গেল। আমার ছাত্জেরা চলে গেল-_সুব পালাচ্চে । হয়তো আজ রাত্রেই 
ফেলতে পারে বোষ! কে জানে? এখন একটা কথা! তুমি তোমার বউদিদিকে কাল 
নিয়ে যাও দেশে। আধি তো এখানে আর রাখতে সাহস করি নে-_ 

অবনী পাঁড়াগেয়ে ভীতু লোক । তাহার মূখ শুকাইয়! গেল । দাদার বাসায় স্ষৃতি করিতে 
আসিয়া এ কী বিপদে পড়িয়া গেল সে! বলিল, হ্যা দাদা, আজ কী দেখলেন জ্গাপান 
কি কাছাকাছি এল? 

তা কাছাকাছি বইকি। মোটের ওপর আব্ধ রাতেই বোমা পড়) বিচিত্র নয়, 
জেনে রাখ। 

সাতাইতো! 
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সুমি তা হলে কাল সকালেই তোমার বউ্বিছিকে নিয়ে হাও-_ 

-ডা-তা দেখি।--অবনী ওম্‌ খাইয়া গিয়া আপন মনে কী খানিকটা ভাবিল। কিছু” 
ক্ষণ পরে বলিল, হ্যা দাদা, সত্যি সত্যি আজ রাতে কিছু হতে পারে? 

কথার কথা বলচি । হতে পারবে না কেন, খুব হুতে পারে। বাধা কী? তুমি বোস, 
আমি ছ ভীড় হই নিয়ে আসি। 

যতুবাবুর স্ত্রী কী কাজে ঘরের মধ্যে চুকিয়া দেখিল, অবনী নিজের ছোট্ট টিনের স্থটকেমটি 
ধুলিয়া কাপড়চোপড় বাহিরে নাযাইয়! আবার তুলিতেছে। তাহাকে দেখিয়! বলিল, বউরিদি, 
আমার গামছাখানা কোথায়? # 

আতহারাদির পরে যহুবাবু অবনীর সঙ্গে পরামর্শ করিলেন। এখানে তিনি স্বীকে আর 
রাখিতে চান না। কাল দুপুরে অবনী তাহাকে লইয়া যাক । 

বনী নিষরাজী হইল। » 

সকালে উঠিয়া ঘরের দোর খুলিয়া দালানে পা দিয়া যছুবাবু দেখিলেন, অবনার বিছানাট। 
গুটানে| আছে বটে, কিন্তু দে নাই | অবনীকে ডাকিয়া তুলিতে হয়_অত সকালে তো সে 
ওঠে না) কোথায় গেল? 

অবনী আর দেখা দিল না। টিনের হুটকেলটি কখন পে রাত্রে মাথার কাছে রাখিয়াছিল, 
ভোরে উঠিয়া গিয়াছে কি রাতেই পলাইয়াছে, তাহারই বা ঠিক কী? 


গরদিন স্থলে শিক্ষকদের মধ্যে একট। উত্তেগ্না ও চাঞ্চল্য দেখা! গেল। ক্ষেব্রবাবুর 
বাদায় আশেপাশে যাহারা ছিল, সকলেই নাকি কাল বাসা ছাড়িয়া পলাইয়াছে! ক্ষেঅরবাবু 
স্বীকে লইয়া তেমন বাসায় কী করিয়া থাকেন । যদুবাবুর বিপদ আরও বেশী, তাহার যাইবার 
আয়গ্া নাই | জ্যোতিব্বিনোদের বাড়ী হইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছে_কলিকাতায় আর 
থাকিবার আবশ্যক নাই, এখনই চলিয়া এস, প্রাণ বাচিলে অনেক চাকুরি মিলিবে। হেড- 
মাস্টার মীটিং করিলেন -.অভিভাবকেরা চিঠ লিগ্সিতেছ্ে, স্কুলের প্রমোশন তাড়াতাড়ি 
ছেওয়া হউক, ছেলেরা লব বাহিরে হাইবে--এ অবস্থায় মান্ট/রদের কাছে যে সপ্ত পরীক্ষার 
খাতা আছে, সে গুলি যত শীত্ব হয় দেখিয়া ফেরত দেওয়া উচিত। 

মিঃ আলম বলিলেন, অনেক ছেলে ট্রালফার চাইছে, কী করা! ধায়? 

সাহেব বলিলেন, একে স্থলে (ছেলে নেই, এর উপর ট্রান্সফার নিলে স্কুল টিকবে না। তার 
চেয়েও বিপদ দেখছি, মাইনে তেমন আদায় হচ্ছে না! । বড়দিনের ছুটিয় আগে মাইনে দেওয়া 
দ্বাবে না! 

যত্বাবু উদ্বিগ্রক্ে প্রশ্ন করিলেন, দেওয়া যাবে না স্তার্‌ ? 

_না। 

_মভেঙ্র মাসের মাইনে হয় নি এখনও! আমরা কী করে চালাব শা একটু বিবেচনা 
করুন। ছুমানের মাইনে বদি বাকী থাকেন 
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সাহেব হাসিয়া বলিনেন, আমায় বলা নিক্ষস, আমি ঘর থেকে আপনাদের মাইনে দেব 
নাতো) না পোযায় আপনার, চলে যাওয়াতে আমি বাধা দেব নাঁ_মাই গেট ইজ অল্‌- 
ওয়েজ ওপ ন 

রামেন্দুবাবুকে লব মাস্টার মিলিয়! ধরিল। অস্তত নভেম্বর মাসের দরুণ কিছু না দিলে 
চলে কিসে? যদুবাবু কাতরস্বরে জানাইলেন, তিনি সম্পূর্ণ নিরুপায়, এ বিপদ্বকালে কোথায় 
গিয়া উঠিবেন ঠিক নাই, হাতে পয়স! নাই, টুইশানির যাহিনা আদায় হয় কি না-হয়, টুইশানি 
থাকিবে কি না তাহারও স্থিরতা নাই--কারণ, ছেলেরা অন্ত্র যাইতেছে। কতদিনে তাহারা 
আসিবে কে জানে? টুইশানি না থাকিলে একেবারেই অচল। 

রামেন্দুবাবুকে সাহেব বলিলেন, অবস্থা কী রকম বলে মনে হয়? 

কিছুই বুঝতে পারছি না স্তার্‌ | 

একার জানুয়ারী মাসে নতুন ছাত্র বেশী পরিমাণে ভত্তি না হলে স্কুল চলবে না। ভার- 
গর এই গোলযাল-_ 

ও কিছু না স্যার্‌, জাহুয়ারী মাসে সব ঠিক হয়ে যাবে! 

হ্যা, আমারও তাই মনে হচ্ছে। এ একটা হুজুগ, কী বল? ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের রাজ্যে 
আবার বাইরের শত্রুর ভয়! 

-_হ্জুগ বইকি স্যার! পিওর হুজুগ। ওকিছুনা। একটা কথা 

_কী? 

-মান্টারদের মাইনে কিছু কিছু দিতেই হবে স্তার্‌। 

কোথা থেকে দেব? মাইনে আদায় নেই | তবে নিতাস্ত ধরছে_দাও কিছু কিছু। 
আর একট! কথা, যে সব ছেলে ট্রান্সফারের দরখান্ত করেছে, তাদের বাড়ী গিয়ে অভি- 
ভাবকদের অছ্বরোধ করতে হবে, তাদের যেন ছাড়িয়ে ন নিয়ে যায়! ক্লাস এইটের একট! 
ছেলে_ নাম স্থধীর দত, তার বাড়ী সন্ধ্যার পর একবার যেয়ে] । 

সন্ধ্যায় সুধীর দত্তের বান্দী রামেন্দুবাবু অভিভাবকদের ধরিতে যাইয়। বেশ দুই কথ। 
শুনিলেন। ছেলেটি এবার প্রমোশন পায় নাই । ছেলের অভিভাবক চটি খুন, ছেলে তিনি 
ও-স্থুলে আর রাখিতে চাহেন না । তিনি স্কুল ঠিক করিরা ফেলিয়াছেন__মন্থরোঁধ বৃথা । 

রামেন্দুবাবু বলিলেন, কেন, কী অস্থবিধে হল এ স্কুলে বলুন | আমি গ্যারাটটি দিচ্ছি, তা 
দূর করে ঢ্েওয়া হবে। . 

__পড়াশুনে! কিছু হয় না মশাই আপনাদের স্কুলে। ওদের ক্লাসে যন্বাবু বলে একজন 
মাস্টার পড়ান, একেবারে ফ্কাকিবাজ | কিছু করান না ক্লাসে। 

আপনি ও-রকম লাম করে বলবেন না। ছেলেদের মুখে শুনে বিচার করা সব সময়ে 
ঠিক নযু। এবার আমি বলছি, ওর পড়াশুনে। আমি নিজে দেখব 

তা, ওরা তো কাল যাচ্ছে নবন্ধীপে। ওর মাসীর বাড়ী কবে আদবে ঠিক নেই। 
ঠা দাপ্টারবাঃ এ ছাঙ্গামা কতদ্দিদ চলবে বলতে পারেন ? 


অন্থবর্রন ১৭৫ 


বেশী দিন চলবে বলে মনে হয় না। 

-পস্ধীরকে জাহয়ারি মাসে ক্লাসে উঠিয়ে দেন যদি, ভবে ট্রান্সফার এবার না হয় খাক। 

তাই হবে | ওকে ক্লান নাইনে উঠিয়ে দেওয়া য্যবে। 

রামেন্দুবাব্‌ হষ্টমনে ফিরিতেছিলেন 7 কারণ, কর্তব্য নিখুঁতভাবে সম্পাদন করিবার একটা 
আনন্দ আছে। পথের ধারে একস্থানে দেখিলেন অনেকগুলি লোক জটল। করিয়া উচু মূখে 
কী দেখিতেছে। রামেন্ুবাবু গিয়া বলিলেন, কী হয়েছে মশায় ? 

একজন আকাশের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, দেখুন তো স্তারু, ওই একখানা 
এরোপ্লেন--ওখানা যেন কী রকমের না? . 

রামেন্ুবাঁধু কিছু দেখিতে পাইলেন না। বলিলেন, কই মশায়, কিছু তো_- 

দুই-তিন জল অধীরভাবে বলিল, আত, দেখতে পেলেন লা? এই ইদিকে সরে আস্থন-_. 
এই_ওই_ 

তবুও রামেন্দুবাৰ দেখিতে পাইলেন না, একটা নক্ষত্র তো ওটা ! 

সবাই বলিয়া উঠিল, ওই মশায়, ওই | নক্ষত্র দেখছেন তো একট? ওই! ও নক্ষত্র 
নয় জাপানী বিমান! 

রামেন্দুবাবু সাহসে ভর করিয়া বলিলেন, কিন্ত নক্ষত্র তো আরও অনেক-_ 

লোকগুলি রামেন্দুবাবুর মূঢ়তা দেখিয়া দত্তরমত বিরক্ত হইল ! একগ্রন বলিল, আচ্ছা, 
এটা কি নক্ষত্র? শীল মৃত আলো দেখলেন না ? চোখের জোর থাকা চাই । ও হল সেই, 
বুঝলেন? চুপি চুপি দেখতে এসেছে 

আর একজন চিন্তিত মুখে বলিল, তাই তো, এ থে ভয়ানক কাণ্ড হল দেখছি । 

পূর্বের লোকটি বলিল, কলকাতায় থাকা আর সেফ, নয় জানবেন আদেী। 

সবাই তাহাতে সায় দিপা বলিল, সে তো আমরা জানি 1 যে-কোন সময়-_এনি মোমেণ্ট 
বোমা পড়তে পারে। 

রামেন্দুবাবু সে স্থান হইতে সবরিয়া পড়িলেন। রম 

পরদিন স্কুলে মাস্টারদের মধ্যে যথেষ্ট ভয় ও চাঞ্চল্য দেখা গেল! যে যে পাড়ায় থাকেন, 
সেই সেই পাড়া প্রায় খালি হইতে চলিয়াছে, মাস্টারদের মধ্যে অনেকের যাইবার স্থান নাই। 

যছুবাবু চায়ের মক্তলিসে বলিভেছিলেন, সবাই তো যাচ্ছে, আমি যে কোথায় যাই ! 

ক্ষেব্রবাবু বলিলেন, আমারও তাই দাদা । আমার গ্রামে বাড়ীঘর সারানে। মেই-_- 
কতকাল যাই নি। সেখানে গিয়ে ঠা যাবে না 

তবুও তোমার তো আস্তানা আছে ভায়া, আমার যে তাঁও নেই। চিরকাল বাগায় 
থেকে বাড়ীঘর সব গিয়েছে। এখন যাই কোথায়? 

জ্যোতিবিবনোদ বলিল, আমার বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম এসেছে, চিঠির পর চিঠি আসছে 
বাড়ী খাবার জন্তে। বাড়ী থেকে লিখছে, চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এস । 

হেত্তপঞ্ডিত বলিলেন, কাল শেয়ালদা ইন্টিশানে কী ভিড় গিয়েছে, হে! গান্ঠীতে উঠতে 

বি. য়. ৭১০ F 


১৪৬ বিভুতি-রচনাবলী 


পারি নে-বুড়ো যাব, কত কে যে ঠেলে-ঠুলে উঠলাম { 

_দ্ধল বন্ধ হলে যে বাচি। সাহেবকে সবাই মিলে বল! যাক, স্থুল বন্ধ করবার জরে । 

সারারাত ধরিয়া গাড়ীবোড়ার শব্দ শুনিয়া যতুবাবু বিশেষ ‘নার্ভাস’ হুইয়! উঠিয়াছিলেন। 
পাড়াহুদ্ধ লোক বিছানা-বৌচক। বাঁধিয়া হয় হাওড়া, নয় শেয়ালদহ স্টেশনে ছুটিতেছে। কে 
ৰলিতেছিন, ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া! অসস্ভব ধরনে বৃদ্ধি পাইতেছে। 

জ্যোতিব্বিনোদ বলিল, কোন ভয় নেই দাদী । বৌচকা মাথায় নিয়ে ঠেলে উঠব ইঠিশানে 
--আঁমরা বাঙাল মানুষ, কিছু মানি নে। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আস্সিংডিই চলে নাই ভাবছি, ভাঙা ঘরে গিয়ে আপাতত 
উঠি। এখানে থাকলে এর পরে আর বেরুতে পারব না। 

যত্বাবু সভয়ে বলিলেম, তাই তো, কী যে করি উপায় ! 

কালই সাহেবকে গিয়ে আগে ধরা যাক, স্কুল বন্ধ,করে দেওয়া হোক। 

ক্ষেত্যাবু চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া ধর্মতলার মোড়ে আসিনেন! দাড়াইয়া 
থাকিতে থাকিতে দুই-তিনখানি ঘোড়ার গাড়ী ছাদের উপর বিছানার মোট চাপাইয়া 
শেয়ালদহ স্টেশনের দিকে চলিয়। গেল । ক্ষেত্রবাবু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন-_আন্সিংড়ি গ্রামে 
ধাইবেন বটে, কিন্ত সেখানে বাড়ীঘরের অবস্থা কী রকম আছে, তাহার ঠিক নাই। আজ পাঁচ- 
ছয় বছর পূর্বের নিভাননী বাঁচিয়া থাকিতে সেই একবার গিয়াছিলেন, তাহার পর আর ঘাওয়া 
ঘটে নাই। কোন খবরও লওয়! হয় নাই, কারণ এতদিন প্রয়োজন ছিল না । 

একটিমাত্র টুইশানি অবশিষ্ট ছিল, সেখানে গিয়া দেখ! গেল, আজ বৈকাঁলে তাহারাও 
দেশে চলিয়া গিয়াছে। বাড়ীর কর্তা আপিলে চাকরি করেন। বলিলেন, মাস্টার মশায়, 
আপনার এ মাসের মাইনেটা আর এখন দিতে পারছি নে-_খরচপজ্জ অনেক হয়ে গেল 
কিন! জানুয়ারি মাসে শোধ করব | 

-_ আমায় না দিলে হবে না বোস মশায়, ফ্যামিলি আমাকে দেশে নিয়ে যেতে হবে-_ 

_তা। তো বুঝতে পারছি! কিন্তু এখন কিছু হবে না। 

শ্েত্রবাবুর রাগ হইল । এখানে ছুই মাসের কমে এক মাসের মাহিনা কোনদিনই দেয় 
না--তাও আজ পাচ টাকা, কাল হুই টাকা । নিতান্ত নিরুপায় বলিয়াই লাগিয়া থাকা 
কিন্ত এই বিপদের সময় এত অবিবেচনার কাজ করিতে দেখিলে মাছযের মনে মহুত্ত্ধ সম্বন্ধে 
সন্দেহ উপস্থিত হয়। « 

ক্ষেত্রবার্‌ বলিলেন, না বোস মশায়, এ সময় আমাঁয় দিতেই হবে। ছু মাস ধরে ছাত্র 
শড়ালাম, ছেলে ক্লাসে উঠল । এখন বলছেন, আমার মাইনে দেবেন ন! তা হয় না-_ 

বঙ্ু মহাশয় ও চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, মশাই, এত কাল তে! পড়িয়েচেন--মাইনে পান নি 
কখনও বলতে পারেন কি ? ঘদি এ মাসটাতে ঠিক লঙয়ে না-ই দ্বিতে পারি 

ঠিক সময়ে কোনফিনই দেন নি বোস মশায়, ভেবে দেখুন | তাগাদা! না করলে কোন 
স্বাদেই দেন নি! " 


অস্ুবর্তন ২১৪৭ 


বেশ মশাই, না-দিয়েছি তো না-দিয়েছি। মাইনে পাবেন না এখন | আপনি থা 
পারেন, করুন গিয়ে 

ক্ষেত্রবাবু ভক্রম্বভাবের লোক, টুইশামির মাহিনা লইয়! একজন বৃদ্ধ ব্যক্তির সহিত ঝগড়া 
করিবার প্রবৃত্তি তাহার হইল না। কিছু না বলিয়া বাড়ীর বাহির হই! আসিলেন। 
কলিকাতায় বাড়ি আছে, জ্ছাপিলে মোটা চাকুরিও করেন শোনা ধায়, অথচ এই তো সব 
বিচার ! ছিঃ! 

অন্যমনস্বভাবে গলির মোড়ে আসিতেই ব্ল্যাক আউটের কলিকাতায় কাহার সঙ্গে ঠোঁকা- 
ঠুকি হইল! ক্ষেত্রবাৰু বলিয়া উঠিলেন, মাপ্‌ করবেন মশাই, দেখতে পাই নি--ছুটো গ্যাষই 
নিবিয়েছে_ 

লোকটি বলিল, কে ক্ষেত্রবাবু নাকি ? 

ও ! রাথানবাবু ? রি 

-আমিই। ভালই হল, দেখা হল এ ভাবে। আপনাদের স্কুলে কাল যাব ভাবছিলাম 

ভাল আছেন মিত্তির মশায় ? 

আমাদের আবার ভাল-মন্দ ! বই দিয়ে এসেছি পাচ-ছটা স্কুলে_ এখন ধরায় যদি, 
তবে বুঝতে পারি। আপনাদের স্থলে আমার সেই নব ব্যাকরণবোধখান! ধরানোর ফী 
করলেন? চমৎকার বই ! ক্লাস ফাইভ আর ফোরের উপযুক্ত বই } সন্ধি আর সমাস যে ভাবে 
ওতে দেওয়া বইয়ের লিস্ট হয়েচে আপনাদের? 

এখনও হয় নি। 

-_কেন, প্রমোশন হয় নি? তবে বইয়ের লিস্ট হয় নি কেমন কথা? 

না, প্রমোশন হবে বুধবার | শুক্রবারে ছুটি হবে। - 

আমার বইয়ের কী হল? 

-হেডমান্টারের কাছে দেয়! হয়েছে_কী হয়, বলতে পারি নে! 

-_আমার যে এদ্দিকে অচল ক্ষেত্রবাবু। এই অবস্থায় প্রায় দেড়শো টাকা! ধার করে বই 
ছাপালাম। প্রেমের দেনা এখনও বাকি! মপ্তরীর দেন! তো আছেই। বাসা ভাড়া তিন 
মাসের বাকী । বই যদি না চলে, তবে খেতে পাব না ক্ষেত্রবাবু। আপনারাই ভরসা। 

“বুঝলাম স্বই রাখালবাবু। কিন্তু এ তো আর আমার হাতে নয়। আমি ঘৃতদূর বলবার 
বলেচি। ৮ 
কথার মধ্যে সত্যের কিছু অপলগি ছিল! ক্ষেত্রধাব বলেন নাই | রাখাল মিডিরের বই 
আজকাল অচল। তবুও হয়তো চলিত, কিন্তু বড় বড় প্রকাশকের সহিত প্রতিযোগিতা 
করিয়া বই চালানো রাখাল মিত্তিরের কর্ম য়! তাহার! লাইব্রেরির জন্য বিনাঘৃল্যে কিছু 


বই দেয়, প্রাইজের সময় বই কিনিলে মোটা কমিশন দেয়। 
রাখাল মিত্তির ক্ষজবাবুর পিছু ছাড়ে না। বলিল, আহুন না জামার ওখানে, একটু চা 


খাবেন» 
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শেষ পর্য্যন্ত যাইতেই হইল--নাছোড়বান্দ। রাখাল মিভিরের হাতে পড়িঙগে না গিয়া 
উপায় নাই। সেই ছোট একতলার কুঠুরি। এই অগ্রহায়ণ মালেও যেন গরম কাটে না। 
একখান! নীচু কেওড়া কাঠের তক্তাপোশের উপর মলিন বিছানা । কেরোসিন কাঠের একটা 
আলমারিভন্তি বই) ঘরখানা অগোছালো, অপরিষ্কার, মেঝের উপরে পড়িয়া আছে দুইটা 
ছেঁড়া জাম! ছেলেপুলেদের, এক বোতল আঠা, একটা আলকাতরা সাখানে! মালসা। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, কী বই রাখালবাবুং আলমারিতে ! 

দেখবেন ? এ সব বই_এই দেখুন 

রাখালবাৰু সগর্কে বই নামাইয়। দেখাইতে লাগিলেন। 

--এই দেখুন প্রকৃতিবোধ অভিধান। পুরনো বইয়ের দোকান থেকে ভিন টাকায় 
আর এই দেখুন মৃগ্ধকোধ__মশাহইি, সংস্কৃত ব্যাকরণ ন! পড়লে কি ভাষার ওপর দখল দাড়ায় ? 
সহর্ণেৰঃ থেকে আরম্ভ করে লব সুত্র তিনটি বছর ধরে মুখস্থ করে ভে তা হয়ে গিয়েছে, ভাই 
আত দু-এক পয়দা ক'রে খাচ্চি। রাখাল যিত্তিরের ব্যাকরণের ভুল ধরে, এমন লোক তো 
দেখি নে! গোয়ালটুলি স্কুলের হেভপঞ্ডিত সেদিন বললে--মিত্তির মশাই, আপনার ব্যাকরণ 
পড়লে ছেলেদের সন্ধি আর সমান গুলে খাওয়া হয়ে গেল! পড়া চাই-_পেটে যিশ্যে না 
খাকলে_. 

্ঘাপনার বই ধরিয়েচে নাকি? 

না, হেডমান্টার বললে, শশিপদ কাব্যভীর্থের ব্যাকরণ আর-বছর থেকে রয়েছে ক্লালে। 
এ বছর যুদ্ধের বছরটা, বই বদলালে গার্জেনরা আপত্তি করবে_ভাই এ বছর আর হল না। 
সামনের বছর থেকে নিশ্চয়ই দেবে । 

একটি বারে!-তেরে! বছরের রোগা মেয়ে, একটা থালায় ছুটি আংটাভাঙা পেয়ালা বসাইয়া 
চা আমিল। রাখালবাবু বলিলেন, ও পাচী ! এটি আমার ভাগ্নী-_-আমার থে বোন এখানে 
থাকে, তার মেয়ে- প্রণাম কর মা, উনি ব্রাহ্মণ । 

আহা, থাক্‌ থাক্‌ । এস মা, হয়েছে--কল্যাণ হোক । বেশ মেয়েটি! 

_-অস্থখে ভুগছে। বদ্ধমাঁনে দেশ, কেউ নেই । এবার এক জ্ঞাতি কাকা নিয়ে গিয়েছিল, 
ম্যালেরিয়া ধরেচে। যাও মা, দুটো পান নিয়ে এস তোমার মামীমার কাছ থেকে । চা 
মি হয়েছে? চিনি নেই, আখের গুড় দিয়ে 

না না, বেশ হয়েছে। 

ছুধচিনিবিহীন বিশ্বাদ চা, ভামাঁক-মাথ। গুড়ের গন্ধ, এক চুমুক খাইয়া বাকিটুকু গলাধঃকরণ 

করিতে কশ্ষেত্রবাবুর বিশেষ কসরৎ করিতে হইল। 

রাখালবাবু বলিলেন, তা তো হল, কী হাঙ্গামা বলুন দিকি ! পাড়া যে থালি হয়ে গেল 

অর্দেক ! 

স্ল্দাপনাদের এ পাড়াতেও 1 

সহ্য মশাই, আশেপাশে লোক নেই। সব পালাচ্ছে। পাশের বাড়ীর ঘোঁধালেরা 
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আঁও সকালে সব পালাল-_এখন ওরা বড়লোক, এই দিলক ডক আগেও পুতুলের বিয়েতে 
হাজার টাকা খরচ করেছে। ফুনশধোর তত্ব করেছিল, দশজন ঝি চাকর মাথায় করে নিয়ে 
গেল, মায় রূপোর দান-সামগ্রী, খাট বিছানা এন্তোক ! ওদের কথা বাদ দিন। এখন 
আমরা বাব কোথায়? 

সেই ভাবনা তো আমারও, ভাবছি তো। গরীব স্কুল-মাস্টার-_ 

_ গরীব তো বটেই, যাবার জায়গাও তো নেই! 

আপনার দেশে বাড়ীঘর-_ 

রাখালবাবু হাসিয়া) বলিলেন, দেশই নেই, তার বাড়ীঘর ! দেশ ছিল ন'দে জেলায়, 
কাচড়াপাড়া নেমে যেতে হয় । ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে গিয়েছিলাম । সে সব কিছু নেই। 
বড় হয়ে আর যাই নি, এই কলকাতাতেই__ 

_ আমারও তো তাই! 

পাচী পান আনিয়া রাখিয়া গেল। 

_অনেক পয়সা খরচ করে বই ছাপালাষ, চার-পাচ শো টাকা দেনা এখনও বাজারে । 
এই হাঙ্গামাতে যদি বই বিক্রি কমে যায়, তবে তো পথে বসতে হবে] আপনাদের 
ভরসাতেই_ 

কিছুই বুঝছি নে, কী যে হবে! 

আমাদের এখানে কিছু হবে না, কী বলেন? যুদ্ধ হচ্ছে ফিলিপাইনে আর ছংকংয়ে, 
তার এখানে কী? 

-মিঙ্গাপুর ডিঙিয়ে আসা অত সোজা নয়। 

-তবে লোক পালাচ্চে কেন? 

-প্যানিক__ভয়! প্যানিক একেই বলে। আচ্ছা উঠি, রাত হজ মিত্তির মশাই । 

--আার একটু বসবেন না? আচ্ছা, তা হলে-স্থ্যা, একটা কথা! আনা আহেক 
পয়সা হবে? LE: 

পকেটে যাহ! কিছু খুচরা ছিল, তক্তাপোশের উপর রাখিয়া ক্ষেত্রবাবু বাহিরের মূ 
বাতাসে আনিয়া হাপ ছাড়িয়! যেন বাচিলেন। 

‘স্পেশাল টেলিগ্রাফ’ কাগজ বাহির হইয়াছে, কাগঙ্গওয়াঁলা ফুটপাথ ধরিয়া ছুটিতেছে। 
ক্ষেত্রবাৰু একজনের হাত হইতে কাগ্জ লইয়া দেখিলেন-_হংকং অবকদ্ধ।--.চীনসমুক্ে ব্রিটিশ 
যুদ্ধজাহাজ ধ্বংস ! 

ক্ষেত্রবাবু কেমন অন্তমনন্ক হইয়া পড়িলেন। 


পয়দিন স্কুলে হেভমাস্টার সব যান্টারকে আঁপিসে ডাকিলেন। জরুরী মীটিং।: * 
হেছমাস্টার এ বছরের পরীক্ষার লম্বা রিপোর্ট লিখিয়াছেন, সকলকে পড়িয়া শোনাইলেন। 
প্রত্যেক শিক্ষকের নিকট হইতে রিপোর্ট লওয়ু হয়, পরীক্ষার কাগজ দেখার প্র | সেই 
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শব রিপোর্টের উপর ভিডি করিয়া হেডমাস্টার নিজে রিপোর্ট লিবিয়া অভিভাবকদের মধ্যে 
ছাপাইয়া বিলি কয়েন! তাহার ধারণা, ইহাতে স্কুলে ছেলে বাড়িবে। 

রিপোর্ট পড়িয়া সকলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কী রকম হয়েছে? 

সকলেই বলিলেন, চমৎকার রিপোর্ট হইয়াছে, এমনধারা হয় না। 

_ার্ক্লাসের ইংরিজী নিতেন কে ? 

ধছ্বাবু বলিলেন, আমি স্তার্‌ । 

ভীষণ খারাপ ফল এবার আপনার সাবজেক্টে। আপনি লিখিত কৈফিয়ত দেবেন 

দে আজে স্তার্‌ ৷ 

ক্লাস সেভেনের ইতিহাস কে নেয়? 

শ্রীশবাৰু বলিলেন, আমি শ্যার্‌। 

--সকলের চেয়ে ভাল ছেলে মোটে ষাট পেয়েছে । , 

স্যার, প্রশ্ন বড় কঠিন হয়েছিল-_সিলেবাঁস ছাড়া প্রশ্ন হলে কী করে ছেলের!-_ 

লা এমন কিছু কঠিন নয়। প্রশ্নপত্র সব আমি আর মি: আলম দেখে দিয়েছি 
কমিটীতে এ কথা আমায় রিপোর্ট করতে হবে? লিখিত কৈফিয়ত দেবেন। আর এবার 
বাড়ী বাড়ী গিয়ে একটু ক্যানভাস করা দরকার হবে ছুটির পরে । নইলে ছেলে হবে না। 

ক্ষত্রবাবু ভয়ে ভয়ে বলিলেন, কিন্ত স্যার্‌, এদিকে শহর যে খালি হয়ে গেল 

সাহেব তাচ্ছিলোর সুরে বলিলেন, কে বললে ? 

বছুবাবু ও ক্রীশবাকু দাড়াইয়া বলিলেন, সেই রকমই দেখা যাচ্ছে ল্যার। ক্ষেত্রবাবু ঠিক 
বলেছেন 

গেছ মাস্টার বিনোদবাৰু বলিলেন, আমাদের পাড়াতে তো আর লোক নেই। 

জগদীশ জ্যোতিব্যিনোদ বলিল, আমি এক জায়গায় ছেলে পড়াই, তারা চলে গিয়েছে) 
তাদের পাড়া খালি। 

সাহেব মিঃ আলমের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কী মিঃ আলম, আপনি কি দেখেছেন? 
এই রকম হয়েছে নাকি ? 

মিঃ আলম উঠিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, না ম্াবু। এখানে ওখানে দু-একটা বাড়ী 
খালি হয়েছে বটে । কিছুই নয়। 

ক্ষেত্রবাবু প্রতিবাদের স্থরে বুলিলেন, কিছু না কী রকম মিঃ আলম। হাওড়া স্টেশনে 
নাকি বেজায় ভিড় হচ্চে_কুলি আর ঘোড়ার গাড়ীর দূর বেজায় বেড়েছে 

-_ওদব গুজব। কই, আঙি তো রোজ বেড়াই, কিছু দেখি নি। 

এমন সময রামেনদুবাবু বাহির হইতে একখান! খবরের কাগজ লইয়া ঘরে চুকিয়া সাহেবের 
টেহিলে রাখিয়া বলিলেন, দেখুন স্যার্‌, হংকং যায় যায়--জাপানীর! সিঙ্গাপুরে দূর-পাজার 
কারাঁনের গোলা ছু ডেচে। 

হেডমান্টায়ের কড়া ভিসিপ্রিনের নিগড় বুঝি টুটিল ! ক্ষেত্রবাবু ও জীশবারু টেবিলের 
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উপর ঝুকিয়। পড়িয়া খবরের কাগঞ্জ পড়িতে গেলেন | সমবেত শিক্ষকদের মধ্যে একটা! 
গুঞ্জনধ্বনি উত্থিত হইল ৷ 

_তাই তো! 

_তাই তো! 

-_দেখ না ভায়া কাগজটা । 

সিঙ্গাপুর বিপন্ন ! 

ব্যাপার কি? 

সাহেব কাগজ হাতে তুলিয়া পড়িয়া ঈষং হাসিয়া বলিলেন, বাজে গুজব । সিঙ্গাপুর 
পৃথিবীর মধ্যে সর্ববাপেক্ষা দূর্তে্য । 

মিঃ আলম বলিলেন, বাজে গুজব-_হেঁঃ-- 

সাহেব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কাগজখানা একদিকে সরাইয় বলিলেন, যাক এসব ! তা হলে 
বাড়ী বাড়ী ক্যানভাঙিংয়ের জন্যে কে কে রাজী আছেন বলুন? সকলের সাহায্যই আমি 
চাই । যতুবাৰু ? ক্ষেত্ৰবাবু ? মিঃ আলম 1 

ইহারা সকলেই দাড়াইয়। উঠিয়া সন্মতি জ্ঞাপন করিলেন। 

ক্লার্ক ওয়েল সাহেবের স্কেলের ডিপিপ্রিন পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হইল! জাপানী বোমার হুজ্গে 
পড়িয়া সে কঠোর ডিপিপ্লিনের ভিত্তি সামান্য একটু নড়িয়া উঠিয়াছিল মাত্র_তাহাও অতি 
অল্পক্ষণের জন্য । 

হেডপৃণ্ডিত বলিলেন, স্তাবু, ছুটি কদিন হচ্চে? 

সাহেব গম্ভীরম্বরে বলিলেন, পাশ্ডিট, ছুটি বেশী দিন দিতে চাই লা। দোসর জাছয়ারি 
খুলবে । কিস্ক তার আগে ক্যানভাসিং কববার জন্যে চার-পাচ্ন টীচারকে এখানে থাকতে 
হুবে। আমি তাদের নামে সারকুলার করব ! 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, আমাদের মাইনেটা স্তারু-- 

_ স্থল খুললে দেওয়া! হবে। 

যছুবাবু মূখ কাচ্মাচ করিয়া বলিলেন, কিছ না দিলে তাঁর, আমর? দাঁড়াই কোথায়? 
হাতে কিছু নেই 

মার ন! পোযাবে, তিনি চলে যেতে পারেন--মাই গেছ 

যতুবাবু শিক্ষক কতৃক তিরস্কত স্কুলের ছাত্রের মত ঘাড় নীচু করিয়া পুনরায় আসনে 
বসিয়া পড়িলেন ! রঃ 

ছেডমাস্টার বলিলেন, আমি ছুটির কদিন হি: আলম, রামেন্দুবাবু আর ক্ষেত্রবাঁবুকে চাই। 
তারা রোজ আপবেন আপিসে। নতুন বছরের রুটিনে অনেক অদূলবদূল করতে ছবে। 
সিলেবাস তৈরি করতে হবে প্রত্যেক ক্লাসের! আপনারা তিন জন আমাকে সাহায্য করবেন। 
ষছ্যাবু? i 

যতুযাবু আবার দাড়াইয়! উঠিলেন। 


১৫২ বিভূতি-রচনাবলী 

আপনিও আসবেন। আপনাকে ক্লাস-টাস্কের একটা চার্ট করতে হবে শ্রীন্ছের ছুটি 
পৰ্যন্ত । 

যদুবাৰুর মূখ গুকাইয়া গেল । আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, আমি স্কার, আমার 
শালীর, মানে__বিয়ে-_দেশে যেতে হবে সেখানে | আমিই সব দেখাশুনো করব- 

হঠাৎ মনে পড়িল পৌষ মাপে বিবাহ হয় না হিন্দুর, এ কথা সাহেব না জানিলেও অন্তান্ত 
মাস্টারের সবাই জানে, হয়তো৷ আলমও জানে। আলম সাহেবকে বলিয়া দিতেও পারে। 
তাই তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, বিয়ে এই সামনের বুধবারে, কিন্তু ছুটিতে 
আমার না গেলে 

ইয়েন, ইয়েন, আই আত্ডার্ট্যাগু। 

সভা ভঙ্গ হইল | সাহেবের ঘর হইতে বাহির হইয়া যদুবাবু রামেন্দুবাবুকে পাকড়াও 
করিলেন । ন 

ও রাঘেন্দুবাবু, আমায় গোটা! দশেক টাক! দিতে বলুন সাহেবকে ! করে দিতেই হবে। 
ন! হগে মারা যাব। হাতে কিচ্ছু নেই! টুইশানির ছেলে পালিয়েছে। কোথায় পয়সা 
পাই বলুন তে? 


ক্ষেত্মবাৰু বাড়ী ফিরিতেই অনিলা ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিল, এসেছ ? শোন, সব পালাচ্ছে। 
পাড়া ফাক হয়ে গেল যে? সোমবার থেকে নাকি হাওড়ার পুল খুলে দেবে, রেলগাড়ী বন্ধ 
ক'রে দেবে? 

_কে বললে? 

-কে বলল আবার-_-সবাই বলছে। তোমার ছুটির কদিন দেরি ? এর পর যাওয়া 
যাবে না কোথাও__ ঘোড়ার গাড়ির ভাড়া নাকি দশ টাকা ক'রে হয়েছে--বোম] নাকি 
শীগ্‌গির পড়বে। সিঙ্গাপুর ন্নকেড, করেছে, দেখেচ তো ? 

ক্ষেত্রবাবুর ভয় হইয়া গেল,। তাই তো; ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া চড়িয়া গেলে কী করিয়া 
কলিকাতা ত্যাগ করিবেন? বলিলেন? কিন্তু কোথায় যাওয়া যাক্স বল তে ? জায়গ! তো 
দেখছি এক আম্‌সিংড়ি । কতকাল সেখানে যাই নি। নিভা বেঁচে থাকতে একবার গরমের 
স্থঙিতে সেখানে গিয়েছিলাম ৷ বাড়িঘর এতদিনে ইটের তুপ হয়েছে পড়ে। বেজায় জঙ্গল 
নে গায়ে । 

চল, গয়া যাই। 

পয়সা? অত টাকা কোথায়? স্থলে এক পয়সা দিলে না। 

_্দামার বাক্সে লাচ-ছট) টাক! আছে। আর কিছু ধার কয়। 

কে দেবে ধার? সে বাজার নয়। 

_াঁকন্ধ ঘা হয় কর তাড়াতাড়ি। এর পর আর কলকাতা থেকে বেরুনো যাবে না 

সবাই ৰলচে। 


অন্গুবন্তন - নি 5৫৩ 


- কাযা হয়ে থাকে, দাও! আমি একবার যছদার বাসা থেকে আসি। দেখে আসি, কি 
করছে ওরা! 


যদুবাবু বাসায় পা দিতেই তাহার স্ত্রী বলিল, ওগো, কী হবে গো? সবাই চলে যাচ্ছে, 
কী করবে কর। কোন্দিন ঝুপ করে বোমা পড়বে, তখন__ 

দাড়াও, একটু স্থির হতে দাঁও। চা কর, আগে খাই। তারপর সব প্রনছি। 

ঢা করিয়া যছুবাবুর গৃহিনী কাসার ন্নাসে আঁচল জড়াইয়! লইয়া আঁসিল। 

যছুবাবু বলিলেন, কেন, পেয়াল। 1 

সে ও-বেলা ধুতে গিয়ে হাত থেকে পড়ে গুঁড়ো হয়ে গেল। 

ষছ্বাবু রাগিয়া উঠিজেন ঃ তা ভাঙবে বইকি, তোমাদের তে! ভেবে খেতে হয় না। 
জিনিসপত্র নষ্ট করলেই হল--লাগে টাকা, দেবে গৌরী লেন ! একট! পেয়ালার দাম কত 
আজকালকার বাজারে, তার খোজ রাখ? 

এমন সময় বাহিরে ক্ষেত্রবাবুর গলা শোনা গেল £ ও মুছা, বাসায় আছেন নাকি? 

যদুবাবু তাড়াতাড়ি চা-স্ুত্ধ কাসার গ্লাসটা স্ত্রীর হাতে দিয়া বলিলেন, এটা নিয়ে যাঁও_ নিয়ে 
ঘাও। দেখে ফেলবে, বলবে কী? গলার স্থুর বাড়াইয়! বলিলেন, এস ক্ষেত্র ভাক্মা-_এস এস 

কী হচ্চে? 

এই সবে এলাম ভাই। সবে ষিনিট দশেক! তারপর কী মনে করে? বোস 
এইটেতে। 

_যউদিদি কোথায়? ও বউদ্দিদি, বলি, একটু চাটা না হয় করেই খাওয়ান 

যহুবাবু হালিয়। বলিলেন, চা খাবে কি ভাই, পেয়ালা ভেঙে বলে আছে তোমার বউদিদি 
সকাসার গেলাসে চা খাচ্ছিলাম, ভা তোমাকে কি আর তাঁতে_ 

খুব দেওয়া যাবে। তাতেই দিন না বউদ্দিদি। 

দাও তা হলে, ওগো, ওই ঢা-ই দিয়ে যাও--ক্ষেঅ ভায়! আমাদের ঘরের লোক! 

চা! আসিল। চা খাইতে খাইতে ক্ষেন্রবাবু বলিলেন, ত1'তো হল। এখন কী উপায় করা 
ঘাবে বলুন দিকি ? কলকাতার বা অবস্থা! লোক সব পালাচ্ছে 

_হেওমাস্টার তা বুঝবেন না। তার মতে কোন বিপদের কারণ নেই । আবার বাড়ী 
বাড়ী ঘুরে ক্যান্ভামিং করতে হবে ছেলের জন্ত ! ছেলে কোথায় ? কলকাতা শহর তো 
ফাক! হয়ে গেল। রি 

তা কি আর পাহেকে বোঝানো যাবে দাদা| ? কাল থেকে ক্যান্ভাসিংয়ে ন! বেরুলে 
মাহেব রাগ করবে.। আপনারও তো ডিউটি আছে। 

--ভাই তো, কী করা যায় ভাবচি। মৃশকিল আসলে কী হয়েছে জান ভায়া, হাতে নেই 
পয়ল!। রামেন্দু ভায়াকে ধরেছি, সাহেবকে বলে গোটাদশেক টাকা আমায় না দেওয়ালে 
চলবে না। 
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_কোধাক্স যাবেন ভাবচেন 

কোথায় যে যাই !--হাতে পয়সা নেই, দেশঘর নেই। তোমার তবুও তো দেশে 
বাড়ীঘর আছে, আমার যাবার স্থান নেই। এক আছে জ্ঞাতি-ভাইয়ের বাড়ী, বেড়াবাড়ী বলে 
গ্রাম, তা সেখানে তারা যে রকম ব্যবহার করেচে-_-পরের বাড়ী, কোন জোর তে! সেখানে 
খাটে না! তুমি কোথায় যাবে ভাবচ 1? 

- আমারও সেই একই অবস্থা। আস্সিংড়িতে_ মানে আমাদের দেশে__কতকাল 
যাই নি। কাড়ীঘর এতদিনে ভূমিসাৎ__নয়তো একগলা জঙ্গল, সাপ-ব্যাডের আড্ডা ছয়ে 
আছে। মেয়েছেলে নিয়ে সেখানে গিয়ে দাড়াই কী করে ? আমার রী বলছিল, গয়াতে--- 
শ্বশুরবাড়ী__ 

সেই সব চেয়ে ভাল আমার মতে। তাই কেন যাও না? 

পয়সা? পয়সা কোথায়? স্কুলে খাটব, দু মাস পরে এক মাসের মাইনে নেব--এই তো 
অবস্থা । জানেন তো সবই। 

আচ্ছা, তোমার কী মনে হয় ভায়া? জাপানীরা কি এতদূর আসবে ? সিঙ্গাপুর নিতে 
পারবে? 

_কী করে বলব? তবে আমার এক জানাশোন? গবর্েন্ট অফিসার বলছিল, সিঙ্গাপুর 
হঠাৎ নিতে পারবে না। ওখানে যুদ্ধ হবে দারুণ, এবং সে যুদ্ধ কিছুকাল চলবে। 

_-তবে কলকাতাতে বোমা ফেলতে পারে, কী বল? 

_ ফেলতে পারে। সাহেব যাই বলুক, কলকাতা খুব সেফ. হবে না। 

_ স্থলটাঁতে ছু দিন বেশী ছুটির কথ! বলে দেখলে হয় না? 

- সাহেবকে ভা বলা যাবে না! সাহেব ভিজবে না । 

ক্ষেত্রবাবু আর কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিয়া বিদায় লইলেল! ব্যাক-আউটের কলিকাতা, 
ঘুটখুটে অস্থকার-_কাল হইতে আলো আরও কমাইয়া দিয়াছে। মোড়ের কাছে এক 
জায়গায় ঘোড়ার গাড়ির আড্ডা ক্ষেত্রবাবুর কৌতুহল হইল, গাঁড়ির ভাড়া কেমন হাকে 
একবার দেখিবেন। 

রাস্তা পার হইতে ভয় করে। অন্ধকারের মধ্যে দূরে বা নিকটে বহু আলো! তাহার দিকে 
আসিতেছে__খুটপুটে অন্ধকারের মধ্যে বোঝা যায় না, কত বেগে সেগুলি এদিকে আসিতেছে। 
ক্ষেত্রবাৰু সম্ভ্পণে সন্তৰ্পণে রানা পার হইয়া 97 আড্ডার কাছে গিয়া বলিলেন, ওরে 
গাড়োয়ান, ভাড়া যাবি 

একখান! গাড়ির ছাদে এক্ট! লোক শুইয়া ছিল ॥ উঠিয়া বঙ্গিল, কাহা যানে হোগা 
বাবুজি? 

হাক ইহিশানে। 

_ন্সাতি যাইয়েগা ? 

যা এখুনি । 
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ক আদমী আছে? 

তিন চার জন আছে--মালপত্তর । কত ভাড়া নিবি? 

এক বাত বোলেগা বাবুজি 1 চার ব্ধপেয়া। 

কতা 

চার ব্বপেয়া বাৰুজি। কাল ইস্সে আউর বাড়েগ বাবুজি। কাল পান্‌-ছ রুপেয়া 
হোগ11 দিন দিন বাঢ়তে ধাতা হায়--যাবেন আপনি ? সওয়ারী কোথা থেকে যাবে? 

ক্ষেত্রধাবু কী একট! অন্জ্ুহাত দেখাইয়া সেখান হইতে সরিয়। পড়িলেন। তাহার হাত-পা 
যেন অবশ হইয়! আসিতেছে-_সম্ুখে যেন ঘোর বিপদ ঘনাইয়। আসিতেছে, প্রলয় অথবা মৃত্যু, 
স্বীপুত্র লইয় এই ব্লযাক-আউটের ঘুটঘুটে অন্ধকারাচ্ছন্ন কলিকাতা শহরে তিনি বোতলের ছিপি 
ওটা অবস্থায় বুঝি মার! পড়িলেন। ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া দিনে দিনে যদি অসম্ভব অঙ্কের 
দিকে ছোটে, তবে তার মত গরীব স্ষুল-মাস্টার তো নিরুপায়। 

মোড়ের মাথায় বিষ্ণু ভট্‌চাজের সঙ্গে অন্ধকারে প্রায় মাথা ঠুকিয়া গেন। পরম্পরকে 
চিনিয়া পরস্পর ক্ষম। প্রার্থনা করিলেন! বিষ্ণু হাওড়ার রেলওয়ে মালগুদামে কাজ করে, 
বলিল, ও» জানেন ক্ষেত্রদা, কী কাণ্ড আজ হাওড়া স্টেশনে ! প্রত্যেক ট্রেন ছাড়ছে, লোকে 
লোকারণ্য । লোক গাড়ীতে উঠতেপাচ্ছেনা__দশ টাকা, পনেরো টাকা করে কুলির] নিচ্ছে। 
আবার শুনছি, হাওড়া ব্রিজ দিয়ে গাড়ী-ঘোড়া যাওয়া বন্ধ করে দেবে। এত ভিড় যে, র্যা 
রোড একেবারে জ্যাম্‌_ই- আই. আর.-এর গাড়ীতে গুঠবার উপায় নেই। 

তুমি এখনও আছ যে? 

মাগি আর কোথায় যাব? ফ্যামিলি পাঠিয়ে দিয়েছি বীরভূম__মাদাশ্বগুর-বাড়ী। 


ক্ষে্রবাঁু বাসায় চুকিলেন। অনিলা বলিল, কী হল গে! { যহ্বাৰু কী বললে? 

বলবে আর কী ! সব একই অবস্থা। সেও ভাবছে কোথায় যাবে__জাকসগ| নাই-- 

- গলা যাবে? 

খাব কি, ই, আই. আর-এর গাড়ীতে নাকি ধাওস়াঁর উপায় নেই। 

তবে কী করবে? স্কুল তো এখনও বন্ধ হল ন! ! 

- বদ্ধ হলে কী হবে? আমার ছুটির মধ্যে ডিউটি পড়েছে_আমার যাবার জে! নেই 

অনিলা স্বামীর হাত ধরিয়া মিনতির সুরে বলিল, ওগো, আমার মুখের দিকে চেয়ে তুমি 
চাকরি ছেড়ে দাও। এই বোমার হিড়িকে তোমাকে এখানে ফেলে রেখে আমার কোথাও 
গিয়ে শাস্তি হবে না। ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে চাইতে হবে লক্ষীটি, শুধু তোমার-আনার 
কথা ভাবলে হবে না। 

ক্ষেত্রধাবুর মনে হইল, তাহার মাথার উপরে ভীষণ বিপদ লমাগত | স্ত্রীর গলার হরে, 
নিজের মুখের কথায় যেন কোন মহ! ট্রাঞ্জেডির ইঙ্গিত দিতেছে, সে ট্রাজেডির বেড়াঁজাল- 
এড়াইয়া কোথাও পলাইবার পথ নাই। 


১৫৬ বিভূতি-রচনাবর্লী 

সারারাজি বড় রাস্তা দিয়া ঘড়-দড় করিয়া ঘোড়ার গাড়ী আর ঠুনঠুন করিয়া রিকৃশ। 
ছটিতেছে__ ক্ষেত্রবাবু বিনিত্র চক্ষে সারারাজি ধরিয়া শুনিপ্লাই চলিলেন। অনিল! খুযাইয়। 
পড়িয়াছে,ছেলেমেয়েরা খু্বাইতেছে, সম্মুখেকী বিপদ, ইহাদের সে সম্বন্ধে কোন ধারণাই নাই! 
কী করিয়া উদ্ভত জাপানী বোমার হাত হইতে ইহাদের কীচাইবেন ? বাচাইতে পারিবেন কি 
শেষ পর্যন্ত 1 হাতে টাকা পয়সা কোথায়? 

সারারাজি ক্ষেতরবাবু বিছানায় এপাশ ওপাশ করিলেন। 


পয়দিন স্কুলের প্রমোশন । সাহেব খুব সকালে উঠিয়া অভিভাবকদের পড়িয়া! শোনাইবাব 
জন্ত ছে রিপোর্ট লিখিয়াছেন, তাহা আর-একবার পড়িয়! দেখিতে বর্সিলেন। আজ ছেলেদের 
প্রমোশনের পর অভিভাবকদের সভায় এই রিপোর্ট পড়া হইবে__ প্রতি বৎসর হইয়া খাবে, 
অভিভাবকদের নিমন্ত্রণ কর! হয়, এবারও হইয়াছে। 

“বড়ই আনন্দের কথা সপ্তম শ্রেণীর ইংরেজী পরীক্ষার ফল এবার যথেষ্ট আশাপ্রদ , যদিও 
ক্লাসের সর্ধবোচ্চ নশ্বর শত-কর! বাহান্্, তবুও এ কথা নি:সন্দেহে বলা যায়, প্রত্যেক উত্তরের 
খাতা আমাকে যথেষ্ট সন্তোষ দান করিয়াছে | ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে হরিচরণ এবার গ্রামারে 
বিশেষ উন্নতি করিয়াছে, যদিও ক্িয়াপদের যথার্থ প্রয়োগ এখনও সে শিক্ষা করে নাই। 
গ্রামার-শিক্ষার ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক এজন্য যতু লইতেছেন | এঁমান নবীনচন্ত্র গু'ই ইংরেজী 
আর্টিকূলের বাবহারে বালকস্থল'৬ ভ্রম প্রদর্শন করা সত্বেও তাহার গ্রামারের জান উন্নতির 
পথে অগ্রপর হইতেছে। নবম শ্রেণীর অঙ্কের ফল এ বৎসর আশাতীত ভাল । শ্রীমান গোপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় নব্ব,ই নম্বর পাইয়! অঙ্কে ক্লাসের সর্ধবোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। আমি 
এই বালকের গত বৎসরের অঙ্ক পরীক্ষার ফলের দিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি 
বিগত বত্নরের যান্মাসিক ও বাধিক পরীক্ষায় শ্রীমান গোপাল বীজগণিত ও জ্যামিতিতে 
যথাক্রমে আটচরিশ ও বত্রিশ নম্বর মাত্র পায়_এক বৎসরের মধ্যে সেই বালকের এই উন্নতি 
শুধু যে কেবল অব্শিক্ষকেরু কৃতিত্বের পরিচায়ক তাহা নহে, বালকের নিজের অধ্যবসায় ও 
আগ্রহেরও নিদর্শন বটে। আমি এজন্ত তাহাকে একটি স্বাক্ষরিত প্রশংসাপত্র দিব স্থির 
করিলাম । শ্রীমান লালগোপাল ধর ইতিহাসে এ বৎসর-*.”ইত্যাদি। 

অভিভাবকদের কাছে এই ধরনের রিপোর্ট পাঠ কোন স্কুলেই হয় না--কিন্ত সাহেবের 
বিশ্বাস, ইহাতে অভিভাবকেরা! সন্তঃ থাকে, স্কুলের ছাত্রসংখ্যা বাড়ে। এই ধরণের স্নিপোর্ট 
পাঠ নাকি ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুলের একটি বৈশিষ্ট্য। কৃতী বাজকদিগকে শ্বাক্ষরিত 
প্রশংসাপজ দান আর একটি বৈশিষ্ট ; যদিও ছেলেরা আড়ালে বলাবলি করে, যরৌপ্যপদ্ধক 
দিতে অর্থব্যয় আছে, প্রশংসাপত্র দিতে খরচ শুধু কাগজের । 

ঘাক্টারের! বেলা নয়টার মধ্যে আসিয়া গেল। কাল সারকুলার দেওয়া হইয়াছিল-_ 
বিভিন্ন মাস্টারের বিভিন্ন কাজ। কেহ প্রমোশন-প্রাপ্ত ছেলেদের নাম, ক্লাস ও নারি তালিকা 
করিতেছে, কলহ ভাল ছাদের পরীক্ষার খাতাগুলি আলাদা করিঘ্না রাখিতেছে, কেছ নতুন 
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ক্লাসের বইয়ের লিস্টগুলি তৈয়ারি করিতেছে । দুইজনে মিলিয়! একখান। বিজ্ঞাপন লিখো 
করিতেছে [এই স্কুলে আধুনিকতম শিক্ষা বিজ্ঞান অন্থয়ো দিত পদ্ধতিতে ছেলেদের শিক্ষা দে ওয়! 
হয়, হেভমান্টার মিঃ জি, বি. ক্রার্কওয়েল এম. এ. { লিড,ন্‌ ) বি. এড. ( লণ্ডন ) এল, টি, 
(কক) এস. সি. এম. এস. (অমূক) স্বয়ং নবম ও দশম শ্রেণীতে ইংরাজী পড়ান এবং শিশু 
শ্রেণীতে কথ্য ইংরেজী শিক্ষা দেন! আমর! স্পদ্ধার সহিত বলিতে পারি--]। 

বিজ্ঞাপন ছাপাইবার পয়সা নাই__তাই লিখো করা। অভিভাবকদের হাতে বিলি করা 
হইবে । হেডমাস্টারের নানা ফাইফরমাশ খাটিতে থাটিতে মাস্টারের! হিমসিম খাইয়া গেল 

বেলা দশটা বাঁজিল। এ কয়দিন ছেলেরা তেমন নাই__কারণ, পরীক্ষার পর একরকম 
ছুটিই ছিল। আজ প্রযোশনের দি, অন্য অন্য বছর বেল! সাড়ে নয়টার সময় হইতে ছেলেদের 
ভিড় হয়-_-এবার জনপ্রাণীর দেখা নাই। বেলা এগারোটা বাজিল, কেহই নাই। সাড়ে 
এগারোটার সময় ত্রিশ-পয়ত্রিশ জন মাত্র ছাত্র আসিল--তিন শে! সাড়ে তিন শেো৷ ছেলের 
মধ্যে । ছুইজন মাত্র অভিভাবক দেখা দিলেন প্রায় বারোটার সময় | আর কেহই আসিল 
না। হেডমান্টার রীতিমত নিরাশ হইলেন_কত কষ্ট করিয়া লেখা রিপোর্ট কাহার সামনে 
পাঠ করিবেন? তবুও তিনি ছাভিবার পাত্র নহেন, নিজের ঘর হইতে গাউন ঝুলাইয়! ৪ 
সেটের মত দেখিতে হাট মাথায় দিয়া সাজিয়া-ওজিয়া যাক্টারদের লইয়া ক্লাসে ক্লাসে 
প্রমোশন দিতে গেলেন । 

মিঃ আলম বলিলেন, স্তারু, নীচের তলায় কোন ক্লাসে ছেলে নেই_ ছোট ছোট ছেলেদের 
ক্লাস একেবারে ফাকা! সেখানে কি যেতে হবে? 

সাহেব হাইকোর্টের জঙ্তের মত গম্ভীর স্থরে বলিলেন, নিয়য যা, তার একটুকু ব্যতিক্রম 
হবার জো নেই আমার স্কুলে । শুন্য ক্লাসের সামনেই প্রমোশনের লিস্ট পড়া হবে। 

স্থতরাং উপরের ক্লাসের প্রমোশন লিস্ট পড়া শেষ করিয়া হেডমাস্টার দলবল লইয়া 
নীচেকার শৃল্ত ক্লাসগুলিতে অবতীর্ণ হইলেন। 

হেডমাস্টার ডাকিলেন, রমেন্দর বোস প্রোমোটেড, টু নেক্সট হাইয়ার ক্লাস, অমুক 
প্রোমোটেড, টু নেকৃসট, হাইয়ার ক্লাম, ইত্যাদি । 

ফাকা হাওয়া এ-জানালায় ও-জানালায় হা-হা করিভেছে। কাড়কাঠে টিকৃটিকি টিকৃটিকৃ 
করিয়া উঠিল; হাসি পাইলেও কোন মাস্টারের হালিবার জো নাই। শ্রীশবাবু গেম মাস্টার 
বিনোদবাবুর পাজরায় আড.লের গুতা মারিল। যহুবাবু ক্েত্রবাবুকে চিমটি কাঁটিলেন। 

উপরে আসিয়া রিপোর্ট পড়িকার সময় দেখা গেল, সেই দুইজন অভিভাবক আপিনে 
বলিয়া আছে। তাহারা সাহেবের বাধিক প্রোগ্রেস রিপোর্ট শুনিতে আনে নাই, আসিয়াছে 
তাহাদের ছেলেদের ট্রান্সফার সার্টিফিকেট লইতে 

সাহেবের ইঙ্গিতে মিঃ আলম তাহাদের আড়ালে লইয়া পিক জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার! 
এ স্থুল থেকে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন কেন? ওদের এ বছরের ফল বেশ ভালই | হেডমাস্টারৈর 
রিপোর্টটা শুনুন না-- 


১৫৮ বিভূতি-রচনাবলী 

একজন বলিল, রিপোর্ট শুনে কী করব মশাই, আমাদের ফ্যামিলি সব এখান থেকে চলে 
গিয়েছে কাটোয়ায়, আজ আট-দশ দিন হুল। সেখানে এখন সবাই থাকবে । এখানে বাড়ী 
চাবিবন্ধ। ছেলে থাকবে কার কাছে? দেখানেই ভত্তি ক'রে দেব। 

অন্য লোকটি বলিল, আমাদের দেশ মশাই বর্ধমানে। আমাদের দোকান ছিল, উঠিয়ে 
দিয়ে চলে ঘাচ্ছি। দেশের স্কুলে ভত্তি করব । আপনি সাহেবকে বলুন, ট্রান্সফার আজই দিতে 
হবে। আমাদের পাড়ায় লোক নেই, থাকব কী ভরসায়? 

সরিপোর্টটা শুন না। 

সানা মশাই, মন ভাল না। ওসব শোনবার সময় নেই। আমার ব্যবস্থাটা করে দিন 
তাড়াতাড়ি ৷ 

মিঃ আলম ফিরিয়া আসিলে সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন, কী হল? 

শাঙ্কার্‌। ওরা শোনে না। ট্রান্সফার না নিয়ে ছাড়াবে না মনে হচ্ছে! 

_ছেলে এল না কেন আজ? 

রামেন্ুবাবু বলিলেন, ছেলে কোথায় যে আসবে স্তাব্‌ ? সব ভেগেছে। 

নমো-নমো করিয়া মীটিং শেষ হইল। রিপোর্ট পাঠ হইল স্কুলের মাস্টারদের সামনে ! 
মীটিং অস্থে হেডমাস্টারের নানারকম সারকুলাব বাহির হইল_এ মাস্টারকে এ করিতে 
হইবে, ও মাস্টারকে ও করিতে হুইবে। ছুটির সারকুলার বাহির হইল-_দোসর! জানুয়ারী 
স্কুল খুলিবে। হেডমান্টারের নিকট মাস্টারের! বিদায় লইলেন। অতি সাধের লিথো-করা 
বিজ্ঞাপন কাহাদের মধ্যে বিলি করা হইবে? স্কুলের বোর্ডে খানকৃতক আঠা দিয়! জুড়িয়া 
দেওয়া হইল। 

চায়ের দোকানে যহুবাবু আর শ্রীশবাবু হাসিয়া বাঁচেন না। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, সাহেবের কী কাণ্ড! কোনো ক্রুটি হবার জো নেই। 

যছুবাধু বলিলেন, নাঃ, হেসে আর বীচি নে--হাদতে হাসতে পেট ফুলে উঠল। হাঁমতেও 
পারি নে লাহেবের সাযনে--, 

এই সময় জ্যোতিব্বিনোদ একটা গু টুলি হাতে ঘরে চুকিয়া বলিল, আঙ্গ শেষ দিনটা, 
ভাল করে খাওয়া-দাওয়া করা যাক যছুদ]। 

ক্ষেত্রবাৰু বলিলেন, হাতে পৌটলা কিসের হে? 

আজ বাড়ী যাচ্চি রাতের গ্রাড়ীডে। 

এ কদিলের জন্যে? 

- না দাদা, বাডী থেকে চিঠি এসেছে । যাই চলে, যা হয় হবে। এখন কলকাতা আসা 
বোধ হয় হবে না। 

লাহে কি ছুটি দেস্ব? 

না হয় চাকরি ছেড়ে দেব! দেশে ঘর আছে, ভিক্ষে করে থাব। বামুনেয ছেলে, 
ভাতে লক্জ। (নেই । 


অমুবর্তন ১৫৯ 

যহুবাবুর বুকের ভিতরটা! ছ্যাত করিয়া উঠিল। এই জ্যোতিব্বিনোদের মত সামান্ত 
দরের লোকে যদি চাকরি ছাড়িয়া দিবার মত মরীয়া হইয়া উঠিতে পারে, তবে বিপদ কত 
বেশী! 

কে একজন বলিল, ক্ষেত্রধার হোমিওপ্যাথিটা ঘা হোক চলছিল-_ 

--আর হোমিওপ্যাথি ভায়া! পাড়ায় নেই লোক, ডাক্তারি করতাম একটু-আধট 
আবমরমত, তাও গেল--পাড়া খালি। 

ধছবাৰু হঠাৎ হেন শীতকালেও ঘাহিয়! উঠিতে লাগিলেন। প্ররশবাবু, শরৎবাবু থ্েস্মাস্টার 
বিনোদ বাবু হেতপত্ডিত, সবাই আজ উপস্থিভ। বড়দিনের ছুটি হইয়া যাইভেছে_-তাহার 
উপর এই গোলমাল। কী হইবে কে জানে? একটু ভাল করিয়া খাওয়া-দাওয়া করিয়া 
দওয়া যাক। ইহাদের ভাল খাওয়ার দৌড়-_চার পয়সা হইতে ছয় পয়সা বা আট পর়দা। 
একখান! টোস্টের জায়গায় ছুইথারা টোস্ট । ভাহাই সকলে আমোদ করিয়া খাইলেন ! 
ইহার অল্পেই সন্ত, অভাবের মধ্যে সারা জীবন এবং যৌবনের প্রথম অংশ অতিবাহিত 
করিয়া সংযম ও মিতব্যয়ে অভ্যাপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 

ইহাদের মধ্যে স্বগদীশ জ্যোতিব্বিনোদ্‌ অমিতব্যয়িতার প্রথম উদাহরণ দেখাইয়া বলিল, 
ওহে দোকানদার, যছুবাবুকে আরও একখালা কেক্‌ দাও, শ্রীশবাবুকে একখানা টোস্ট দাও, 
বিনোদকে-_ 

যদুবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন, আমাদের জ্যোতিধ্রিনোদের হার্ট যাই বল বেশ 
ভাল। 

--আর দাদা, হার্ট ! এবার কলকাতা থেকে চলে যাচ্ছি। বোধ হয় এই শেষ দেখা 
চাকরি আর করব না-_ 

_কেন, কেন? 

শাড়ীর সকলে বলছে, প্রাণ বাচলে অনেক চাকরি মিলবে--চনে এস বাড়ী। 

যছুবাবু কথাটা এই কিছুক্ষণ আগেই একবার শুনিয়াছেন ছার মুখ হইতে, তবুও আর 
একবার জিজ্ঞাস! করিয়! শুনিয়া বিপদের গুরুতট? ভাল করিয়া! যেন বুঝিতে চাহিলেন। 

ক্ষেত্রবাবুকে বলিলেন, তারপর ক্ষেত্র ভাগ, ব্যাপার কী দাড়াল বল তো? সত্যিকি 
কলকাতা ছেড়ে যেতে হবে? 

ক্ষেত্রবাবুও ঠিক এই কথাই ভাবিতেছেন। চা! খাইভে খাইতে এইমাত্র ভাবিতেছিলেন, 
আসপিংড়ি যাওয়া! ভাল, না, গল্মার দিকে_-্বশুরবাড়ীতে? যত্যাবূর কথায় যেন একটু 
বিস্মিত হলেন | ভয়ানক বিপদ নিশ্চয় সন্মুখে, নতুবা! যহ্দার মনেও ঠিক একই সময়ে সেই 
একই কথা উঠিল কেন ? বলিলেন, তা ষেতে হবে বইকি | স্বাই যখন পালাল 

গেম্-মাস্টার বলিপেন, আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে রেডিও আছে। টোকিও থেকে নাকি 
বলেছে, সাতাশে তারিখে কলকাতায় নিশ্চয়ই বোমা ফেলবে-_ 

যছুবারু সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, যায! 


১৬০ বিভূতি-রচনাবলী 

ক্ষেত্রবাব্র নিজের স্বাযুসযূহের উপর কর্তৃত্ব আরও দৃঢ়তর | তিনি বলিলেন, কোন্‌ 
মাতাশে ? এই মাতাশে ? 

এই সামনের সাতাশে দাদ! । আছ হল সতরো। 

বছুযাবুর সামনে এইবার দোকানী জ্যযোতিব্বিনোদের অর্ডারী :সই কেকৃখানা দিয়া গেল। 
যদুবাবুর তখন আর কেক্‌ খাইবার রুচি নাই অন্ত সময়ে হইলে পরের দেওয়া চার পয়সা 
দামের ভাল কেকৃখান। কী তৃপ্তির সঙ্গেই একটু একটু করিয়া ভাডিয় ভাঙ়িয়৷ চায়ের সঙ্গে 
খাইয়া শেষ করিতে অন্তত দশ-পনেরো মিনিট করিতেন পাছে তাড়াতাড়ি ফুরাইয়! যায় ! 
আজ কিন্ত যতুবাবুর মনে হইল, তিনি মিউনিসিপ্যালিটির জবাইখানার মধ্যে বসিয়া আছেন, 
চারি ধারে গরুর বদলে মায়ের কাট! হাত, পা, বিণু-বার-হওয়া শৃন্তগর্ত নরম, চাপ চাপ 
রক্ত, থে তলানো ধড়, ছটকিয়া পড়া মন্তপা্টি_শবের উপরে শব, রক্তমাখা চুলের বোবা 
উগ্র কর্ডাইটের গন্ধ, মৃত্যু, আর্তনাদ ! 

যদ্বাৰু নিজের অজ্রানিতে শিহরিয়া উঠিলেন। 

কোথায় যাইবেন তিনি? খাইবার কোন জায়গ! নাই। বেড়াবাড়ী গিয়া! উঠিবেন 
অবনীকে খোশামোদ করিয়া, হাতে পায়ে ধরিয়া ? এ বিপদসক্থুল স্থানে মরণের ফাদের মধ্যে 
নিশ্চেষ্ট হইয়া বনিয়া থাকার চেয়ে তাও যে ভাল | ভাগ্যে আজ রামেন্দুবাবুকে ধরিয়া-কহিয়া 
গোঁটাকভক টাকা সাহেবের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইয়াছেন ! 

সম্মুখের টেবিলগ্থ পাত্রের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ইতিমধো কখন কেকৃখান! খাইয়া 
ফেলিয়াছেন অন্যমনস্ক অবস্থায়। টেবিল হইতে উঠিয়া বলিলেন, তোমরা ত! হলে বোস, আমি 


আসি 

জ্যোতিব্বিলোদ বলিল, আরে বস্থন বন্থন যদুবাৰু, আর এক পেয়ালা চা দেবে? আর 
একখান কেকৃ ? 

_আরে, না হে না। আমার সময় নেই সত্যি। একটা জরুরী কাজ আছে, আমি 
চলি 


অপরের চা ও খাবার যত্বারু বোধ হয় জীবনে এই সর্বমপ্রথম প্রত্যাখ্যান করিলেন। 


বেলা সাড়ে পাঁচটা । শীতের বেলা, সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই। ব্রাকআউটের কলিকাতায় 
বেনী ঘোরাঘুরি চলিবে না, তরুণ যছুবাু হ্ামবাক্জারে তাহার এক জানা-শোন1 লোকের 
আড়তে গিয়া! কিছু টাকা ধারের চেষ্টা একবার দেখিলেন'। দি কলিকাতা ছাড়িয়। যাইতে 
হয়, বেশ কিছু রেস্ত থাক! দরকার ছাতে। 

টালার পুলের পাশ দিয়া গলিট! নামিয়া গেল । বাবু দুরু দুর বক্ষে আড়তের নিকট- 
বত হইজেন, কী জানি কী ঘটে! কত টাকা চাছিবেন ? দশ, না, ত্রিশ? পাওয়া বাইবে 
কি এ বাজারে ? বিশেষত এ স্থলে আলাপ-পরিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ নয়। লোকটি গাহার 
শালার সহপাঠী, শালার সঙ্গে কয়েকবার ইতিপূর্কে এখানে আনিযাছেন_একসময়ে 


অনুবর্তন ১৬১ 


যাতায়াত ছিল, এখন কিয়া সিয়াছে? 

আড়তের টিনের চাল! নজরে পড়িতেই বন্বাবুর বুকের মধ্যে কেমন করিয়া! উঠিল, জিভ 
গুকাইয়া আদিল । 

পথের ধারে খালের জলে একটা হাড়ি-বোঝাই ভড় হইতে লোকজন ছাড়ি নামাইতেছিন। 
যছুবাৰু লক্ষ্য করিলেন, অনেকগুলি মাটির তোলোহাড়ি ভাঙার সাজাইয়া এক পাশে রাখি! 
দিয়াছে। এক পাশে ভূপাকার কলিক! । লুঙ্গি-পরা এক মাঝি আরও কলিকা নাষাইতেছে। 

যদ্ধুবাবু ভাবিলেন, এ ছাড়িতে আর কি কেউ ভাত রেধে খাবে? কলকাতা শহয় তে! 
ফ্কাকা_ এত কক্ষেতেই বা তামাক খাবে কে? 

তখন একেবারে আড়তের সামনে তিনি পৌছিয়া গিয়াছেন। 

সামনেই এককন ভত্রলোক বসিয়া আছেন, বছর পঞ্চাশেক বস, মাথায় টাক, রও খুব 
গৌরব, গায়ে হাত-কাটা বেনিয়ান। লোকটি গুড়গড়িতে তামাক খাইতেছিলেন। 

যদুবাৰু পৈঠা দিয়া উঠিতে উঠিতে হাত তুলিয়া নবস্কার করিয়। বলিলেন, এই যে সীতা" 
নাখবাবূং ভাল আছেন? 

- এই যে যছবাবু আন্গুল__বস্থন। তারপর কোথা থেকে? রমানাথ কোথায়? 

রূমানাথ বছুবাবুর শ্তালক, আজ বছর কয়েক য্ছ্বাবু তাহার কোন খবর জানেন মাঃ 
লেও ভগ্নীপতির খবরাখবর রাখে ল)। কিন্তু সে কথা এ স্থলে বলা ঠিক হইবে না। যাহার 
সুবাদে আড়তের মালিকের সঙ্গে পরিচয়, সে-ই যদি খোঁজখবর না রাখে, তবে ইহার নিকটও 
ধনুবাবুকে কিঞ্চিৎ খেলো হইতে হয় বইকি। স্থতরাং তিনি বলিলেন, রামু সেইখানেই আছে । 
মধ্যে আনবে লিখেছিল, ছুটি পাচ্ছে না. 

নেই জব্বলপুরেই আছে? আছে ভাল ? 

_স্থ্যা, তা ভাল আছে। 

-আপনাদের স্থল ছুটি হয়ে যা নি ? আপনি এখনও দুলে আছেন তো? 

আছি বইকি। নয়তো কী আর করব বলুন? আপনাদের যডন তো ব্যবসা-বাণিজ্য 
শিখি নি। 

আড়তের মালিক হাসিয়। বলিলেন, আপনাবের তো! ভাল, বিছানা বাঝ বাঁধলেন, 
কলকাতা থেকে পালালেন, আমাদের কী হয় বলুন তে? গুদোমভরা হাল নিয়ে এখন যাই 
কোথায়? বোমা পড়ে, এখানে যা হয় হোক । বহন, ভা খাবেন? ওরে ছ পেয়ালা চা 
করতে বল ঠাকুরকে । 

চা খাইয়া এ-কথা ও-কথার পরে যহ্ুবাৰু আসল কথাটি উত্থাপন করিবার পূর্কো বথেই 
মাহস সঞ্চয় করিয়া লইজেন। তাহার পর শুক্মুখে বার ভুই-তিন চে'ক গিলিয়া বলিনেন, 
আপনার কাছে এলেছিলাম সীতানাথবাৰু, হাতে বিশেষ কিছু দেই, একেবারেই খালি। 
কলকাতার বাইরে যেতে হলে কিছু হাতে রাখা দূরকার | গোট! কুড়ি টাক! যদি আাকে 
ধার দেন এসময় তবে বড়ই উপকার করা হয়ব, আমি অবিস্তি যত সর হয়, আপনায় ধার 

বি, মু ৭১১ 


১৬২ ] বিভূতি-রচনাবলী 
শোধ করব, জাঙ্য়ারী মানের মাইনে থেকে_ 

চাছিবাক্স ভাবা অবশ ইহাই । আড়তদ্বায় সীতানাথবাবু স্কুল-মাস্টার নহেন, লোক চরাইয়া 
গান ! টাকা ধার লইলে কেহ ব্বেচ্ছায় শোধ দিয়! ঘায় বাড়ী বহিয়া, ইহা বিশ্বাস করেন ন!। 
যদুবাৰুর লক্ষে তেমন দনিষ্ঠতাও তাহার নাই, এ অবস্থায় যহুবাবু একেবারে কুড়ি টাক! ধার 
চাওয়াতে কিঞ্চিৎ বিশ্রিতও হুইয়াছিলেন | বেশ অমায়িকভাবে হাসিয়া, কথার সঙ্গে কিছুমাত্র 
ভালপাল? না জুড়িয়া যথেষ্ট ভদ্রতা ও বিনয়ের সহিত বলিলেন, টাকা হবে না। এসময়নয়__ 

যতুবাবু আর কোন কথ) বলিতে পারিলেন না। শীতানাথবাবূর গলার স্বরে হন্যতা! বা 
আত্মীয়তার লেশমাত্র নাই । ঠাচাছোলা কেতানুরম্ড ভাবের ভক্রতার স্থর। শুনিলে ভয় হয়, 
দ্বিতীয় বার আর যাঁচ.এগ কর! চলে না। তবুও প্রাণের দায় বড় দায়-_-কাঁল সকালে তিনি 
কলিকাতা হইতে লিক্ষান্তহইবেনই, যে দিকে ভূই চোখ যায়, এখানে লজ্জা! করিলে চলিবে না । 
সুতরাং আবার বলিলেন, তা দেখুন দীতানাথবাবু, একটু দেখুন | হয়ে যাবে এখন | আমার 
বড দ্বরকার। কলকাভ। থেকে চলে বাবার উপায় নেই, আমাকে একটু সাহায্য করুন_- 

হবে না| পারব ন! । মাপ করুন 

সীতানাধবাবু ছাতজোড় করিলেন এমন ভঙ্গিতে, যেন তিনি বিশেষ ফোন অপরাধ 
করিয়া ফেলিয়াছেম যত্বাবুর কাছে। 

তবুও যদুবাৰু আবার বলিলেন, তবে না হয় আমায় পনেরোটা কি দশটা! টাকা দিন__যা] 
পারেন- “আমি যে বড় টানাটানিতে পড়েছি কিনা --জাহয়ারী মাসের মাইনে পেলেই-_ 

সীতামাথযাৰু কী ভাবিয়া বলিলেন, পাঁচটা নিয়ে যান, এসেছেন ঘখন। ও গোপাল, 
ক্যাশ থেকে পাচটা টাকা দাও তো! 

ওদিকে একজনবৃন্ধলোক বসিয়া থাতাঁপঞ্জ লিখিতেছিল, সে বলিল, খাতায় কী লিখব বাবু। 

আমার নিজ নামে হাওলাতে লিখে রাখ। এই নিন্_আস্থন। 

বন্বাবু নমস্কার করিয়া সীতানাথবাবুর আড়ত হইতে নিক্কাস্ত হইলেন । শ্তামবাজারের 
মোড় পর্য্যন্ত আর আদিতে পারেন নী, রাস্তা পার হইতে পারেন না, ঘুটঘুটে অন্ধকার। 
ওখান! কী আসে--রিকৃশা, নী, মোটর ? 

আলে! চলিয়া আসিতেছে__অদ্ধকাঁরের মধ্যে কত জোরে আসিতেছে বোবা যায় না, 
ঘাড়ে পড়িবে নাকি ? 

বাড়ী আসিলেন তখন দশটা-রাত্রি। 

যতুযাবুর স্থী বলিল, এলে 1 আমি ভেবে মরি, এত কাত পর্যস্ত এই অন্ধকারে-_ 

- শোন, বিছানা-বান্ম গুছিয়ে নাও-কাল সকালের ট্রেনেই বেরুতে হবে আর নয় 
এখানে 

বছুবাধুর ই অবাক হইয়া যহবাবুর দৃখের দিকে চাহিয়া বলিল, নে কী গো! যাবে 
কোথার একটা ঠিক কর আগে। 

সপ্ত ঠিক করার সময় নেই! চল, বেড়াঁবাড়ী যাই। 


অন্থুবর্তন ১৬৩ 


যতুবাবুর হী শিহরির উঠিয়া বলিল, ওগো, তুমি বাপ কর। সেখানে আমি বাব না 

যছ্বাবু মুখ খিঁচাইয়া বলিলেন, তবে মর গে যাও--যাবে কোথায়। দাড়াবার জায়গা 
আছে কোথায় জিগ্যেস করি ? এখানে মর বোমা খেয়ে। 

তা সেও ভাল । অবনী ঠাকুরপোর বউ আর মায়ের খিটিং খিটিং দাতের বাচি আমার 
লহ হবে না। ভার চেয়ে মরি বোমা খেয়েই মরি। 

তবে মরু, যা হয় কর। আমি কিচ্ছু জানি নে 

তুমি যাও না নিজে | রেখে যাও আমায় এখানে_ 

আহারাদি করিয়া যদুবাবু মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিলেম। বেড়াবাড়ী যদি না 
যাওয়া যায়, তবে কোথায় গিয়া উঠিবেন ? দিদির বাড়ী? হুগলী জেলার যে প্ীগ্রামে 
তাহার দিদির বাড়ী, ভ্দীপতির মৃত্যুর পরে বহুদিন কেন, বহুকাল সেখানে যাওয়া ছয় নাই । 
বাড়ীঘরের কী আছে না আছে, তিনি জানেনও লা। সেইখানেই অগত্যা মাইতে তঘ। 
মোটের উপর যেখানে হয়, কাল সকালেই পলাইতে হয়! ভাবিবার সময় নাই। 

একবার কী একটা শব্দ হইল, যদুবাবু চমকিয়া দীড়াইয়া উঠিলেন। একোপ্লেমের শব, 
নাইরেন বান্ধিল নাকি? 

পৌ_ও--৩_-ও_ 

ক্রমশ শব্দটা মাথার উপরে আসিতেছে! য্ছ্বারুর প্রীহা চমকাইয়! গেল। জাপানী প্লেন 
যে লগ্ন, তাহা কে বলিল? হছুবাবুর স্ত্রী বলিল, এই দেখ একখানা উড়ো জাহাজ আলে! 
জালিয়ে মাথার উপর দিয়ে যাচ্ছে। 

যছুবারু তাড়াতাড়ি বলিলেন চুপ, চুপ, হ্বারিকেনটা ঘরের মধ্যে নিয়ে যাও--স্বরের মধ্যে 
নিয়ে যাও__ বোমা! বোমা | জাপানী বোমা? 

আবার সেই রক্তাক্ত জবাইখানার দৃশ্য তাহার চক্ষুর সন্মুখে স্পষ্ট হইয়া উঠ্রিল-_রক্ত, চুল, 
খস্থি, মাংস। স্ত্রীকে বলিলেন, বেঁধে নাও, বিছানা-টিছানা বেঁধে ফেল__কট। বেঞ্জেছে দেখ 
তো, ওখানেই যাব ঠিক করলাম | অঙ্গলাদের দেশে । 

আজ রাতটা কি কোন রকমে কাটিবে না? 


সকাল হইতে না হইতে যতুবাব ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডায় গাড়ী ভাড়া করিতে গেলেন। 
হাওড়া স্টেশনে যাইতে কেহ হাকিল তিন টাকা, কেহ হাঁকিল সাড়ে তিন টাকা! একজন 
বলিল, হাওড়া গুল বন্ধ হয়ে গিয়েচ্ছ বাবু কোন গাড়ী যেতে দিচ্ছে না-- 

যৃত্যাবু চমকিয়া। উঠিয়া বলিলেন, কে বললে? 

_হামরা সব জানি বাবু। 

হুইখানা রিকৃশা ঠন্‌ ঠুন করিয়া যাইডেছিল। তাহাদের থামাইয়া, বারো আনায় রিকৃশ! 
ঠিক করিয়া তাহাদের বাসার সাষনে আনিলেন। তথনও ভাল করিয়া ভোর হয়দ্নাই। 
যদি হাওড়ার পুল বন্ধ থাকে, বালি ব্রিজ হইয়া রিকৃশা হুরাইয়া লইবেন-_ঘত টাকা জাগে। 


১৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 


কলিকাঁতা হইতে বাহির হইতেই হইবে । এ মৃত্যুর ফাদ হইতে বাহির হইতে পারিবেন মা 
কি কোন রকমে 1? জাপানী বোমা 1 

জিনিসপত্র রিকৃশায় বোঝাই দিয়! মলজা লেন হইতে সেপ্টাল য্যাডেনিউতে পড়িয়া 
বউবাজার দিয়া হাওড়ার পুলের দিকে চলিলেন। একটু একটু ফরসা হইয়াছে। পুল 
নিব্বি্ে পার হইয়া গেল, অত ভোরেও দলে দলে ছ্যাকর! গাড়ী, মোটর, রিকৃশা, ঠ্যালা 
গাড়ী, মোট-মাথায় মৃটে, পথচারীর দল চলিয়াছে পুল বাছিয়া | যছুধাবু নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, তবে কি পুল পার হইতে পারিয়াছেন সত্যই ? বোধ হয় এ- 
যাত্রা তবে রক্ষা পাইয়া গেলেন । রর 

স্টেশনে লোকে লোকারণ্য অত পকালেও | বউ-ঝি, ছেলে-মেয়ে, লটবহুয়, মুটে, বিছানা, 
ধাষা, ট্রাঙ্চ, গুড়ের ভাড়, তেলের টিন, ছাতালাঠির বাগ্ডিল, চ্যা-ভ্যা, হৈ-চৈ। টিকিট 
কাটিতে গিয়া৷ দেখিলেন, টিকিটের জানালা খোলে নাই। অথঠ সেখানে সার বাধিয়া! 
লোক দাড়াইয়া ৷ গেটে চুকিবার উপায় নাই, পিবিয়া তালগোল পাকাইয়া কোন রকমে 
খ্যাটিফর্ষে চুকিলেন। গাড়ির দরজায় চাবি_-লোকজন জানালা দিয়া লাফাইয়া ডিঙাইয়া 
কামরার মধ্যে ঢুকিতেছে। যছ্বাবু এক ভক্রলোককে বলিলেন, মশায় একটু দয়া করে যদি 
লাহাধ্য করেন মেয়েদের ! 

যছুবাবুর স্ত্রী বিবার জায়গা পাইলেন, কিন্তু তিনি নিজে অতি কষ্টে দ্রাড়াইবার স্থানটুকু 
পাইলেন। এই সময় যদুবাবুর স্ত্রী বলিলেন, ওগো, সেই ছোট বালভিটা ? সেটা সেই টিকিট 
ঘরের সামনে--সেখানেই পড়ে আছে_ 

সৰ্ব্বনাশ ! যছুবাবু অমনি ছুটিলেন। আছে, ঠিক আছে। বালতিটা কেহই লয় নাই! 
ভিড়ের মধ্যে জিনিসপত্র চুরি যায় ন! ! কাছে কাছে সর্বদাই লোক । সকলেই ভাবে, তাহার 
মধ্যে কাহারও জিনিস । 

গেটে পুনরায় ঢুকিবার সময় বেজায় ভিড় । সারি সারি মুটে মোটদাট মাথায় দীড়াইয়া, 
পিছনে বউ ঝি, ছেলে মেয়ে, পুরুষ । গেট আবার বন্ধ করিয়া দিয়াছে। একটু পরে কেন যে 
হঠাৎ গেট খুলিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না। নরনারীর দল ধীর মন্থর গতিতে গেটের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল! একটি অল্লবয়নী বধূ দুই হাতে দুইটি ভারী পোটলা ঝুলাইয়া 
ভিড়ে পিষিয়া ধাইতেছে। বছুবাবুর মনে সেবা-প্রবৃত্তি জাখিল। আহা, কতটুকু মেয়ে, এই 
ভিড় সহ করা কি ওদের কাজ? যছুবাবু গিয়া বলিলেন, মা, আপনার পুটুলিটা দিন আমার 
হাতে-_ « 

বউটিকে সামনে দিয়া হাত দিয়া প্রাক বেড়িয়া ভিড়ের সংস্পর্শ হইতে বাচাইয়া, তাহাকে 
গেট পার করিয়া ছিলেন বউটির সঙ্গে উনিশ-কুড়ি বছরের ছোকরা তাহার ছুই হাতে দুইটি 
ভারী ট্রাঙ্ । লে যতুবাব্‌কে বলিল, স্যার, আপনি কোন্‌ গাড়ীতে যাবেন? শেওড়াুলি? 
তা হৰল এক গাড়ীতেই_- 

ধছুযাবু বধৃটিকে অনেক কহে স্বীর পাশে একটু জায়গা! করিয়া বসাইয়া দিলেন। 


অঙগবর্তন ১৬৫ 


ট্রেন ছাড়িল। 
গুনজ্জনম । 
যদুবাবু হাপ ছাড়িয়া বাটিলেন। জাপানী বোমার পালা হুগলী জেলা পর্য্যন্ত পৌছিবে না। 


ক্ষেত্রবাবু শেষ পর্য্যন্ত আস্সিংড়ি গ্রামে যাওয়াই স্থির করিলেন। প্রায় আজ দশ বছর 
পরে ষাওয়া। বহু কষ্টে ভিড়, অস্থবিধা, অভিরিক্ত খরচ, ধাঁক্কাধুক্ধি দ্ধ করিয়া গ্রামে আসিয়া 
পৌছিলেন সন্ধ্যার কিছু আগে। গিয়া দেধিলেন, পৈতৃক বাড়ীর পশ্চিম দিকের কুঠুরিতে 
গ্রামের এক গন্নীব গৃহস্থ আশ্রয় লইয়াছে, তাছারা জাতিতে কৈবর্ভ। তাহার! মনের আনন্দে 
গাছের ডাব ইচড় ইত্যাদি খাইতেছে, বাশঝাড়ের বাশ কাটাইতেছে, উঠানে প্রকাণ্ড 
তরিতরকারির ক্ষেড করিয়াছে । কোন কালে কেহ আনিয়া এ-সব কাজের কৈফি্নত 
চাহিবে, তাহার! কোনদিনও ভাবে নই । হঠাৎ সন্ধ্যাবেল। বাড়ীর মালিকদের আকস্মিক 
আবির্তাবে তাহারা সন্বস্ত তটক্থ হইয়া পড়িল। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, কে হে! ও, পাঁচ না? তোমরাই আছ? 

পাচু হাত কচলাইয়1 বলিল, আজে আমরাই! বাড়ীঘর দেবার পড়ে গেল ঝড়ে, তা 
বলি বাবুর বাড়ী পড়ে রয়েছে, তাই আমরা 

নাছ, ভালই । বাপের ভিটেতে সন্ধ্যে পড়ছে। তা ওদিকে অত জ্গল করে রেখেছ 
কেন? নিজেরাই থাক, একটু ভাল করে রাখলে পার। ওদিকের ঘরগুলে ভাল আছে? 

=না বাৰু। ওই একখানা ঘর ভাল ছিল, আমরাই থাকি। গুদিকের বরের ছাদ দিয়ে 
জল পড়ে। 

যাই হোক, 'এখন রাত্তিরটা থাকার ব্যবস্থা, কী করা দায় ? 

"দিকের ঘর ছুটে! পরিষ্কার করে দিই বাবুকে । এখন আস্থন। 

দেই ভাঙা ঘরের স্তাতলেতে মেঝেতে জিনিসপত্র স্্রীপুত্র লইয়া ক্ষেত্রবাবু সেই পদ্ধ্য 
হইতে অধিষ্ঠিত হইলেন। অনিলার আদৌ ইচ্ছা ছিল ন! এখানে দ্সাদিবার। শুধু টাকা 
পয়সার অভাবে গ্রামে আসিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে! * 

অমিল! বলে, সাপখোপ কামড়াবে নাকি! মেঝের ওপর শোয়া_'তোমার এখানে 
তক্তাপোশ নেই? 

-ছিল_সবই। আজ দৃশ বছর আদি নি, লোকে চুরিই করুক বা উইয়েই খাক-_ 

পাঁচ-ছয় দিন কাটিয়া! গেল। * 

গ্রামে আমিয়! নূতন জীবন শুরু হইয়াছে ক্ষেত্রবাবুর। সকালে উঠিয়া জেলেপাড়! 
হইতে মাছ সংগ্রহ করিয়া আনেন, বন-বাগান হইতে এ'চড় ভুমূর পাড়িয়া জানেন, কয়লা 
পাওয়। বায় না-_সৃতরাং কাঠ কুড়াইয়া আনেন । সকালে সাড়ে নয়টায় খাওয়ার পরিবর্তে 
বেলা ৰারোটায় খান। ie 

অনিন! বলে, পাপ গেল বাপু, একটু কথা বলি কার লে, এমন লোক খুঁজে বেলা ছুট 
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কেন, কাকাদের বাড়ী যাও, দতদের বাড়ী যাও 

-ক্ষী ধাব 1 কেউ কথা বলতে পারে ন1। শুধু গেঁয়ো কথা__কী রাধলে ভাই? কতক্ষণ 
রারার কথা বল! যায় বলতো? এর চেয়ে ভিহিরি গেলে খুব ভাল হত। শুনলে না আমার কথা । 

গ্রামের এফট বাড়ীতে কলিকাতা হইতে এক ঘর গৃহস্থ আনিল। ক্ষেত্রবাবুর মত 
তাহারাও এই গ্রামের বাসিন্দা, কলিকাতায় বাড়ী আছে, বড়বাজারে মসলার ব্যবসা করিয়া 
বেশ সঙ্গতিপন্গ অবস্থা। তাহারা সঙ্গে করিয়া আমিয়াছে আরও ছুই ঘর বোমা-ভীত 
পরিবার। শেষোক্ত দলের একটি পরিবারের থাকিবার স্থান নাই, পূর্ববো গৃহস্থের প্রাচীন 
ঠাকুরদালানে দরমার বেড়া দিয়া আবরু সৃষ্টি করিয়া এক ঘর সেখানে রছিল। অপর 
পরিবারের জন্য গ্রামে ঘর খুজিয়া মিলিল না। লকলেই গরীব, কোটাবাড়ী বেশী নাই_ 
যাহা ছুই-একথানা। আছে, তাহাতে মালিকদের নিজেদেরই কুলায় না। 

ক্ষেত্রবাবুর কাছে লোক আসিয়া বলিল, আপনার একখানা ঘর ভাড়া দেবেন? 

ক্ষেত্রবাবু অবাক হইলেন। গ্রাঙ্জের ভাঙা ফুঠুরি কেহ ভাড়া লইবে, একথা! কে কবে 
শুনিয়াছে ? ভরম! করিয়া বলিলেন, তা দ্বিতে পারি । 

কী নেবেন? 

ক্ষেত্রবাবু ভাবিয়া বলিলেন, ভিন টাকা। 

লোকটি এই গ্রামেরই লোক । বলিল, তিন টাকা কেন? পনেরো টাকা হাকুন ন1। 
তাই দেষে। 

ক্রেত্রবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, পনেরো টাকা বাড়ীভাঁড়া কে দেবে? এই ভাঙা 
বাড়ীর একখান! ঘরের তাড়া তিন টাকা, তা-ই বেশী। পাগল! 

পনি আনেন না। ওরা টাকার আগডিল, কারে না পড়লে কি করতে এসেছে এই 
পাড়াগীয়ে ? ঠিক দেবে। নইলে বাড়ী পাচ্ছে কোথায়? 

ক্ষেত্রবাবু হাজার হোক স্ুল-মাস্টার, অত ব্যবসাবুদ্ধিমাথায়থেলিলে আজ দূতেরো। আঠারে। 
বছর ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুলে পঁয়ত্রিশ টাকা বেতনে মান্টারি করিবেন কেন? তিনি স্ত্রীর 
সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন। অনিল! বিল, সে কী গো, ওই ঘর আবার ভাড়া! ওর আছে 
কী হে, ভাড়! দেবে? তারা বিপছে পড়ে এসেছে, ওই ভাঙা ছুটো ঘরে থাকতে চাইছে, এতেই 
বোঝ। এমনি থাকতে দাও, কথ বলবার মানুষ পাওয়া যাচ্ছে এক ঘর, এই না কত! 

ক্ষেজজবাবু ক্ষীণ সুরে বলিলেন্‌, তিনটে টাক] দিতে চাচ্ছে--আর বাড়াচ্ছি নে অবিশ্টি। 
দিক তিনটে টাকা। নিই। 5 

“স্নাও গে যাও, কিন্তু আর এক পয়দা বেশী বোল না। 

পরদিন ক্ষেব্রবাবুর ভাঙা ঘরে ভাড়াটেরা আসিয়া গেল-_একটি বধূ, তিন ছেলে. মেয়ে, 
€্রোড়া ননদ । শোন! গেল, বধৃটির স্বামী কাছ করে ইছাপুরে বন্দুকের কারখানায়! ছুটি 
পাইলে একবার আলিয়া দেখিয়া যাইবে! অনিল! বধৃটির সঙ্গে খুব ভাব করিয়া ফেলিল, 
ভার নাম কুন্ৃযকুমারী, বাপের বাড়ী বাগবাজগার- বৃন্দাবন মন্নিকের গলি। কলিকাতা 


অন্ুবস্তন ১৬৭ 


ছাড়িয় বাহিরে আসা এই প্রথম, বিশেষ করিয়া আস্সিংড়ির মত অজ পন্ধীগ্রামে। প্রতোক 
কাজেই অন্থবিধা, না আছে দেওয়াল টিপিলেই আলো, কল টিপিলেই জল, না আছে ভাল 
রাস্তাঘাট, না আছে একটা টকি-বায়কোপ। 

তবুও দিন যায় কায়ক্রেশে। মেয়েছেলে, কেহ নিজের বাপের বাড়ী শ্বন্তরবাড়ীকে অপর 
মেয়ের কাছে ছোট হইতে দিতে চায় লা। কুসুম বাগবাজারের গল্প করে তো অমিলা 
ডিহিরি-অন-সোনের গল্পে তাহাকে ছাড়াইয়া যাইতে চায়। 

শীত কাটিয়া বসৃস্ত পড়িল! ক্ষেত্রবাবূর মনে পড়িল, আমের বউলের গন্ধ কতদিন এমন 
পান নাই, বাশবন, মাঠে ঘেটুছুল ফোটার দৃশ্য কতকাল দেখেন নাই। বহুদিন পূর্বের 
বিস্বত শৈশকালের স্মৃতি অতীত মাধূর্য্যে মণ্ডিত হুইয়া শৈশবের মাতাপিভার কত হাসি ও 
কথার টুকরা তুলিয়া-যাওয়া প্রেহস্বর লইয়] মনের মধ্যে উঁকি মারে । 

হাতের পয়সা ফুরাইয়! গেল! অনিলা পিতৃগৃহ হইতে আসিবার স্ময় লুকাইয়। সামান্য 
কিছু অর্থ আনিয়াছিল, তাই দিয়াই এতদিন চলিল, নতুব! ক্ষেত্ৰবাৰু স্কুল হইতে বিশেষ কিছু 
আনেন নাই। ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুল আর খোলে নাই, আঠারোই ডিসেম্বরের পরে 
কলিকাতার কোন গ্ষুলই খুলে নাই -ক্ষেত্রবাকু স্থল হইতে পত্র পাইয়া জানিয়াছেন, 
খবরের কাগজেও দেখিয়াছেন। 

স্কুল কি উঠিয়া গেল! হেডমাস্টারের নামে ছুই-তিনথান! পত্র দিয়াও উত্তর না! পাওয়াতে 
বৈশাখ মাসের প্রথমে ক্ষেত্রবাবু নিজেই কলিকাতা গেলেন। দে কলিকাতা আর নাই, রাস্তা 
দিয়া কত কম লোকজন চলিতেছে, তেল বন্ধ হওয়ার দরুন মোটর গাড়ীর সংখ্যা বহু কমিয়া 
গিয়াছে, রাত আটটার পর ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

পিটার লেনের মোড়ে ক্লার্কওয়েল সাহেবের ক্কুল-বাড়ীটার আর সে ছাদ নাই। গেট 
ভিতর হইতে ভেজানো ছিল । ছৃকিয়। ক্ষেত্রবাবু ভাকিজেন, ও মথুরা__মথুর! 1 

নীচের তলার ঘর হইতে কেবলরাম বাহির হইয়া আসিল! ক্ষেত্রবাবুকে দেখিয়া ভাড়া- 
তাড়ি ছুই হাত জোড় করিয়া মাথা নীচু করিয়! বলিল, কেমন আছেন বাবু? 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, ও কেবলরাম, সাহেব কোথায় ? 

ফেবলরাম হতাশার সুরে ছুই হাত তুলিয়) বলিল, তিনি কলকাতায় নেই । নাগপুরে 
গেছেন। আমার মাইনে চুকিয়ে দিয়ে গেলেন যাবার সময় । 

স্থুল ! h 

উঠে গিয়েছে বাবু । 

তবে তোকে মাইনে দিচ্ছে কে এখানে? 

_হেডমাস্টার বললেন, তুই এখানে থাক্‌ । চিঠিপত্র এলে তার নামে পাঠাতে বলে 
দিয়েছেন। যদি এর পরে স্কুল চলে__কিন্কু তা চলবে না বাবু, বাঁড়ীওলার পাচ মাসের 
ভাড়া বাকী, শুনছি নাকি নোটিশ ফিয়েছে! প্র 


১৬৮ বিস্ৃতি-রচনাবলী 


_ ছেলেপিলে কেউ আলে না? 

_কে আসবে বাবু, কে আছে কলকাতায় ? ওই পাশের গলির কেই আসে, আর আসে 
শিবয়াম-_-ওই কু লেনের বাবুদের বাড়ীর সেই ছেলেটা । ওরা এসে খোজ নেয়, কবে স্থুল 
খুলবে | নামি বলি__বাও ছেলেরা, স্থূল যদি খোলে, বর পাবে । 

মাস্টারেনা ? 

কেবল হেডপঞ্জিত এসেছিলেন সাহেবের ঠিকানা নিতে । আর শ্রীশবাবু এসেছিলেন 
টাকার কী ছল জানতে । আর কেউ আসে না! শ্রীশবাবু ঢাকায় চাকরি পেয়েছেন, 
জোতিৰ্বিনোদ মশাই দেশেরই স্কুলে চাকরি নিয়েছেন । 

- নাগপুরে সাহেব কী করছেন জান? তার ঠিকানা কী? 

তিনি কী করছেন তা জানি নে। ঠিকানা নিয়ে যান, আমার কাছে সে দিনও চিঠি 
দিয়েছেন । i 

ক্ষেঞ্রবাবু ঠিকানা লইয়া বিষগ্র মনে স্কুল হইতে বাহির হইলেন। আজ মৃতেরো বৎসরের 
কত সুখ-হুঃখের লীলাভূমি, কত ছেলে এই দীর্ঘ সতেরো! বছরে আসিয়াছে গিয়াছে, কত 
অস্পষ্ট কাচা উৎসুক মুখ মনে পড়ে এখানকার মাটিতে আসিয়া দাড়াইলে। মুখই মনে পড়ে, 
মুখের অধিকারীর নাম মনে পড়ে না। ক্লার্কওয়েল সাহেব, যছুবাবু জ্যোভিব্বিনোদ, মিঃ 
আলম-_আক্ষ সকলের সঙ্গেই আর একবার দেখা করিতে ইচ্ছা হয়; কিন্তু কে কোথায় 
আজ ছত্রভঙ্গ হইয়া গিয়াছে! 

পুরানো চায়ের দোকানটিতে ঢুকিয়। ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, ওহে, চা দাও এক পেয়ালা । 

দোকানী দেখিয়। চুটিয়া আসিল £ মাস্টারবাবু যে! আসন্ন, আন্থন। ভাল সব 

-ভাল। তোমাদের সব ভাল? 

জার কী করে ভাল হবে বাবু! আপনার! সব চলে গেলেন, তিন-তিনটে স্কুল কাছে, 
সব বন্ধ । বিক্রি-লিক্রি নেই, দোকান চলে কী করে বলুন? 

ক্ষেঅবাবু বসিয়! বসিয়া আপন মনে চা খাইতে লাগিলেন । কোথায় গেল সে পুরানো 
দিন। ওইখানটাতে হসিত জ্যোতিব্বিনোদ, এখানটাতে রামেনদুবাবু, ক্ষেত্রবাবুর পাশে সব 
সময়েই বসিত যহ্দা, আর ওই হাতলহীন চেয়ারট। ছিল নারাণদার (আহা বেচারী! ভালই 
হইয়াছে স্বর্গে গিয়াছে, স্কুলের এ তুর্দশায় বেচারীর প্রাণে বড়ই কষ্ট হইত) বাধা-ধর 
আসন । এখানে বসিয়া দুঃখের মুধ্যেও কত আনন্দ, কত মজলিন করা গিয়াছে । গত দশ- 
বারো চৌদ্দ বছর ! আজ কেউ-নাই কোন ছিকে। সব ছত্রভঙ্গ । 

স্কুল আর বনিবে না। কলিকাতার লব স্কুল যদিও দুই পাঁচ মাস পরে থোলে, তাহাদের 
স্কুল আর বসিবে না। বসিতে পারে না--আথিক অবস্থা খারাপ । বাড়ীওয়াল! আর 
মাসখানেক দেখিয়া ‘টু লেট’ বুলাইয়াদিবে ৷ মাস্টারের! পেটের ধাদ্ধায় যে বেখানে পারিয়াছে, 
চাকুরিঁতে চুকিয়। পড়িয়াছে, নয়তে] তার মত হরর পল্লীগ্রামে আত্মগোপন করিয়াছে। 

জাকওয়েল সাহেবের মত একনি শিক্ষাবরতীর আজ কী ছুরবস্থা, তাহার খবর কে রাখে? 
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শক গয়লা? 

_হ্নাষ্টারবাবু, আপনাদের খেয়েই যাহুষ। এতদিন পরে পায়ের ধুলো দিলেন_এক 
পেয়াল! চা খেয়েছেন, ওর আর কী দাম নেব? না মাস্টারবাৰু, মাপ করবেন। 

আচ্ছা, আমাদের স্থলের আর কোন মাস্টার যদি এখানে চা খেতে আসে, তবে 
আমার কথা বোল তাকে, কেমন তো? মনে থাকবে ? আমার নাম ক্ষেত্রবাবু। বোল” 
আমি তাদের কথা তুলি নি, কেমন তো? 

চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া দুই-একটি টুইশানির ছাদের বাড়ী গেলেন। বাড়ী 
তালাবন্ধ ৷ মেয়েছেলে নাই, ভাবে মনে হুইল-। পুরুবের! যদি বা থাকে, কর্শ্বস্থল হইতে সকাল 
সকাল ফিরিবার তাগিদ নাই। ক্ষেত্রবাবু অন্তমনক্কভাবে পথ চলিতে লাগিলেন। ধশ্মতলার 
কাছাকাছি আসিলে একটি তরুণ যুবক আসিয়া খপ করিয়া তাহার পায়ের উপর পড়িয়া ধূল! 
নইয় প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল, স্তার্‌ঃ ভাল আছেন? চিনতে পারেন? 

_ধ্যা, রাজেন দেখচি যে! তা আর চিনতে পারব না। তুই কাদের সঙ্গে সঙ্গে যেন 
পাস করিস, কোন বছর? 

-_ বছর পাচ হয়ে গেল স্তার্‌। মনে রেখেছেন, এই যথেষ্ট । আমি শিবুদের ব্যাচে পাস 
করি। শিবুকে মনে আছে? শিবনাথ ভট.চাক্ছি__ক্ষীরোদ ডাক্তারের ছেলে । 

ক্ষেত্রবাৰু ভাল মনে করিতে পারিলেন না; কিন্তু বলিলেন, হ্যা, মনে পড়েছে । কী করচিল্‌? 

-_এ. আর. পি.তে চুকেছি স্কার্‌ | বেকার বসেছিলাম, আজ অনেক দিল। এবার 

বেশ, বেশ। আচ্ছা, চলি। 

সন্ধ্যার দেরি নাই | আবার সেই র্ল্যাক-আউটের কলিকাত1| আর কলিকাতায় থাকিয়া 
লাভ নাই। রাত সাড়ে আটটায় গাড়ী আছে শিপালফহে। ছেলেমেয়েদের জন্ কিছু সম্ভার 
বিস্কুট ও লেবেঞুস কিনিয়া দক্ধ্যার পূর্বেই ক্ষেত্রবাবু স্টেশনে ব্দাসিয়া জনিলেন। 


ধছুবাবু আজ মাস ছুই শধ্যাগত। 

হাওড়া জেলার বে পল্লীগ্রামে তিনি গিয়াছিলেন, লৈখানে দিয়া দেখিলেন, ভগ্নীপতির 
ঘরবাড়ীর অবস্থা যা, তাহাতে সেখানে মানুষের বাম কর! চলে না। তবুও থাকিতে হইল, 
কী করিবেন--অভাব। কিন্ত মাসখানেক পরে যদুবাবুর ম্যালেরিয়া ধরিল। অর্থের অভাব, 
তদুপরি থাকিবার কই--এ গ্রামে আত্মীয়বদ্ধু কেহ নাই, হাতেও নাই পয়স!। 

গ্রামের নাম কমলাপুর, তারকেঁবর লাইন হইয়া যাইতে হয়--শেওড়াফুলি হইতে পাঁচ-ছয় 
ফোশ দূরে । গ্রামের ভদ্রলোকের! সকলেই ডেলি-প্যাসেঞ্জার, সকালে কেহ আটট| চল্লিশ, 
কেছ নয়টা দশের ট্রেন ধরিয়া! কলিকাতায় ছোটে, আবার ঝাড়দে বাজারহাট বাধিয়। বাড়ী 
ফেরে। যেটুকু গরনগুজব করে--হয় আপিন, নয়তো! ফুটবল, আজকাল জবস যুদ্ধের গল) 

পাশেই অবিনাশ বাডুক্ষের বাড়ী । কলিকাতা হইতে রাত নয়টার সময় প্রৌঢ় ভ্তলোক 
বাড়ী ফিরিলে বহুবার উদ্বেগের সুরে জিঙ্গাস! করেন, আজ যুদ্ধের খবর কী অবিন্নাশবাৰু 
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অবিনাঁশবাবু যুদ্ধের আলোচন! করিতে বসেন। তোজো ব! ওয়াভেল বা চাচ্চিল যাহা 
না ভাবিয়াছেন, অবিনাশবাবু তাহা ভাবিয়া বুঝিয়া বিজ্ঞ হইয়া বসিয়া আছেন । সিঙ্গাপুর বা 
ব্ৰহ্মদেশ কী করিলে রক্ষা পাইতে পারিত, ব্রিটিশের কী তুল হইল, কোন্‌ পথ ধরিয়া কী ভাবে 
যুদ্ধ করিলে আপার বন্থা এখনও রক্ষা হয়-_এসব কথা অবিনাশবাব্‌ খুব ভালই জানেন । 
কলিকাতায় দিন পনেরোর মধ্যে বোমা পড়িবে, এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ । বোমারু বিমানের 
আক্রমণের চিত্র তাঁহার মত কেহ আকিতে পারে না । 

শুনিয়া শুনিয়া যদুবাবুর কী হইয়াছে, আজকাল তিনি যেন সর্বদাই সৃশঙ্ক ! 

একদিন রাত্রে আহার করিতে বনিয়া হঠাৎ উৎকর্ণ হইয়া! শুনিলেন, এরোগ্লেনের শব্দের 
মত একটা শব না? 

স্বীকে বলিলেন, দাড়াও, ও কিসের শব্দ গো ? 

কই? 

--পই যে শোন না আলো! সরাও, আলে! ঘরে নিয়ে যাও, ঘরে নিয়ে যাও। জাপানী 
প্লেন হতে পারে 

_তোষার হল কী? ও তো গুবরে পোক! উড়ছে জানালার বাইরে! 

না না, গুবরে পোকা কে বললে? দেখে এস আগে--ছুধ দিতে হবে না, আগে 
দেখে এস_ 

যতুবাবুর সী ঝাঁটার আগায় পোকাটাকে উঠানে ফেলিয়া দিয় বলিল, জাপানী এরোগ্নেন 
ঝাঁট দিয়ে তফাত করে রেখে এলাম গোঁ । এখন নিশ্চিন্দি হয়ে বসে দুধ দিয়ে ভাত ছুটি 
খাও। এক চাকৃজা আম দিই । 

সংসারের বড় কষ্ট, অথচ ভয়ে ধহুবাবু কলিকাতায় গিয়া স্কুলে প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকার 
খোঁজখবর করিতে পারেন না। স্কুলে চিঠি লিখিয়াও জবাব পাইলেন না । ম্যালেরিয়া- 
প্রধান স্থান, শরীরের মধ্যে অস্থখ চুকিল-_প্রায়ই অস্থথে ভোগেন অথচ ওধধ নাই, পথ্য 
নাই। থাকিবারও খুব কষ্ট। 

ধছবাবু বলেন, এর চেয়ে বেড়াবাড়ী ছিল ভাল। 

যছুবাবুর স্ত্রী বলে, দেখালেও যে সুখ, তা নয় ; তবে তুমি সঙ্গে থাকলে আমি বনেও 
থাকতে পারি। সে বার তুমি আমায় ফেলে এলে একা-_কী করে থাকি বল তো? 

যহুবাবু বলেন, তুমি অবনীর দিদিকে একখান! চিঠি লেখো । আম-কাঠালের সময় আসছে, 
চল যাই। কতকাল বেড়াবাড়ী বাশ করি নি। আসল কথ! কী জান, কলকাতা ছাড়া কোন 
জায়গায় মন টেকে না। কথ বলবার মাঘ নেই--আমার যে সব বন্ধু ছিল কলকাতায়, 
তাঁদের কেউ পোস্ট-াস্টার, কেউ মার্চেন্ট অফিসের বড় কেরানী, ছু শো টাকার কম মাইনে 
নয়! স্থল-মান্টারকে সবাই খাতির করত। শিক্ষিত লোক শিক্ষিত লোকের মর্শ্ম বোঝে। 

--কেন, ওই অবিনাশবাঁবু-_উনিও তো। ভাল চাকরি করেন। 

--ওই(ঝবিনাশটা ? আরে রামোঃ রেজ-্দাপিসে কাজ করে, সেকালের এণ্টন্স পাস 
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গর দরের লোকের সঙ্গে কি আমাদের বনে? ওই দেখ না কেন, দুটো ছেলে রয়েচে, 
আমি তার বাড়ীর পাশে একজন কলকাতার বড় স্কুলের মান্টার, পড়া না কেন টুইশানি? 
দে ন! দশটা টাকা! মাসে? এমন পাবি কোথায় তোদের এই পাড়াগায়ে? পেটে বিদ্ধে 
থাকলে তবে তো! রেল-আপিসের কেরানী আর কত ভাল হবে! 

অবনীর দিদিকে চিঠি লেখা হইল, কিন্তু কোন উত্তর.পাওয়া গেল ন! । ইতিমধো যদু- 
বাবু একদিন হঠাৎ জর হইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। যছুবাবুর স্ত্রী গিয়া] অবিনাশবাবুর 
স্ত্রীর কাছে কাদিয়া পড়িলেন। অবিনাশবাবু তন অফিস হইতে ফেরেন নাই, তাহার চাকর 
পাঠাইয়া পাশের গ্রামের ভূষণ ডাক্তারকে ডাকাইগ্লা আনিলেন। ভূষণ ডাক্তার আসিয়া 
রোগী দেখিয়া বলিলেন, মাথায় হঠাৎ রক্ত উঠিয়া এমন হইয়াছে খুব সাবধানে থাকা 
দরকার। চিকিৎসাপত্র করিয়া কথঞ্চিৎ সুস্থ করিতে যতুবাবুর স্ত্রীকে শেষ সঞ্চল হাতের কুলি 
বিক্ৰয় করিতে হুইল। 

এই সময় হঠাৎ একদিন অবনী আসিয়া হাজির । সে একটা পুঁটুলি হইতে গোটাকয়েক 
কমলালেবু ৪ পোয়াটাক মিছরি যদুবাবূুর বিছানার একপাশে রাখিয়া একগাল হাসিয়া 
বলিল, নিতে এসেছি দাদা, চলুন। বউদিদি দিদিকে পত্র লিখেছিলেন আপনার শন্থথের খবর 
দিয়ে। দিদি বললেন_-ঘাও ওদের গিয়ে এখানে নিয়ে এস। 

যদুবাবু মিনতির স্বরে বলিলেন, তাই নিয়ে চল ভায়া, এখানে আমার মন টেকে লা। 

-বউদ্দিদি কই? 

বোধহয় ঘাটে গিয়েছে । বোস, আসছে এখুনি । 

অবনীকে দেখিয়া যছুবাবু যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন । নির্ববাদ্ধব স্থানে তবুও একজন 
দেশের লোক, জ্ঞাতির সাম্িধ্যলাভ কম কথা নয়। 

অবনী ইহাদের সঙ্গে করিয়া বেড়াবাড়ী আনিয়া ফেলিল। যে ঘরে পূর্বে যছুবাবুর স্ত্রীর 
স্থান হইয়াছিল, সেই ঘরখানাঁতেই এবারও যছবাবুরা আসিয়! উঠিলেন। খরখানা সেই 
রকমই আছে, বরং আরও খারাপ, আরও স্ততসেতে ৷ দেওয়ালে নোনা লাগার ছোপ 
আরও পরিস্কুট হইয়াছে । ” 

গ্রামে ডাক্তার নাই, আশপাশের যোলথানা গ্রামের মধ্যে কুত্রাপি ডাক্তার নাই, দুই-এক 
জন হাতুড়ে বৃদ্ধি ছাড়া । তাদেরই একজন আনিয়া যতুবাবুকে দেখিল । পুরাতন জরে ভাত 
খাওয়ার পরামর্শ দিল। বলিল, নাতি-খাতি সেরে বাবে অথন, ও গরম হয়েছে, গরমের দরুন 
অন্খভা নারচে ন! 

কুলি বিক্রয়ের টাকা ফুরাইন্ধা আসিতেছে দেখিয়া যতুবাবুর স্বী স্বাধীকে বলিল, হ্যা গো, 
কাল তো ওরা বলছিল-_এক মণ চাল কিনতে হবে, অবনীর হাতে এখন টাকা। নেই, তা 
তোমার ইয়েকে একবার বল। আমি তোমাকে আর কী বলব, সব বিভে তে! ছানি । এক 
মণ চালের দাম দিতে গেলে তোমার ওষুধপধ্যির পত্রসা থাকে না। অথচ ওদের হাড়িতে 
খাওয়াদাওয়া, না দিলেও তো নান থাকে মা! কী করি? 


১৭২ বিভূতিরচনাবললী 


বহ্বাৰু বিরদ্কির হরে বলিলেন, তোমাদের কেবল পয়লা আর পয়লা, একটা লোক 
শুষছে বিছ্ানায়--জানি নে ও-নব, যাও এখান থেকে_ 

যত্বাবুর শরীর আর কোন গহনাপত্র নাই, স্বামী বিশেষ কিছু দেন নাই, বরং বাপের বাড়ী 
হইতে আনীত যাহা কিছু ধুলাগ্ড ঢো ছিল, ভাহাও স্বামী ফু কিয়া দিয়াছেন অনেকদিন পূর্বে 

এখন উপায় ? ভাবিয়া-চিন্তিয়া বিবাহের সময় শ্বশুরের দেওয়া বেনারসী শাড়িখান! 
লুকাইয়া গ্রামের মধ্যে আবস্থাপক্ন রায়বাড়ীর গিহীর কাছে লইয়া গেল। 

রায়-বাড়ীর গি্নী বলিলেন, এস এম ভাই । কবে এলে ? শুনলাম নাকি ঠাকুরপোর 
বড্ড অন্ধ? 

য্থবাধুর স্বী কাদিয়! বলিল, সেই জন্তেই আস! কলকাতার স্কুল উঠে গিয়েছে, হাতে 
এক পয়সা নেই, অথচ ওঁর অন্থখ। আমার এই ফুলশব্যের বেনারসীখান! বিক্রি করে দিম। 
নইপে উপায় নেই। এই দেখুন ভাল কাপড়, এখনও নষ্ট হয় নি--এক জায়গায় কেবল 
একটু পোকায় কেটেচে_ 

রায়গিন্লীর অবস্থা ভাল ! ছুই ছেলে চাকুরি করে, জমিজমাঁও আছে। বাড়ীর কর্তা 
আগে কোর্টের নাঞ্ধির ছিলেন সে কালের নাজির, ছুই পয়স! উপার্জন করিয়াছিলেন। 
একটি মেয়ে বিধবা, বাপেয় বাড়ী থাকে, কিন্তু তাহার শ্বশুরবাড়ীর অবস্থা ভালই--দ্রীধন 
ছিনাবে কিছু কোম্পানির কাগজও জাছে। 

রায়গিক্লী বলিলেন, ফুলশয্যের বেনারসী কেন বিক্রী করবে ভাই ? ছু-পাঁচ টাক! দরকার 
থাকে, নিয়ে যাও। ছাবার যখন তোমার হাতে আনবে দিয়ে যেয়ো। 

যতুবাৰুর স্বী বলিল, না, আপনি একেবারে বিক্রি করিয়েই দিল। ধার করলে একদিন 
শোধ দিতে হবে, তখন কোথায় পাব? 

স্ত্রীর মুখে এ কথা শুনিয়া যদুবাবু চাটয়া গেলেন | বলিলেন, ধার দিতে চাচ্ছিল, মিলেই 
হুত। কাপড়খান। থাকত, টাকাও চার-পীচট! আসত । কাপড়খান। খুচিয়ে দিয়ে এলে ? এমন 
পাঁথুরে বোকা নিয়ে কি সংসার করা চলে? 

যহুবাবুর সী কোনও প্রতিবাদ করিল না। অবুঝ স্বামী, রোগ হইয়া, আরও অবুঝ হইয়া 
গিয়াছে। তাহাকে মিষ্টি কথায় তুলাইয়া রাখিতে হইবে, ছেলেমাস্থষকে যেমন লোকে 
ভোলাম্ম। টাকাকড়ির বিষয়ে মানুষের সঙ্গে সোগান্জি ব্যবহার ভাল। ফাকি দয়া, 
ঠকাইয়। কতদিন চজে ? স্বামীকে লে কথা বোঝানো শক্ত । 

এদিকে অবনীদের ধারণা, ষৃবাৰু প্রভিডেন্ট ফণ্ডের মোটা টাকা আনিয়াছেন সঙ্গে । 
স্বামী স্ত্রী লইয়া সংসার, এতদিন কলকাতায় চাকরি করিয্াও ছুই-পাচ হাজার বা ব্যাঙ্কে 
কোন্‌ না জমাইয়! থাকিবেন? বাইরের লোকের নামনে অবনী বলে, দাদার হাতে পয়সা 
আছে। গভীর জলের বাহ, এ কি আর তুষি আমি? 

ধছবাবুকে বলে, দাবা, টাকা ব্যাঙ্কে রাখা ভাল না, হে বাজার ! 

বহুবাৰু বলেন, তা তো বটেই। 


অন্ধুবর্তন ১৭৩ 


সভা আপনি যদি রেখে এসে থাকেন ব্যাঙ্কে, একদিন ন! হয় আমিই ধাই-চেফ লিখে 
দিন, টাকাটা উঠিয়ে আনি। 

মতুবাবু ভাঙেন তবু মচকান না। ব্যাঙ্কের ত্রিনীমানা দিয়া থে তিনি কশ্মিন্কালে 
ছাটেন নাই, অবনীকে এই সোজা কথাটা বলিলেই হাঙ্গাম! চুকিয়া যায় ; কিন্তু তা তিমি 
ঘলিলেম না এমন ভাবের কথা বলিলেন, যাহাতে অবনীর দৃঢ় বিশ্বাস জঙ্গিল, ধায় 
অনেক টাকা কলকাতার ব্যাঙ্কে হজুত। 

সেই দিন হইতে উহাদের দিক হইতে নানা ধরনের তাগিদ আসিতে লাগিল। আজ 
অবনীর মেয়ে উমার কাপড় নাই, কাল কাছারীর খাজনা ন! দিলে মান থাকে না, পরশু 
অবনীর নিজের জুতা এমন ছি'ড়িয়াছে যে একজোড়া নতুন জুতা! ভিন্ন ভত্রপমাজে সে মৃখ 
দেখাইতে পারিতেছে না। তা ছাড়া, সংসারের বাজার-খরচের প্রায় সমুদায় ভার পড়িল 
যদুবাবুদের অর্থাৎ হন্বাবুর স্বীর উপর। ফলে বেনারসী শাড়ী বিক্রির পঁচিশ টাকা, 
দিন-কুড়ির মধ্যেই কয়েক আনা পয়সায় আসিয়া দাড়াইল। 

যতুবাবুর স্রী জানে, স্বামীর কাছে কিছু চাওয়া হুল । তোরঙ্গের তলায় একটা সি দুরের 
কৌটার মধ্যে বহুকালের হুল ভাঙা, নথের টুকরা, এক কুচি চুড়ির গুড়া, ছুই-চারিটা 
সি দুর-মাখানো লক্ষ্মীর টাকা ইত্যাদি ছিল। সব গৃহিনীই এগুলি লুফাইয়! কুড়াইয়া রাখিয়া 
দেন, যত্বাবুর হও তাহ! করিয়াছিল। কত কালের স্বতি-জড়ানো এই অতি্রিক্ন 
জব্যগুলির দ্বিকে চাহিয়া তাহার চোখে জল আসিল ! শেষ সম্বল সোনার কুচি লোকে 
কথায় বলে। মত্যিই সেই শেষ সম্বলটুকুও কি হাতছাড়া করিতে হইবে, অবস্থা এত এন্দ 
হইয়। আসিয়াছে ? 

অবনী একদিন যদ্যাবুর কাছে ভূমিকা ফারিয়া বলিল, দাদা একটা কথ! বলি । এ মাসে 
আমায় কিছু টাক! দিন। একট) গরু বিক্রী আছে আঁাড়ী জেলেনীর, বাইশ টাকা দাম 
চায়--এবেল! এক সের ওযেন! এক দের দুধ দিচ্ছে । আপনার অসুখের আস্তে ভুধের তো 
দরকার । গরুটা কিনে রাখি, স্ব হাঙ্গামা মিটে যায়। 

বাবু স্বভাবসিন্ধভাবে উত্তর দিলেন, ভা__ভা__বেশ। মন্দ কী? ছ্যা,সে ভানই। 

অবনী উৎসাহ পাইয়া বলিল, কবে দিচ্ছেন টাকাটা? আজ না হয় পাঁচটা টাক! দিন, 
বায়না করে আদি। হাতছাড়। হয়ে যেতে পারে-_ 

আসলে সেদিন আড়ংঘাটার বাজারে অবনীর পাচ, টাক! ধার শোধ দেওয়ার ওমা 
ছিল, কুতুদের দোকানে অনেক ছ্গিনের দেনা, লতুব! তাহারা নালিশ রুজু করিবে বলিয়া 
শানাইয়াছে। 

ষছবাবু বলিলেন, তা এখন তো হয় না । তোমার বউদদিদ্ির কাছে চাবি। সে ঘাটে 
গিয়েছে। 

ধহুবাবুর উপর ছুইতে চাপ গিয়া পড়িল এবার তাহার বেচারী স্বরীর উপর | বউদিদি কন 
দিবেন না, দাদা যখন বলিয়া দিদ্বাছেন। আসন কথা, ছাদ) তো ক্স পাছেনই, 


১৭৪ বিভূতি-রচনাবলী 


বউদ্দিদি ছাড়-কঞ্চস ! হাত দিয়া জল গলে ন)। 


করট ও ফিডে পাধী গ্রীষ্মের দীর্ঘ দিন ধরিয়া বাশঝাড়ে ডাকে, প্রন্ফুটিত তুঁতপুষ্পের 
ঘন স্থবালে যছুবাবুর জানালার বাছিরের বাঁভাস ভরপুর, রোগগ্রন্ত যছুবাবু নিজের বিছানায় 
বাদিশ ঠেসান দিয়! বমিয়। বলিয়া শোনেন। সামনের নারিকেল গাছের গায়ে একটা গির গিটি, 
হখনই যছুবাবু চাহিয়া দেখেন, সেই গিরসিটি ওই গাছের গায়ে একই জারগায়। দেখিয়া 
দেখিয়া রুগ্ন উচ্ঘাস্ত যতুবাবূর মনে হয়, ওই গিরপিটি তাঁহার এই বর্তমান শয্যাশায়ী অবস্থার 
প্রতীক। ওটাও যেষন নারিকেল গাছের গায়ে অচল অনড়, তিনিও তে্নিই এই আলো- 
আনন্বহীন কক্ষে, পুরালে! ভাঙা কোঠার কেমন একপ্রকার নোনা-ধরা গন্ধের মধ্যে 
শয্যাগত, উদ্বানশক্কিরহিত । 

কৰে শরীর সারিবে কে জানে ? যেদিন ওই গিরগিটিটা! ওখান হইতে সরিয় যাইবে? 

অবনীর বড় ছেলে কালীকে ডাকিয়া বলিলেন, এই শোন, ওই গিয়সিটিটাকে ওখান 
থেকে তাড়াতে পারবি? 

বালক অবাক্‌ হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কেন জ্যাঠামশাই ? 

দে না, দয়কার আছে। 

একটা কঞ্চি নিয়ে আসি জ্যাঠামশায় । খোঁচা দিয়ে ভাড়াই। আপনি উঠবেন মা, 
শুয়ে শুয়ে দেখুন । 

তাড়ানো হইল বটে, কিন্ত আবার পরদিন সকালে উঠিয়া যতুবাবু সৃভয়ে চাহিয়া 
দেখিলেন, গিরগিটিট। আবার সেই নারিকেনগাছের গায়ে স্বস্থানে জাকিয়া বসিয়া আছে। 
যতুবাৰু হতাশ হৃইয়া বালিশের গায়ে ঠেস দিয়া দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিলেন। 


অন্থথ সারে না। দিন দিন হুর্বল হইয়া আসিতেছে দেহ, পাড়াগায়ের হাতুড়ে ডাক্তারের 
ওষুধে ফল হয় না। হ্যৈষ্ঠ মান গিয়া আযাঢ় মাস পড়িল । বর্ষার জলের সঙ্গে সঙ্গে হ হু 
করিয়া মশককুল দেখা দিল; ফুটা*ছাদ দিয়া জল পড়িতে লাগিল রোগীর বিছানায়, এক-এক 
দিন রাত্রে বিছানা ওটাইয়া ঘরের কোণে জড়নড় হুইয়া স্বামী-্ীতে রাত কাটাইতে হয়। 

ষছৃবাৰুর স্ত্রী বলে, কপালে এতও ছিল [ 

যহ্বাবু চটিয়া বলেন, তুমি ও-রকম নাকে কেঁদে! না বলে দিচ্ছি! কথায় বলে, পুরুষের 
হুশ দশা । রেখেছিলাম তে! কলকাভাদ্র বাসা করে এহাবং কাল। জাপানীদের তো আমি 
ডেকে আনি নি। পড়ে গিয়েছি বিপদে, তা এখন কী করি বল? হুদিন আসে, কলকাতায় 
গিয়ে উঠব আবার-_ডা। বলে নাকে কেঁদে কী হবে? 

যছুবাবুর সী বলিল, আমার জক্তে কিছু বলিনি, তোমার জন্েই বলি। তোমার কি এত 
কষ্টকর অভ্যেদ আছে কখনও? চিরকাল টুইশানি করে এসেছ, শীতকালে গরম জল করে 
দিয়েছি হাত-পা ধুতে, তোমার ঠাণ্ডা সহি হয় না কোন কালে 


অন্বর্তন ১৭৫ 


- আচ্ছা, থাক থাক্‌, তায় জন্কে নাকে কেঁদে কী হবে ? আবার হবে সব_কেবল ওই 
অবনীটার আলায়_ 

কিন্তু লক্ষণ ক্রমশ খারাপ দেখা দিল। আষাঢ় মাস পড়িবার জে সঙ্গেই যতুবাৰু যেন 
আরও দুর্কাল হইয়া পড়িলেন। জর রোজ আনে, কোন দিন ছাড়ে, কোনদিন ছাড়ে না। 


সে দিন জগ্নাথের জানযাআা! সকালের দিকে বৃষ্টি হইয়া দুপুরের পর বৃষ্টিধৌত সুনীল 
আকাশে ঝলমলে সোনালী রোদ উঠিল। আতাগাছটাতে, ফুটন্ত ফুলে ভরা আকন্দগাছটাতে, 
বাশঝাড়ের মাথায় অদ্ভূত রঙের রোদ মাধানো | আতাফুলের কুঁড়ির মু স্থবাল শৈশবের 
হণ! স্বরণ করাইয়া দেয়। 

অবনীর মেয়ে টুনি বলিভেছে, মা আমি পঞ্চমীর পালুনি করে পাস্ক ভাত খেতে পারব না 
কিন্তু বলে দিচ্ছি, চিড়ে খাব। 

যছবাবুর মনে পড়িল, তাহার ম! যত্বাবুর বাল্যদ্দিনে মনসার পালুমি করিয়া পাতে যে 
চিড়ার ফলার রাখিয়া উঠিতেন, ডাহা খাইবার জন্ত তাহাদের ছুই ভাইবোনের কাড়াকাড়ি 
পড়িয়া যাইত। কোথায় মে বাল্যকালের মা, কোথায় বা সেই ছোট বোন মঙ্গলা। চল্লিশ 
বছরের ঘন কুয়াশায় তাহাদের মুখ মনের দর্পণে আজ অস্পই। 

তারপর কতকাল গ্রামছাড়া। ১৯** সালের পর আর গ্রামে এভাবে বাস করা হয় 
নাই | সেই সালেই যদুবাৰু এপ্টাদ্ম পাশ করেন বোয়ালমারি হাই স্কুল হইতে । দাড়িওয়াল! 
বৃদ্ধ রামফিঙ্কার বনু ছিলেন হেভমাস্টার ৷ যেমন পাণ্ডিত্য, তেমনই বেতের বহর ছিল তাঁহার। 
রামকিঙ্কর বোসের বেত খাইয়! অনেক ডেপুটি যুন্সেফ পয়দা হইয়। গিয়াছে সেকালে । 

যছুবাবুকে বলিয়াছেন__যছু, তুমি বড় ফাকিবাজ, টেস্ট পরীক্ষায় টুকে পাস করলে, চির- 
কালই পরের টুকে পাস করলে, জীবনের পরীক্ষায় যেন এ রকম ফাকি দিয়ে! না, বড্ড ফাকে 
পড়ে ফাবে। 

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । কী সুন্দর অপরাহের নীল আকাশ! কী সুন্দর সোনার 
রঙের পুধ্যালোক ! ছোট খোয়ালে-লতার ঝোপে একজোড়া” বনটিয়া আলিয়া বদিল। 
ছেলে বেলায় যদুবাৰু পাধী বড় ভালবাসিতেন । পদ! বুনো নামে তাঁহাদের এক পৈতৃক প্রজা 
ছিল, তাহার সঙ্গে মিশি্ষা ফাদ পাতিয়া জলচর পক্ষী ধরিঙেন__নরাল, পানকৌড়ি, বক, 
শামুকুড়_কত কাল এসব দেখেন নাই ! গানের তাল কবে কাটিগ্লাছিল, প্বরণ নাই । বর্ত- 
মানের সঙ্গে অতীতের অনতিক্রমণীয় ব্যুবধান। 

যেন তাহার নবদৃষ্টি জাগ্রত হইয়াছে এই রোগশ্য্যায় ! টুইশানির ছুটাছুটি নাই, মারা" 
গিনঠেসানদিয়াবাহিরের দিকে চাহিয়া থাক! ! কতকাল এতদীর্ঘ অবকাশ ভোগ করেন নাই। 
ভগবানের কথা কখনও ভাবেন নাই, আজ মনে হইল_তিনি আছেন। ন! থাকিলে এই 
স্থন্দর রোদ, বনটিয়া, তাহার মনের এই অকারণ আনন্দ, শত অভাবের মধ্যেও মায়ের লেহঙয়ী 
শ্বতির বাস্তবতা কোথা হইতে আসিল 1 ভগবান না খাকিলে ওই অনাথা নিঃসদ্বল বিধবাকে 


১৭৬ বিভূতি-বলচনাযলী 


কে দেখিবে ? তাহার দিন ফুাইয়াছে তিনি জানেম। 

জীবন কি ফাকি দিয়া কাটাইলেন ! 

সুদীর্ঘ জীবনের বহু কথা আজ যেন মনে পড়িতেছে, গত ত্রিশ-পয়ত্রিশ বৎসরের 
কর্ম্মদীৰনেয ইতিহাস--না, ফাকি কেন দিবেন? ফাকি দেন নাই। নারাখদ) সাধু- 
পুরুষ ছিলেন-_শ্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন--নারাণদ্বা বলিতেন, জীবনকে সার্থক করিতে 
হইলে তাহাকে মান্ষের কোন না কোন কাজে, সমাজের কোন না কোন উপকারে 
লাগানো চাই। 

তিনিও জীবনকে বৃথ! যাইতে দেন মাই। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কত ছাত্র লেখাপড়া 
শিখিয়া তাঁহার হাতে মাহুষ্‌ হুইয়াছে। হয় নাই কি? নিশ্চই হইয়াছে। সেই সব ছেলেই 
সাক্ষী আজ, পরকালের নৃত্যুপারের দেশের বড় দরবারে তাহারা সে সাক্ষ্য দিবে একদিন, 
ধছুবাবু আশা করেন। 

ছুই-একটা অন্যায় কাজ, ছুই-একটা-_চুরি ঠিক বলা যায় না__চুরি নয় তবে ছা, একটু- 
আধটু খারাপ কাজ ঘে না করিয়াছেন, এমন নয়। তিনি তাহা শ্বীকারই করিতেছেন । 
ভগবান গরীব মাছের অপরাধ ক্ষমা করিবেন। 

বেলা গেল": 

গিরগিটিট] নারিকেলগাছের গু'ড়িতে ঠায় বসিয়া আছে।--. 

ভগবান দয়াময়, গরীবের অপরাধ ক্ষমা করিবেন । 

যছুবাবুর স্্ী এক বাটি বালি লইয়া ঘরে চুফিয়! বলিল, নেবু দিয়ে বালি দেব, না, মিছরি 
দেব? পরে থামিয়া বলিল আজ গুণে রেখলাম, এগারোখালা আমসত্ব হয়েছে, বুঝলে ? 
কলকাতার বাসায় নিয়ে যাব হাঙ্গাৰা মিটে গেলে! তুমি দুধ দিয়ে খেতে ভালবাস বলে 
আমনত্ব দিলাম মরে-কুটে-_সেরে ওঠো তুমি । 

স্তীকে হঠাৎ বিস্মিত করিয়া দিয়া তিনি তাহাঁকে পুরানো আমলের আদরের স্বরে অনেক 
দিন পরে বলিলেন, বিছানায় এসে কাছে একটুখানি বোস না! এস-- 


ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্থূল দিন পাচ-ছয় খুলিয়াছে। ছুই-ভিন জন ব্যতীত অন্ত সব 
শিক্ষক আসিয়াছেল | সাসেন নাই কেবল জ্যোতিব্বিনোদ আর প্রীশবাবু ! ভাহারা দেশের 
স্থলে চাকুরি পাইয়াছেন। ছেলেরাও বেশী নাই, এক্লাসে পাচ জন ও-ক্লাসে দশ জন। 
অনেকে বলিতেছে-_স্কুল টিকিবে 'না। 

আর আমেন নাই ঘত্বাৰু। সাহেবের সারক্লার-বই লইয়া কেবলরাম ক্লাসে ক্লাসে 
ফিরিতেছে-স্ছুলের সুযোগ্য প্রবীণ শিক্ষক ছছুগোপাল মুখুক্ফ্যের পরগোকগমনে ছল ছুই দিন 
বন্ধ রহিল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় একাদ্বিক্রমে উনিশ বৎসর এই ছলে শিক্ষকতা করিয়া ছাত্র 
ও শিক্ষক সকলেরই শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন। তাহার ৃত্যুডে স্কুলের যে অপরিনীম ক্ষতি 
হইল-..ইভাদি ইত্যাফি। 


নঘাগত 


বি, রণ ৭৯২ 


ভ্রবয়ীর কাশীবাস 


দু'দিন থেকে জিমিসপজ্জ গুছনো চলনে।। পাড়ার মধ্যে আছে মাত্র তিনদর প্রতিবেশী 
কারো সঙ্গে কারো কথাবার্তী নেই। পাড়ার চারিধারে বনজ্ল, পিটুলি গাছ, তেঁতুল 
গাছ, বাশঝাড়, বহু পুরনো! আমকাঠালের বাগান । জব ঠাকরুণের বাড়ীর চারিধার বনে 
বনে নিবিড়, শুর্ধের আলো কম্থিন্কালে ঢোকে না ভার ওপর বাড়ীর সামনে একট? ডোবা, 
বর্ধার জলে টইটমূর, দিনরাত ‘যাওক’ “ধা ওকো?» ব্যাঙের একদেয়ে ডাক, দিনে যাতে মশায় 
বিন্বিহ্ননি । 

জব ঠাকরুণের নাতি বল্লে--ঠাকৃমা, সাবু আছে ঘরে, ন! বাজার থেকে আনবে! ? 

তব ঠাকরুণের কণ্ঠস্বর অতি ক্ষীণ শোনাল, কারণ আজ দু'মাস কাল তিনি ম্যালেরিয্বা 
ভুগছেন পালাঞ্জর, ঘড়ির কাটার নিয়মে তা আসবে একদিন অস্তর অন্তর ঠিক বিকেল 
বেলাটিতে । ভ্রব ঠাকরুণ পুরোনো কাখা-লেপ চাপা দিয়ে পড়বেন, উঃ আঃ করবেন--ভরের 
ধমকে ভুল বকবেন। 

ও বাড়ীর ন’ ঠাকরুশ এসে জিজ্ঞেস করবেন জানালার কাছে দাড়িয়ে--বলি ও দিদি, 
অমন করচ কেন? জর এল নাকি ? 

আর নাবৌ | মলেই বীচি। নিত্যি জর, নিত্য জর--ওরে মা রে, হাত-পা কি 
কামড়ানট। কামড়াচ্চে ! "একটু উঠে ছেঁটে বেড়াতে দেবে না_এ কি কাণ্ড, হ্যা গা? 

পরে মিনতির স্থরে বললেন--ও ন'রৌ, লক্ষী দিদি, শীত তো আজ ভাঙলো! না, কাথা 
গায়ে দিইচি, নেপ গায়ে দিইচি-_তুমি ওই বাঁশের আল্নায় পুরনো তোশকটা পেড়ে আমার 
গায়ে যদি দিয়ে ্যাও-_ 

_ চেপে ধরবো, হ্যা দিদি? 

ধরো" নাবৌ- চেপে ধরো__মামার হ-য়ে গেল ! 

-ভয় কি, অমন কণরে। না, ছিং। টেবু আসবে চিঠি পেলেই, কানু আসবে, বিন্দে আলবে 
তোমার নাতির] বেঁচে থাক্‌, অষন সোনার চাদ নাতি সব, ভাবনা কি তোমার দিদি? 

-_কেন্উ-_জামাঁকে-বেখেনাল-বৌ-- 

কেন দেখবে না দিদি_সবাই দেখবে। তুমি বেশি বোকে! না, চুপটি করে শুয়ে 
থাকো ক 

আমার গোর ! গো-ক উ-ত-র-মা-ঠে 

কোথায় গোক্ণ দিয়ে এসেছিলে ? 

-জ-টে গ-য-লা-র অ-ড়'ল ক্ষে-তে-র পাশে 

“আচ্ছা নামি এনে দেবো এখন গোরু। আমারও গোরু রয়েচে জটে পগোস্বালার জঙ্গির 


কাছেই। তুমি শুয়ে খাকো। 


১৮০ বিভূতি-রচনাবলী 


আরও ঘন্টা খানেক পরে বৃদ্ধা ন'ঠাকরুণ আবার এসে জানালায় ধাঁড়িয়ে বল্লেন কম্প 
খেমেচে দিদি? 

ক্ষীপদ্বরে লেপ কাথার ছেঁড়া ভূপের মধ্যে থেকে জবাব এল- গরু ! আমার গোর তো-- 

- কোনে ভয় নেই। নে আমি এনেচি। কম্প খেষেচে? 

হা 


লারা বর্ষ! জরবময়ী এমনি ম্যালেরিয়া ভোগেন। তীর বড় নাতি প্রীশচন্দ্র ওরফে টেবু কাজ 
করে ইছাপুরে বন্দুকের কারখানায়, মেজ নাতি পাকৃশীতে ই. বি. আর-এ-_ ছোট নাঁতিও 
ওদিকে যেন কোথায় পাকে। বড় নাতি ছাড়া অগ্ঠ হুট্টি অবিবাহিত, বড় নাতির আবার 
একটি ছেলেও হয়েচে। আজ বছর পাঁচ-ছয় আগে বড় নাতি ছেলে বৌ নিয়ে বাড়ী এসে দিন 
নাতেক ছিল। নাঁতবৌ মনোরমা হুগলী জেলার মেয়ে, সে এখানে এসে নাক সি'টকে থাকে, 
'বাড়ী তো ভারি, মোটে একখান! চালায়, ছেঁচার বেড়া, এমনিধার। জঙ্গল যে, দিনমানেই 
বুনো শুর লুকিয়ে থাকে--মশার তো ঝাঁক। মাগো, কি কাদা ঘাটের পথে ! এখেনে কি 
মাছ থাকে নাকি? মনোরমার খাঁড়ার মত নাক আরও উঁচু ও তীক্ষ হয়ে গুঠে। সাতদিন 
পরে জ্রবময়ীকে নাতির ছেলে খোকন্মশির মায়া কাটাতে হয়। ভার চোখের জলে বুক 
ভেসে যায়। 

লাঠাককুণকে বলেন--সুদের সুদ, ও যে কি মিষ্টি তা তোমাকে কি বোঝাব নবৌ-- 

ক্রবময়ীর আকুল ক্রন্দনের মধ্যে ষেকৃত কালের পিপাসিত প্রতীক্ষা সুদূর ভবিষ্যতের দিকে 
নিম্পলকে চেয়ে আছে, স্বামিহীন। বন্ধ্যা বিধবা ন'ঠাকরুণ তা বুঝতে না পেরে কেমন অবাক 
ছয়ে যান, হয়তো বা ভাবেন-_দিদির সবই বাড়াবাড়ি! 

নঠাকরুণ আপনার জন কেউ নয়_-পাড়ার পাশের বাড়ীর প্রভিবেশিনী মাত্র । বছরের 
মধো গড়ে তিন-চার মাম ছুই বৃদ্ধার মধ্যে কথাবার্তা বদ্ধ হয়ে যায়, মুখ দেখাদেখি থাকে না 
তবুও ঝগড়া কেটে গেলে পাড়ার মধ্যে একমাত্র ন'ঠাকরুণই ভ্রবময়ী্জে দেখাশুনা করেন 
নধ চেয়ে বেশি, জরে শষ্যাশায়ী হয়ে থাকলে ঠার গোক্ষটাও নিজের গোরু দুটোর সঙ্গে মাঠে 
বেঁধে দিয়ে আসেন, একটু সাবু হয়তো করে নিয়ে আসেন, অস্তভ জানালায় উকি মেরে ছু 
একটা কথাও বলেন | 

কিন্তু এবার ড্রবময়ী যেন ভূগচেন একটু বেশি | 

আঁযাঢ মাসের প্রথম থেকে জর শুরু হয়েছে, মার্ঝে মাঝে প্রায়ই ভোগেন। 

শরীর দুর্বল হয়ে পড়েচে--ঘোর অরুচি তার ওপর পালাজ্গরে ধরেছে আজ নাসধানেক। 

সন্ধ্যার দিকে ভ্রবময়ী লেপ তোশক ফেলে ঝেড়ে উঠলেন। পালাজরের কম্প থেমে 
গিয়েচে। জর যদিও এখনো যায় নি--মুখ তেতো, মাথা ভার, শরীয় বিম্‌ বিম্‌ করচে। 
এ ডাক দিলেন-_ও ন’বৌ, গোর এনেচ ছিদি ? 

ছু'তিনবার ডাকের পর ন'ঠাকরণ উত্তয় দিলেন_কে ডাকে 1 দিদি ? ঠেলে উঠেছে 1 


নবাগত ১৮১ 


লি আমার গরুভো কি এনেচ মাঠ থেকে? 
_ক্ট্া। হ্যা। গোকরু গোরু করেই ম’লে শেষকালড। ? জর ছেড়েছে? 
_ছেড়েচেঁছেড্রেচ । বলি গোরু কোথায় বেঁধে রাথলে ? 
গোয়ালে গো গোয়ালে__ক্ষেপলে যে গোরু গোহ করে__ 
কেরোসিন তেল একটা টেমিতে একটুখানি ছিল, স্ব ঠা করুণ টেমিট। জালালেন। 
আমড়া গাছে একটা ভেড়ো পাখী আর একটা তেড়ো পাখীর সঙ্গে কথাবার্তা কইচে। ভ্রব 
ঠাকরুণের জরতণ মস্তিষ্কে মনে হ’ল পাখী ছুটো বলচে :-_ 
প্রথম। কুলি, কুলি 
ছিতীয়। কা-ক্যা-্ক্যা 
প্রথম । কুৎলি, কুতলি- 
দ্বিতীয়। কাক্রা-ক্যা- 
প্রথম । কুলি, কুংলি_- 
দ্রব ঠাককুণ বিরক্ত হয়ে উঠলেন। কি একঘেয়ে আওয়াজ রে বাপু । চালাচ্ে তো 
চালাচ্চেই, আধঘন্টা হয়ে গেল__একে মাথা ধরে আছে, ভালো লাগে? থাম্‌ না বাপু। 
মাসে জানোয়ারে সবাই মিলে পেছনে লাগলে কি করে বীচি 
গোহালে গিয়ে জ্রব ঠাকরুণ মুংলি গোরুকে দেখে প্রাণ ঠাণ্ডা করলেন। মূংলি না খেলে 
তার খাওয়া হয় না, এই বনজঙ্গলে ঘের! নির্জন স্বামীর ভিটে আকড়ে পড়ে আছেন, সবাই 
ছেড়ে গিয়েছে তাঁকে, কতক শ্বর্গে কতক বা বিদেশে । তার ছুই ছেলে? ছুই মেয়ে, নাতি, 
নাৎনী-একঘর, বড গেরন্ত, যদি সবাই থাকতো আন্ত বজায়। 
কেউ নেই আজ । মুংজিকে নিয়ে তিনি একা পড়ে আছেন গোপীনাথপুরের ভিটেতে। 
তাই গোরুটাকে অত ভালবাসেন, মাঠে বেঁধে দিয়ে বার বার করে দেখে আসেন, নদীতে জল 
খাওয়াতে নিয়ে যান। 
সকালে উঠে দ্রব ঠাকুরুশের মনে হ’ল খিদ্রের চোটে তিনি দাড়াতে পারচেন না। বাড়ীর 
পেছনে জঙ্গলের মধ্যে একটা ভূঘুর গাছ থেকে ডুমুর পেড়ে আনলেন, দুটো সজনে শাক 
পাড়লেন উঠোঁনের গাছ থেকে । ঘাটের পথে মুখুজো গি্নীর সঙ্গে দেখা। মুখুজ্যে গিরীর 
ছেলে কটি লেখাপড়া শেখে নি, গীছা খেয়ে বেড়ায়_ত্রব ঠাকরুণের ক'টি নাতি চাকুরে, 
এজন্যে রব ঠাকরুণের প্রতি ত্র অন্তরে অন্তরে হিংসে বেশ} 
. জিজ্ঞেস করলেন--জর হয়েছিল না কি শুনলাম খুড়ীমার ? 
হ্যা মা, আজ দুটো ভাত রাধবো। তাই সকাল সকাল ঘাটে যাচ্চি-- 
_আর মা, তোমার থাকতেও নেই--অমন সব নাতি নাতনী থাকতেও তোমার এই 
ছুর্দশামবই কপাল! 
অর্থাৎ, ছুই চাকুরে নাতি আছে বলে তোমার ওমর করবার কিছু নেই। তুমি যে 
তিথিরে সেই তিমিরে। 


১৮২ বিডৃতি রচনাবলী 

মদীর ঘাটে যাবার পথে ছধারে শুধু বন আর বাগান । কোন বাগানে বেড়া দেওয়া] নেই, 
ঘন জ্দাশসেওড়া ও বনচাঁলতে গাছের ভালপাল! স্বানার্থীদের গায়ে লাগে বলে ছু'একজন 
শ্ুচিবাইগ্রন্তা বিধবা পথের নিতান্ত পাশের ভালগুলো হাত দিয়ে ভেঙে ভেঙে রেখেচেন। রব 
ঠাকরুণ বনের মধ্যে চুকে উকি মেরে কি দেখছেন, এমন সময় মুখুজ্েদের সেজ বৌ পেছন 
থেকে বললে--কি দেখছেন, ও খুড়ীমা ? 

খই খয়েরথাগী কাঠালগাছটাতে কাঠাল আছে কিনা এক আধটা মাঁ-একটা গাছ 
কাঠাল, সব্বনেশেদের জন্তে যদি মা তার কিছু ঘরে উঠলো_নিজে থাকি অস্থথে পর়ে-_ 

- কে কাঠাল নিলে খুড়ীমা? 

কে নিয়েচে আমি কি চৌকি দিতে গিয়েচি বসে বসে? এই পাড়ার মধোই চোরের 
কাড়_গ্ভাখ তোর, না দেখ মোর | সব্বনেশে কলিকালে কি ধন্দোজ্ঞান আছে মা? 

-চলুন খুড়ীমা ঘাটে যাই-_ 

জব ঠাকরুপ বকতে বকতে ঘাটের দিকে চলেন | স্নান সেরে এসে ছুটো আলে! চাল 
ফুটিয়ে ডুমুরের চচ্চড়ি করে ভাত বেড়ে নিয়ে খেতে বসেচেন এমন সময় দেখলেন বাড়ীর 
পেছনে কাগজী লেবু গাছটার তলায় কি থস্‌ থস্‌ শব্দ হচ্চে 

স্ব ঠাকরুণ হাক দিলেন-__কে রে নেবুতলায় 7 

ক্ষীণ বালিকাকে উত্তর এল_-এই আমি কনক, ঠাকুমা 

কেন ওখানে কি শুনি 1 কি হচ্চে ওখানে? বের হয়ে আয় ইদিকে, সামনে আয়। 

একটি ম্যালেরিয়াঈর্শ দশ এগারো বছরের বালিকাযৃত্তি অকুঠপদবিক্ষেপে লেবু ঝোপের 
আড়াল থেকে নিক্ষাস্ত হয়ে উঠোনে এনে প্রব ঠাকরুণের কন্ধ দৃষটিয় সম্মুখে দাড়ালো! 

এই আমার মার মুখে অকুচি_কিছু খেতে পারে লা, তাই গিয়ে বল্পে-হ্বা তোর 
ঠাকুরষার নেবুগাছ থেকে একটা নেবু_ 

দ্রব ঠাকরুণ তেজেবেগুনে জলে উঠে বললেন - হ্যা যা তোর বাবা নেবু গাছ পুঁতে রেখে 
গিয়েছে, যা তুলে নিয়ে আয় গিয়ে ! যত সব চোর ছ্যাচড় নিয়ে হয়েচে--তোর মার অরুচি, 
তা ছাটে নেকু কিনতে পারিল নে? এখানে কি? তোর বাবার গাছ আছে_-এখানে ? 

বালিকা চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

দ্রব ঠাকরুগ আপন মনে বকে যেতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পরে বালিকা ভয়ে ভয়ে বল্পে 
ও ঠাস্থরমা- 

-কিরে? কি? 

_আমি চলে যাব? 

কেন, তোকে কি বেঁধে রেখেচি নাকি 1 যা 
রে স্পনেবুদ্বেবেন না? 

জব ঠাকরুশ চুপ করে আপনমনে বড় বড় কয়েকটি ভাতের গ্রাস মুখে পুরে দিলেন, বী 
হাতে ঘটি নিয়ে চকু ঢক্‌ কয়ে খানিকটা জল খেয়ে অপেক্ষাকৃত নরমন্থুরে জিজেস করলেন 


রি সি ১৪ 


তোর পরনের কাপড় কাচা? এ কলসীটা থেকে আনায় একটু খাবার জল গড়িয়ে দে 
দেবি 

মেয়েটি তাই করলে । আরব ঠাকরুণ বরেন--অকুচি কেন? তোর মার কি ছেলেপিলে 
হবে নাকি? 

-তা তো জানিনে ঠাকৃমা। 

শা, নিয়ে যাঁকে একটার বেশি নিবি নে-_ বুঝলি? 

জব ঠাকরুশ খেয়ে উঠে মাদুর পেতে একটু শুয়েচেন ; এমন সময় মৃখুজ্ছে বাড়ীর বড় 
ছেলে অতুল এনে বল্পেঁ-ও ঠাকৃমী, শুয়েচেন নাকি ? 

হ্যা, কে? অতুল? কিভাই? 

-আপনার পিটুলি গাছ আছে ? কলকাতা থেকে দেশলাইয়ের কারখানার লোক এসেচে 
গায়ের শিটুলি আর শিমূল গাছ কিনতে । আপনার বদি থাকে-_বেশ দর দিচ্চে_ 

না বাপু, আষার নেই। 

কেন আপনার বাড়ীর পেছনে হরি রায়ের রুপ জঙ্গলে তো বেশ বড় বড় পিটুলি গাছ 
আছে__ 

না, আমি বেচবো না। 

আমলে জব ঠাকরুণের গাছপালার ওপর বড় মায়া, স্বামীর আমলের যা কিছু বহসামান্ত 
জমিজমা, তা প্রায়ই জঙ্গলাবৃত এবং বড় বড় বাজে গাছে ভতি। জালানি কাঠ হিসেবে 
বিক্রী করলেও এ কয়লার দুশ্দুলাতার দিনে ছু’পয়সা পাওয়া যায়, কিন্তু গাছের একট! ভাল 
কাঁটতেও তার মায়া! না খেকে কষ্ট পাবেন, তবুও গাছ বিক্রীর কথ! তুলতেও দেবেন না। 
একজনের শুয়োপোক। লাগাতে সে ভূমুরপাতা পাড়তে এসেছিল, কারণ ডুমুর পাঁতা ছয়ে 
শয়ো-লাগা জায়গাটা ঘবলে শু'য়ো বারে যায়, কিন্তু হব ঠাকরুণ ডাকে ডুমুর পাতা পাড়তে 
দেন নি। হন্গতো এটা অতিরঞ্জিত গল্প মাত্র, তবে এর ছার! তার মনের অবস্থা অমেকটা 
বোঝা হাবে। ০ 

বৈকালের দ্বিকে দ্রব ঠাকরুণ বেশ ভালোই বোধ করলেন | পাড়ার এক প্রান্তে জলে 
দের বাড়ী, বড় কেউ এদিকে বেড়াতে আনে না, এক ন’ঠাকরুণ ছাড়া কেউ উকি মেরে 
বড় একটী দেখে না, ইব ঠাকরুণ কিন্তু লোকজন, আড্ডা, মজলিস প্রভৃতি ভালোই বাসেন। 
কেউ এসে গল্প করে, এটা তার খুবুই ইচ্ছে_কিন্তু ও বেলার সেই বাঁলিকাটি ছাড়া বিকেলে 
আর কেউ এল না। সেও এসেচে নিজের স্বার্থে । 

- ঠাকুর-মা। একটা নেবু নেবেন? 

_কেন রে, কেন? ওবেল! তো 

-_ওবেলার নেৰু বেলা ফুরিয়েচে, এবেল! একটা দূরকার- মা বল্লে_ 

_ আচ্ছা, আয় উঠে বোস একটু 

বালিকা অমিচ্ছানত্বেও এসে বলে ।» নয়তো লেবু পাওয়া হায় না।, বুঢ়ীর কাছে 


১৮৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
বলতে তার ইচ্ছে হয় না, তার সমবয়সী বালিকার! রারপাড়ার পুকুযধারে এতক্ষণ ফুল 
ভোলাতুলি খেল! আরম্ভ করে দিয়েচে.--তার প্রাণ রয়েচে সেখানে পড়ে। কিন্তু ত্রব 
ঠাকক্ষণের নিঃসঙ্গ মন যাকে হয় আকড়ে ধরতে চায় এই নিষ্্ন বৈকাল বেলাটিতে--তবুও 
ছুটো কথা বলবার লোক তো বটে। 

ভ্রব ঠাকরুণ আপন মনেই বকে চলেছেন, নাৎবৌয়ের মন্দ ব্যবহারের কথা, নাতিয় ছেলে 
খোকনের লৌকিক গুণাবলী, ছোট নাতি পরেশ তাকে কি রকম ডালোবাসে---এই ধরণের 
মানা কথা শুনতে শুনতে সুত্র শ্রোতাটিয় হাই ওঠে, সে করুণ স্বরে বলে-_ঠাকৃমা, মা 'সাবু 
চড়িয়ে আমায় বল্পে, নেবু নিয়ে আয়, বেলা গেল | 

হ্যা হচ্চে হচ্চে--ডারপর শোন না", 

শাখা বকৃবে--নেবু নইলে সাবু খেতে পারবে নাঁ_ 

আচ্ছা, শোন্‌--তারপর খোকন্মণি লেই পেয়ার তো থাবেই, কিছুতেই ছাড়ে না_ 
ওয় মাও ঢেবে না__বডও হেজলন্বাগড়া। মেয়ে ওয় মা, আমি বলি, বৌ-_চাচ্চে খেতে, এক 
টুকরো ওকে স্ভাও_তা আমায় বললে__-আপনি চুপ করে থাকুন, আপনি কি বোঝেন 
ছেলেমেয়ে মান্য করার-_একালের মাও অক্ক রকম, আপনাদের সেকাল গিয়েছে ।-**আমি 
জানিনে ছেলেমেয়ে মানব করতে-_তবে তুই ভোর বয় পেলি কোথা থেকে রে আবাগের 
বেটি? 

আমি এবার যাই ঠাকুমা মেকু একটা 

আচ্ছা! তা ধা নিয়ে একট] নেবু-_শুনলি তো সব কাণ্ডধান! ? দির্দিশাশুড়ী বড় 
মন্দ_ 

এমন সময়ে বাড়ীর বাইয়ে একখান! গোরুর গাড়ীর শব্দ শোনা গেল । খুকী কৌতুহলে 
চোখ বড় বড় করে বর্লে--ও ঠাঁকৃমা, কে ষেন এল গাড়ী করে_-তোমার ওই তু' ত-তলায় 
গাড়ী দাড়ালো 

বলতে বলতে জব ঠাকরুণের মেজ নাতি নীরদচন্্র ছুটি ভারী মোট ছু'ছাতে ঝুলিয়ে বাড়ী 
চুকে ডাক দিলে_ও ঠাক্মা _ 

রব ধড়মড় করে উঠে দাড়িয়ে একগাল হেসে বলেন--কাছ ? আয়, আয় ভাই ভালো 
আছিস? 

কাছ এনে মোট নামিয়ে পিভামহীকে প্রণাষ করলে, বালিকাটির দিকে চেয়ে বরে-_এ 
হরিকাঁকার মেঝে কনক না? ও: কত বড় হয়ে গিয়েচে--ভালে! আছিস কনকী? নে 
দাড়।-_একধান! গজা নিয়ে যা 

পুলি খুলে মেয়েটির হাতে একখানা বড় গজ দিতে গে নিঃশৰে হাসিমূখে হাত পেতে 
দিয়ে দাড়িয়ে রইল, বড় মোটটার দখধো আরও কি কি জিনিল আছে দেখবার আগ্রহে! 
ভাদের যাড়ীতে এবন কেউ নেই হে বিদেশে চাকুরি করে---মিতাস্তই অন্পবিত্ত গৃহের সংসার 
চারে বাবুর! বান্ধী আবার সময় কি কি অুপূর্যয জিনিস ন! জানি নিয়ে জালে । 


নবাগত ১৮৫ 

জব ঠাকরুশ জিজ্ঞেস করলেন-_-তারপর, কি মনে করে? হঠাৎ যে। বুড়ীকে হনে 
পড়েছে তা হোলে? বাবাঃ, সার! আযাঢ় মাস অসুখে ভুগে স্ুগে-_তাই এখনও কি সেরেচি। 
এমন একটা, লোক নেই যে, এক ঘটি জল এগিয়ে গ্যায়-_-ওই ন’বৌ ছিল তাই-__এত চিঠি 
দিলাম, না এল টেবু, ন! এল বিন্দে, না এলে তুমি-_ 

সন্ধ্যার পর ন'ঠাকুরুপ খবর পেয়ে ছুটে এলেন। গ্রামের ছেলে, , জন্মাতে দেখেছেন, 
অনেক দিন পরে দেখে খুব খুশি। কুশলপ্রশ্নাদি জিজ্ঞেস করার পর বল্পেন_ হ্যা কাহ, তা 
তোমরা সোনার চাদ সব নাতি থাকতে বুড়ী এখানে বেদোরে মারা যাবে ! পালাজরে ধরেছে 
এই আঙ্জ ভালো আছে, কাল এমন সময় লেপ কী মুড়ি দিয়ে পড়বে! কে ভাখে, 
কে শোনে_-তার ওপর আবার গোরু--একটা। বিছিত করে যাও ঘা হয়-_-নইলে-_ 

কানু বল্লে--সে সব জন্তেই তো আদা । চিঠি গেয়েচি অনেক দিন, সায়েব ছুটি দিতে 
চায় না_পরের চাকরি--তাই দেরি হাল! 

ভ্রব ঠাকরুণ বল্পেন_-ভালো! কথা, ও ন'বৌ, দুখানা গজা! নিয়ে যাও, জল খেয়ো__কাঙ্ছ 
এনেচে আমার জন্তে--তা ও যেমন পাগল, আমার কি ধাত আছে যে গজ খাবো ? নিয়ে 
যাও ল'বৌ। 

তা গাও ছুখানা। নিয়ে যাই । ভালোটা মন্দটা এ পাড়াগায়ে তো চক্ষেই দেখতে 
পাইনে দিদি__বেঁচে থাক তোমার সোনার চা নাতিরা, তোমার ভাবনাটা কিসের 1? বিশেষ 
করে কান্ধুর মত ছেলে নেই এ গায়ে--আমি যা” বলবো তা মুখের ওপরেই বলবো বাপু₹_ 

ফলে ন'বৌ ছু'্ধানার জায়গায় চারখানা গজা হাতে খুশি মনে বাড়ীর দিকে চল্পেন আর 
কিছুক্ষণ পরে। 

নাতি-ঠাকুরমার পরামর্শ হ’ল রাতে! কানু এক মতলব ফেঁদে এসেচে। ঠাকুরমাকে সে 
কাশী নিয়ে গিয়ে রেখে আসবে । তার একজন কে বন্ধুর মা কাশীতে থাকেন, সেই একই 
বাড়ীতে ঠাকুরমাকে রাখবে | পরদিন সকালে ন’বৌ শুনে খুব খুশি, অমন সব নাতি থাকতে 
ভাবনা কি? তীর্ঘধর্ম করার সময়ই তে! এই | তার যদি আজ ছেলেটাও বেঁচে থাকতে! । 

আজ প্রায় পয়তাজিশ বৎসর পূর্বের সাত মাল মাত্র বয়সে ন'ঠাকরুণের ছেলে মারা 
গিয়েচে--সে-ই প্রথম, লেই শেষ । তার আর ছেলেপুলে হয় নি। 


যাবার দিন জব ঠাকরুণ প্রিয় মুংলি গোরুটার ভার দিয়ে গেলেন ন'বৌকে । বার বার 
মাথার দিব্য ছিলেন, মুংলিকে যেন যত্ব করা হয়। বল্পেন--ও গোরু তোমারই হয়ে গেল ন’ 
বৌ, আমায় আশীর্বাদ করো যেন কাশীতে হাড় ক'থান! রাখতে পারি__লাতিদের ঘাড়ের 
বোঝা যেন নেমে ধাই--আমার বড় নাতির ভাবনা কি, তার সচ্ছল অবস্থা, লুচি পরোটা 
জলখাবার, তেল দিয়ে কলকলে করে পাঁচ ব্যান. রলারা__আমি বুড়ী হয়েছি, ওয়ের সংসারে 
লেকেলে মতের লোকের জায়গা আর হয় না এখন 

ঘরের আড়ায় শুকনো নারকোল পাতার আঁটি, পাঁকাটির বোবা! যোগাড় কর] ছিল, 


১৮৬ বিভুতি-রচনাবলী 
বর্ষায় উদ্বন ধরানোর কষ্ট বলে সুগৃহিণী ভ্রব ঠাকুরুণ যে-সময়ের-যা” সঞ্চয় করে রাখতেন! 
কাশীবান করতে যাচ্ছেন, পেছনটান থাকলে ভীর্থবাস হয় না--সে সব দান করে গেলেন 
কতক ন'ঠাকরুণকে, কতক এ+কে ওকে | 
কনক একটা পাকা শসা হাতে এসে বল্পে__শদা খাবে ঠাকুমা? 
তুই এক বোঝা পাকাটি নিয়ে যা কলকী-_ঠাকমাকে মনে রাখবি তো? ই/-রে? 
কনক অনেকখানি ছাড় নেড়ে বলে--হ'-উ-উ_ 
ন’ঠাকরুণ চোখের জল ফেললেন যাবার সময়ে । 


ত্রব ঠাকরুণ ট্রেনে কোনো রকমে শুচিতা বজায় রেখে কাশী এসে পৌছলেন। একটা 
গলির মধ্যে দোতলা একটা বাড়ীর নীচের তলার ঘরে কার সেই বন্ধুর মা কাশীবাপ 
করচেন। পাশেই আর একখানা ছোট ঘর ভাড়া নেওরা হয়েছে জ্রব ঠাকরুণের জন্যে! অপর 
বৃদ্ধাটির কাছে চাবি ছিল ঘয়ের, তিনি চাবি খুলে দিলেন জ্রব ঠাকরুণ নিজের জিনিসপত্র 
নিয়ে সেই ঘরে অধিষ্ঠান ছোলেন। 

ভ্রব ঠাকরুণ ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সভয়ে আবিষ্কার করলেন, তার প্রতিবেশিনী নদে' 
জেলার লোক । কথাবার্ভার ধরণ ও স্থুর শহরে ও সম্পূর্ণ মাঙ্জিত। যশোগ্প জেলার মান্য 
দ্রব ঠাঁকরুণের ভয় পাবারই কথ! বটে! তিনি এসে কব ঠাকরুপের ঘরে চুকে বলেন 
আপনার রান্গাবান্ার ব্যবস্থা কাল থেকে করলেই হবে-_আগ আমার ঘরে দুধ আর মিষ্টি 
আছে, আপনার জন্যে রাখলুম কিনা 

জ্রব ঠাকরুণ ভয়ে ভয়ে বল্লেন_ও ! 

প্রতিবেশিনী নিজের ঘর থেকে খাবার এনে বল্লেন--আপনার লোমবস্্র বার করুন_ 

দ্রব ঠাকরুণ ভালো বুঝতে না পেরে বরেন_কি বল্লেন? 

হুব ঠাকরুণের "বন্পেন* এই কথায় 'বা-এর উচ্চারণ বশোর জেলার উচ্চারণ রীতি অনুযায়ী 
প্রসারিত উচ্চারণ, প্রতিঘেশিনী বৃদ্ধার উচ্চারণে এইসব স্থানের উচ্চারণ ষৃতদূর সম্ভব 
আকুফিত। ‘বল্লেন’-এর উচ্চারণ 'োল্পেন'_-“ও" কার-এর উচ্চারণও যতদুর সম্ভব দোরালে। 

--বোলচি, লোমবস্ত বের করে পরুন, একটু কিছু মুখে দিতে হবে তো? 

লোমবস্থ কি জিনিল, পাড়াগীয়ের মায় জব ঠাকরুণ কখনে! শোনেন নি--তবে 
জিনিসট] যে বন্্রজাতীয় ভরব্য তা বুঝতে পারলেন, বজেন-_মে তো আমার নেই! 

-লোমবন্্র নেই? আপনি জপ করেন কি পোরে? 

এই সাদা থান গারেই জপ করি, আর কোথায় কি পাবো? 

বাড়ীখানা গলির মূখে হ’লেও প্রায় সদর রাস্তার ওপরে । অনেক রাত পরাস্ত গাড়ী- 
সোনা রাস্তার গোলমাল থামে না । নিরিবিলি বনজঙ্গলের মধ্যে বাড়ীতে একা! থাক! দ্রব 
ঠাককুণের চিরদিনের অভ্যাস, এত গোঁলমালে বড়ই অস্বপ্তি বোধ করতে লাগলেন তিমি। 
সঃ, কি দুক্ষিলেই পড়া গেল! নাঃ কাশীয় লোক ঘুমোর কখন? 


নবাগত ১৮৭ 

কাহ তার পরদিন বন্ধুর হাতে পলীবাসিনী পিতাষহীকে সমর্পণ করে কর্ণস্থানে চলে 
গেল, তার ছুটি ফুরিয়েচে | বন্ধুর মার নাম নীরক্জবাসিনী, প্রব ঠাকরুণের চেয়ে তার বয়স 
ছু'পাচ বছর কম হবে, মাথার সব চুল এখনও পাকে নি-_তবে সেটা স্বাস্থ্যের গুশেও হতে 
পারে। 

দ্রব ঠাকরুণ এঁর সঙ্গে দশাশ্বমেধ বাটে বিকেলে বেড়াতে গেলেন-_ খুব লোকজনের ভিড়, 
গান, বক্তৃতা, কথকতা । এক গেকুয়! কাপড় পরা সঙ্গিসির চারিপাশে খুব ভিড়, নীরজা 
সেখানে জুটলেন গিয়ে। কর্শ্মবাদ, সেবাধণ্ম ইত্যাদি নিয়ে প্জিসি কি সব কথা বলে যাচ্ছেন, 
ভ্রব ঠাকরুপ অতশত বুঝতে পারলেন না! ফিরবাঁর পথে দ্রব ঠাকরুণ জিজ্ঞেস করলেন_ 
উনি কেডা? 

উনি রামকৃষ্ণ মঠের একজন বড় ইয়ে-_হ্বামী সেবানন্দ | 

কি মঠ? 

_কেন রামকৃষ্ণ মঠের কথা শোনেন নি; ঠাকুর রামক্চদেবের-মন্ত বড় কাণ্ড 
গুদের 

_ বাম আর কষ ছুই ঠাকুরের নাম বুঝি? 

নীরা! বিশ্বয়ে দ্রব ঠাকরুণের দিকে চেয়ে বল্পেন_-আপনি শ্রীত্ীরামরুঞ্চ পরমহংসের নাম 
শোনেন মি? 

_লা! কে তিনি__কই না--এখানে আছেন? 

নীরজ! আর কোন কথা বল্লেন না । এমন বর্কারের সঙ্গেও তিনি বেড়াতে বেরিয়েছেন যে 
রামরুষদেবের নাম পর্য্যন্ত জানে না ! রব ঠাকরুণের কোনো দোষ নেই, তিনি অজ্ঞ সেকেলে 
লোক, অজ পরীগ্রাম ছেড়ে জীবনে কখনো কোথাও যাননি। গোপীনাথপুরের জঙ্গলে ও- 
নাম কখনো কারো মুখে শোনেনও নি! তিনি জানেন, রাম, কৃষ্ণ, রাধা, দুর্গা, লোচনপুরের 
জাগ্রত কালী, কালীঘাটের কালী ইত্যাদি! অতবড় নামের কোনো ঠাকুরের কথা কই_ 
কেউ তো তাকে বলে নি। 


পরব ঠাঁকরুণ ভয়ে ভয়ে থাকেন। তার সঙ্গিনী তাঁকে নিতান্ত নাস্তিক, অজ্ঞ, যূর্থ বলে না 
ঠাত্য়ান। 

দিন কয়েক যেতে না যেতেই, তব ঠাকরুন বুঝে নিলেন সৃঙ্গিনীটি ধর্নবাঁতিকগ্রন্তা | সাধু 
সন্নিসির ভক্ত । যদ্দি কোথাও কোনে! নতুন ধরণের সাধু যন্দিরে কি ঘাটে বসে আছে, তবে 
আর নিস্তার নেই। সেখানে বলে অমনি গরুড়ের মত হাত জোড় করে বক্‌ বক্‌ বকুনি জুড়ে 
দেবে। আর কি-সব কথা জিজ্ঞেস করবে, কর্ম্মফল কি, পুনর্জগ্ন কি, হেনে! তেনে|! বান্তা- 
ছাটে বেরুলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়, বাসায় ফেরবার নামটি নেই। এত বির ধরে 
অব ঠাকক্কণের_কিন্ত তিনি কি করবেন? কানীর রাস্তা! চেনেন না__একাও বাসায় ফিরতে 
পারেন না সঙ্গিনী ন! ফিরলে । 


১৮৮ বিভূতি-রচনাবলী 

একদিন বিশ্বনাথের মন্দিরে সন্ধ্যার জারতি দেখতে গেলেন দুজনেই । 

সেখানে এক সন্্যাসিনী লাটমন্দিরে বসে আছেন, গেরুয়া কাপড় পরনে, মাথায় জটা, 
অনেক মেয়েছেলের ভিড় হয়েচে সেখানে | নীরজা তো সাধু লক্্যাসী দেখলে সর্বদা একপাঁয়ে 
খাড়া, চারিপাশের ভক্তের দলে গেল মিশে তাকে দিয়ে। দ্রব ঠাঁকরণ গুনতে লাগলেন কেউ 
জিজেস করচে, মাইজি, ঠাকুরের দেখা পাওয়া যায়? 

কেউ বলচে-_মাইক্জি, আমার মেয়ের মাছুলি দেখেন তো আজ ? 

_ আজ আমার হাতথানা দুয়া করে দেখবেন কি? 

নীরজা জিজ্ঞেস করলেন-__মাইজি, আমার ভক্তি হচ্চে না কেন? 

ভ্রব ঠাকরুণ শুনে মলে মনে হেসে আর বীচেন না। সর্বদা সাধুসত্সিপি নিয়েই আছো, 
এথানে প্রণাম, ওখানে ধল্রা, হুঘণ্টা ধরে নাক টেপা_এতেও হি তোমার ভক্তি না হয়ে 
থাকে, গঙ্গার জলে ডুবে মরে গিয়ে--ঢং দেখে আর বীচি সে! মরণ আর কি! 

তারপর সবাই চলে গেল-_শীরজা সেই যে সেখানে চোখ বজে ধ্যান না কি যোগে বসলো 
আর ওঠে না|! ত্রব ঠাকরুণও কিছু বলতে সাহস পান না। এদিকে তার মলে পড়লে। 
স্থজি একদম নেই, সেকথা! এতক্ষণ মনে ছিল না, এত রাত হয়ে গেল কোথায় বাঁ সুজি কেনা 
হুবে। রাত্রে একটু মোহনভোগ খাওয়া, তাও আজ ধর্মের ভিডে বুঝি বা হয় না। 

বসে বসে ভ্রব ঠাকরুণ বিরক্ত ছয়ে উঠলেন । মন্দির থেকে বাঙালী মেয়েরা প্রায় সব চলে 
পিয়েচে, এদেশী লোক যারা হিন্দি মিদ্দি বলে, তাদের দলই যাচ্চে আসচে ! কি জানি ওদের 
কথা তিনি কিছুই বুঝতেও পারেন না, বলতেও পারেন না। 

আজ মাস তিনেক গ্রাম থেকে এসেচেন। বেশ শীত পড়ে গিয়েচে কাশীতে। মুংলি 
গোরুটার কথা এত করেও আজকাল মনে পড়চে ! শীতের রাত্রে পাছে মূংলির কষ্ট হয় বলে 
তিনি গোয়ালে আগুন করে রাখতেন! তার গাছটাতে খুব ডুমুর হয়েচে নিশ্চয়, কে জানে 
একটা গাছ ডুমুর কার! খাচ্ছে? কম ভূমূর হয় গাঁছটাতে ! আহা, ন'বৌ কি মৃংলিকে অত 
যত করচে ?--তাঁর মত ? তিনি যে পেটের মেয়ের মত ওকে--:না, তীর চোখে জল এসে 
গড়ে। প্র 

আজই এতকাল পড়ে ন’ বৌয়ের পত্র এসেচে দেশ থেকে | তাই বেশি করে মনে গড়চে 
দেশে কথা। ন'বৌ লিখেচে মূংলি ভালো আছে, শীগগির বাছুর ছবে। তাঁর বাড়ীর 
দাওয়ার খুটি না বদলালে নয়। কা বা বিদ্দেকে যেন চিঠি লেখা হয় সেজন্তে ! 

নীরজা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধ্যান ভঙ্গ করে উঠে দাড়িয়ে বরেন-_দিদি, চলে! যাই-..সতি 
কি পবিত্র স্থান, না? ইচ্ছে হয় না যে আবার সংসারে ফিরে ধাই, র'াধি থাই । 

জ্রব ঠাকরুণ মনে মনে বল্পেন--মরো-লা এখানে শুকিয়ে হত্যে দিয়ে--কে মাথার দিব্যি 
দিয়েছে র'ধতে খেতে ! 

নীরিজা বরেন__করপ্তাসটা অভোস করচি কি না, প্রায় হয়ে এল 

ভ্রবময়ী নীর়ব। মাগীটা পাগল নাকি ? কি সব বলে বোঝাও যায় না। রাত ছুপুর 


নবাগত ১৮৯ 


বাজলো, বাবা, এখন বাসায় চল্‌ দ্িকি ! 

বাসায় এসেও কি তাই নিস্তার আছে? 

নীরজা ডাকবেন তার ঘর থেকে__ও দিদি, একটু গীভাপাঠ করি শোনো -- 

নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে তাকে যেতে হয় | গীতা-টিত! ওসব তিনি বোঝেন ন1। স্থবচনীর 
ভ্রতকথা, সত্যনারায়ণের পাঁচালী, শিবরাত্রির ব্রতকঘা এসব শোনা তার অভ্যাস আছে, বেশ 
দিব্যি বুঝতেও পারেন--এসব শক্ত শক্ত কথার কি কাগুমাও, এক বর্ণও যদ্বি তিনি বোঝেন । 
আর মাগীর চোখ উন্টে, কান্না কান্না মৃখের ভাব করে পড়বার ভঙ্গিই বাকি! ভ্রব ঠাকরুপ 
না পারেন হাসতে, না পারেন হাসি চাপতে ! এমন বিপদেও মানুষ পড়ে গা? 

নীরজা পড়তে পড়তে বলবেন__আহা-হা ! কি চমৎকার । 

ভ্রব ঠাকরুণ বসে ঢুলতে ঢুলতে ভাববেন-_ধামলে যে বাচি_ 

কাজে উঠে নীরজা বল্লেন-_আজ আমার গুরুদেব আসবেন, দিদি ছু'খান! লুচি ভেজে 
দিও তো! আমার ঘরে বসে । 

বেলা দুটোর সময় এক সক্জিষি এসে হাজির ! বেশ মোটা তু'ড়িওয়াল!, এই লা দাঁড়ি। 
নীরজ। সাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করে দু'বার মাখা ঠুকলেন গুকুদেবের পাদপদ্মে। আহারাদির 
যোগাড় ধরতেই কাটলো সারার্দিন__ভিনসের দুধ মেরে একের হ’ল, ঘরে রাবদ্ধি মালাই 
তৈরি হ'ল। লুচি ভাজ! হ'ল। সন্ধ্যার সময় নীরব! বললেন গুরুর কাছে কি সব ক্রিয়া 
শিখতে । আসন না মাথামৃত্ড তাই শিখতে । যত বা এ বকে, তত বা ও বকে | মনে হ’ল 
বুঝি কানের পোকা সব বেরিয়ে যায়। 

গুরুদেব বাঙালী । রাত ন'টার পরে ত্রব ঠাকরুণকে ডাক দিলেন । 

বল্পেন_তোমার বাড়ী কোথায়? 

-_গোপীনাথপুর, যশোর জেলা 

কে আছে বাড়ীতে? 

নাতির! আছে, তাদের ছেলে বৌ আছে। 

তুমি কাশীবাস করতে এসেচ ? 

স্থ্যা। 

_নামকি? 

ভ্রবময়ী দেব্যা 

_দীক্ষ! হয়েছে? 

শনা। 

নীরজা চোখ কপালে তুলে বর্লেন--কি সর্বনাশ ! দীক্ষা হয়নি এতদিন? তা তো 
জানতাম না? 

গুরুদেব বল্পেন-নীক্ষা নিতে হবে মা তোমাকে | 

আমার পয়দা নেই, সবীক্ষা নিতে গেলে খরচ আছে: নাতির! এগারো টাকা করে 


১৯৭ বিভৃতি-রচনাবলী 
মানে পাঠায়_তার মধ্যে ঘর ভাড়া, তার মধো খাওয়া | পয়সা পাই কোথায়? 

দীক্ষা না নিলে কাশীবাসে ফল কি মা? 

ফলের জন্তে তো আসিনি,শরীরডা সারাতি এসেছিলাম । 

নীরজ! রাগের সুরে বল্েন_শরীর আগে না পরকাল জাগে? 

ভ্রব ঠাকরুণ চুপ করে রইলেন। 

গুরুদেব বরেন--নীযরজ্া-মার কথার উত্তর ছাও--চুপ করে থাকলে হবে না! 

নীরজ্কা বক্জেন _গীতার ভক্তিযোঁগ সেদিন পড়ছিলাম, শুনলে তো দিদি ? কর্মের চেয়েও 
ভক্তি বড়, স্বয়ং ভগবান বলচেন_ . 

আঃ কি বিপদ ! মাগীর সব সময়েই কি আবোল-তাবোগ বকুনি ? 

মুখে বর্লেন -আমি তো কিছু বুঝি নে, আপনারা যা বলেন। তবে এবার কিছু হবে না। 
নাতি সাতটাকা পাঠিয়েছিল, ভা। ঘর ভাড়াতেই গিয়েচে। হাতে টাকা না থাকলি_ 

তৰুও দু'জনই নাছোড়বান্দা) । দীক্ষা নিতেই হবে। 

গুরুদেব বজেন-_-কাশীবাস করচে। মা, তোমার যথেষ্ট বয়েস হয়েচে। গুরুদীক্ষা না নিলে 
যে সবই মাটি। মাজ আছ, কাল নেই । পৃথিবী কিছুই না--ইহকাল কিছুই না 

নীয়জা বর্লেন--প্ুরুর মৃখেই ত্রগ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর। ইহকালেও তিনি, প্রকালেও 
তিনি" 

জব ঠাকরুণ মনে মনে বল্পেন-আ মরণ মাগীর ! তবে সোয়ামী কোথায় যাবে মেয়েদের ! 
ঢং স্ভাখো না! যাই হ’ক, বহু তর্ক করেও ঠাকরুণকে দ্রব করা গেল ন!। নাম প্রবমহী 
হ'লে কি হবে, ভেতরে বেজায় শক্ত! নীরজ! অবিস্তি তার জান বুদ্ধি মতে একজন সত্তর 
বছরের মবত্যুপথযাত্রিনীর ভালে! করবারই যথেষ্ট চেষ্টা করছিলেন, সে রাজী না হ’লে তিনি 
আর কি করবেন? 

নীরজার ভক্তি-স্থ্যা, সে দেখবার মত একটা জিনিস বটে। গুরুর পাদোদক পান না 
করে তিনি ধরাতে তৃণ কাটবেন না| গুরুর বাক্য বেদবাক্যের চেয়েও মূল্যবান তার কাছে। 
পুরোনো একছড়া সোনার হার ছিল; সেটা বিক্রি করে এসে টাকা তুলে দিলেন গুরুদেবের 
হাতে৷ 

কথাটা শুনে অব ঠাকরুণ জিজ্ঞেস করলেন-_অতপ্তলো| টাকা দিয়ে দিলে ওরুদেবকে 1 

- টাকা সাৰ্থক হ’ল, দিদি_- 

-২তোষার নিজের হার ? 

ও আমার বিয়ের পরে শ্বশুরবাড়ী থেকে দিয়েছিল--তিনি হাতে করে দিয়েছিলেন 

দেই হার তুষি দিযে দিলে বেচে? 

দিদি, সংসার অনিতা, সবই অনিত্য! কে কার স্বামী, কে কার স্ত্রী? সই ভগ- 
বারন মায়।। মায়ায় লব তুলে খাকা-পুরুই কেবল নিত্য বন্ধ-_ 

সাত তো বটে! 


নবাগত ১৯১ 


এ মাসীর মূখে সব সময় বড় বড় কথ! । ছিগে যা তোর সব কিছু গুরুর পাদপল্পে বিলিয়ে, 
তীর কি? বিয়ের পরে স্বাষী নিজের হাতে যে হারছড়া দ্বিয়েছিল, ত। কোনো হেয়ে- 
মান্য এভাবে ঘুচিয়ে দিতে পারে ? গভীর রাত পর্য্যন্ত শুধু এই কথাটি বার বার তার যনে 
গড়ে। সে সব দিন ঝাপসা হয়ে পিয়েচে, মনের আকাশ বিশ্বৃতির মেঘে ঢাক1। ওই গোপী- 
নাখগুরের ভিটে অমন ছিল কি তখন? ফুলশয্যার রাত। 

হঠাৎ মনে পড়ে ষায়, গত আযাচ মাসের প্রথমে উত্তর দিকের ভাঙা পাচিগের গায়ে 
এতটুকু একট! শসাগাছ নতুন বর্মার জল পেয়ে গিয়েছে দেখে তিনি শুকনো কঞ্চি কুড়িয়ে 
একটী। মাচা বেঁধে দিয়েছিলেন_-এতদিনে গাছ বড় হয়েছে, কত শসার জালি পড়েছে 
থাছটাতে। কে খাচ্চে সে বনের মধ্যে ? হয়তো কনকী আমে লেবু ভুলতে--এক গাঁছ লেবু 
রেখে এনেছিলেন । দে-ই হুয়তে| শসা পেড়ে নিয়ে হায়_কে জানে? 

হঠাৎ কি একটা কুস্বরে ভ্রব ঠাকরুণ চমকে ওঠেন। নীরজার থর থেকে শফটা। আসচে। 

মাগী এত রাত্রে করে কি? হুস্‌ ছুদ্‌ করে অত জোরে দীর্ঘনিস্বাস ফেলচে কেন 1 ঘুমের 
ছোরে মৃখ-চাপা। লাগলে! নাকি? 

জব ঠাকরণ ড্াকলেন- শুনচো--ওগো--কি হয়েচে 7? ওগো 

নীরা বন্পেন_ডাকচেন কেন দিদি? 

বিলি ও শব্দ কিসের? 

- হুস্তকের রেচক-পূরক অভ্যেস করটি__-অনেক রাত ভিন্ন হয় না কিনা, ঠাকুর তাই 
বলে গেজেন। 

সে আবার কি রে বাকা ! মাগী তো ঘুদৃতেও গ্ভায় না রাত্তিরে 

ব্রব ঠাকরুণ বরেন--যাক গে--খুমের ঘোরে মুখ-চাঁপা হয় নি তে! ? 

লা দিদি_ খুমুইনি এখনও | ঘুমুলে যোগের কিয়! হয় না। জীবনটা “যদি খুমিযেই 
কাটাবো, তবে পরকালের কাজ করবো কখন? 

তা বেশ, বেশ। 

-দিদি-খবগলেন? 

-লাঃকেন? 

নিৰ্বিকল্প সমাধি ন! হওয়া পর্য্যন্ত আমার মনে শাস্তি পাচ্চি নে, পাবোও | দে 
কি জন্তে দিবি? তুমুবার জন্তে নয়। আরামের জন্তে নয়-_শুধু নিজের কাজ করে যাওয়ার 
জনে । দিন কিনে নাও, শুধু দিল কিনে নাও--। 

ব্রব ঠাকরুপের পিডি জলে গেল! কিন্গে যা দিন মাগী, বদি তোর পয়দা! থাকে ! 
রাত্তিরে একটু ঘুমুতে ছে অস্তত । 


শীতকাল এসে গেল। কাঁহ বড়দিনের ছুটিতে একবার কাশী এসে পিতামহীর সঙ্গে মেধা 
করে গেল। 


১৯২ রিভূতিরচনাবলী 

ভ্রব ঠাকরুণ তাকে বরেন-_কানু ভাই, অন্ত একটা বাসা পাওয়া বায় না? 

কাছ বিস্মিত হয়ে বল্পে--কেন এখানে কি হ'ল! সত্যর মা রয়েচেন, এই তো লব চেয়ে 
ভালো 

ও মাগী পাগল। 

--পাগল! সেকি! 

লা বাবু, বেজায় ধ্্মিটি । অত ধশ্মিইি আমার পোষাবে না। আমাকে তুই সরিয়ে 
নিয়ে যা 

কাজু কথাটা হেসে উড়িয়ে দিলে। ঠাকুরমার যেমন কাণ্ড। 

বন্ধে--আচ্ছা ঠাকুমা, শেষবয়েসে কাশীবাল করতে এলে--ন! হয় তুমিও হও একটু 
ধন্মিহি | হ্যা, উনি ওই রকমই বটে। সত্য বলছিল, মা কিছুতেই দেশে থাকতে চান না। 
এই গত বোশেখ মানে সভার ছোট ভাইয়ের বিয়ে গেল, ওঁর ছোট ছেলের--গঁকে কত 
চিঠিপত্তর, কত অহুরোধ__কিছুতেই গেলেন না। বন্পেন, যে মায়া একবার কাটিয়েছেন, 
তাতে 'মার জড়িয়ে পড়তে চান না) ছোট ছেলে টেলিগ্রাম পর্য্যন্ত করলে, কোনে! ফল 
হ'ল না। 

জব ঠাকরুণ অবাক হয়ে বল্লেন_-বলিস কি রে কাহ, সত্যি? 

মিথ্যে বলচি তোমার কাছে ঠাকুমা ? 

আমায় এখান থেকে তুই সরিয়ে দে ভাই। 

-__ছিঃ-_আচ্ছা তুমি অত নাস্তিক কেন ঠাকৃমা ? ওুঁর সঙ্গে থেকে একটু ধর্শ শেখে! না, 
চিরকালই বিষয় আর সংসার নিয়েই তো কাটালে। 

_হাপ লেগে মরে যাবো যে এথানে থাকলে 

আবার ওই স্ব নাস্তিকের মত কথাবার্ডা-ঠাকুম তুমি কি? 


শীত কেটে গ্রীষ্ম এল, চলেও গেল। আবার আযাঢ় মাসের প্রথম । দেশের খবর নেহ 
অনেকদিন । ন'ঠাককুণের চিঠি' আগে আগে আসতো-গত তিন চার মাস তাও বন্ধ 
কথায় কথায় একদিন নীরজাকে কথাটা বলেই ফেল্লেন। 

দেশে কে আছে আপনার 1? শুনেচি সেখানে থাকে না কেউ? 

_ বাড়ীটা, গাছটা পালাটা- 

-দিদিঃ এখনও এ সবের মায়া ? বিশ্বনাথের পাংপয্ে মন সমর্পণ করুন সব বন্ধন ঘুচে 
যাবে। কেউ কিছু নয়, কিছু নয়--একমাঞ তিনিই সত্যি। বলে নীরজ। চোখ কপালে 
তুলে ওপরের দিকে চয়ে এইলেন। ভ্রব ঠাঁকরণ তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন--ওই যাঃ, দাড়াও, 
কড়ার ছুৎটুক বুঝি বেড়ালে খেয়ে গেল ! নাঃ বেড়ালের জালায়--যত বা! বেড়াল, তত ৰা 
বাঁদর | অমম গামছাখানা সেদিন 

দিদি, আজ আমার সঙ্গে চলুন, কেদার ঘাটে কানীখণডের ব্যাখ্য। করবেন উপীন কথক ! 


নবাগত ১৯৩ 


শোনবার জিনিস। কাশীতে এসে কাশীখণ্ড শুনতে হয়_ 

আমার শরীর ভালো না, আজ থাক্‌, তুমি যাও - 

নীরজা নাছোড়বান্দা, অবশেষে নিয়ে গেলেন ত্রব ঠাকরুণকে | কেদার ঘাটে এর আগে 
দু'তিন বার ত্রব গিয়েছেন সত্যর মার সঙ্গেই । ওপরের রানার চওড়া চাতালের একপাশে 
ফর্সা রোগামত কথক ঠাকুর কথকতা! স্থরু করেচেন_তীকে ঘিরে বাঙালী মেয়ে-পুরুযের 
ভিড়। পুরুষের চেয়ে মেয়ে অনেক বেশি। 

সতার যা জিজ্ঞেস করলেন-_ দিদি, প্রণামী কিছু এলেচেন তো? 

তা তো বন্ধে না__-আনিনি-_ 

টি আনার কম দেওয়া যায় না। আচ্ছা, আপনারটা আমি দিয়ে দেব এখন-- 

মামার আট আনা না দিয়ে চার আনা বরং স্তাও ৷ নাতির কণ্টাক) কা পাঠায় । 

এখানে যা দেবেন দিদি, পরকালে তোল! রইস 

বর্ধার গঙ্গায় ঢল নেমেচে। কেরার ঘাটের সামনের নদীতে কাদের বড় একট! বজরা 
ভেসে চলেছে, দু'তিনখান। পান্সিতে স্থলজ্জিতা। নরনারী নদীভ্রমণে বার হয়েচে। রাঁমনগবের 
দিকে কথ্য অন্ত যাচ্ছে_্‌ বাড়ীর ছাদের কানিসে তরল সোনার মত ঝিলমিল করচে রাঙা 
রোদ । কথক ঠাকুর হৃকঠে গান বরেচেন, কাশী সকল তীর্থের সার, মৃত্যুর সময় মণিকণিকার 
ঘাটে স্বয়ং বিশ্বনাথ কানে মন্ত্র দেন_মানুবের শিবলোকপ্রাথি ঘটে__এই হ'ল গানের 
অর্থ। 

ভ্রব ঠাকরুণের মন অজ্ঞাতে অনেকদুরে চলে গেল ! তার খয়েরখাগী গাছে কত কাঠাল 
হয়েচে এই আযাঢ় মাসে, বড কাঠাল ববে গাছটাতে, শেকড়ে পর্যাস্থ কাঠান। তিনটে আম 
গাছে আমও নিশ্চয়ই খুব ধরেছিল-_নাতিরা কি গিয়েচে আম খেতে ? তাদের সেদিকে দৃষ্টি 
নেই বারোভূতে লুটে খাচ্চে। 

রাত্রি নামলো। নীরজ! বলে_ চলুন দিদি 

দ্রব ঠাককুণ লক্ষ্য করেছেন সমঞ্ড সময় নীরজা মাগী ফৌস ফস করে কেদেচে। আর 


কেবল বলেচে-আহা-হা-হী ! 

যদি এ মাগীর সঙ্গ ছাড়তে পারতেন 1 কিন্ত ত! হবার নয়, কাহ শুনবে না! 

বাসায় এসে নীরজ! দেখলেন তার সঙ্গিনীর মন বড় থারাপ-_অন্যমনস্ক চাব, বিশেষ 
কোন কথা বলে না। 

কাশীখণ্ড শুনে আজ ত! হলে খুবধ্ভালো জেগেছে বোধ হয়। পাষাণ বুঝি গলেচে 1 

নীরঞা বল্পেন_কি ভাবছেন দিদি? 

-একটাগাছ কাঠাল দেশে। বয়েরখাগীর কাঠাল, সে তুমি কখনো খাওনি__খেলে 
বুঝতে । 

দিদি, এখনও আপনার মায়ার বন্ধন গেল না? আপনার তো ছু'টো একটা গা, 
আমার তিনটে বড় বাগান-_-কলমের বোস্বাই, মাল’ ফন্ডলি--মায় স্কাংড়া পধ্যস্ত। আমি 


বি, রং শ--১৩ 


১৯৪ বিডূতি-রচনাবদী 


তো ফিরেও চাইনি ওমব দিকে । ছেলের! কাদে, বলে, এখন কি কাশীবাস করবার সময় 
হয়েচে তোমার ? আমি বলি, না, সংলারের মায়ায় আর না। গানে বলে-কের। কার 
পর, কে কার আপন ? (এই মরেছে, মাগী আবার শুণ করেছে !) কালশয্য। পরে ঘোহতন্র। 
ঘোরে, দেখে পরস্পরে অসার আশার স্বপন ৷ 

ত! আহি বলি--এতকাল তো সংসারের বন্ধনে থুবে আশার স্বপন অনেক দেখলুম ৷ 
এইবার পরকালের কথা ভাঁবি। আর আমার এই গে গুরুদেব, উনি দেহধারী মুক্ত পুকব-- 
ওুঁর কপায়-( নীরজা উদ্দেশে প্রণাম করলেন । ) 

দ্রব ঠাকরুণ মূখে বল্পেন-_তা তে) বটেই_ 

-চলুন দিদি কাল বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে সেই এউদ্ভির কাছে আপনাকে নিয়ে যাই - 
আপনার বয়স আমার চেরে বেশি, আপনার এখন উচিত শুরুমন্তরে দীক্ষা নিয়ে সব বন্ধন মুক্ত 
হয়ে একমনে কাশীবাস করা । আমাদের আর কদিন দিদি? শমন তো দোরে দাড়িয়ে 
স্ব রকম তে! দেখলুয শুনলুম । 

ত্র ঠাককণ মনে মনে বল্পেন__তোমার মু করলুন, মাগীর কথার আবার ধরণ শোনো” 
না, ভাটপাড়ার ভট্চাজ্জি এসেচেন ! মূখে বল্পেন-_-মূংলি বলে এক্ট! গাই গোরু ছিল 
আমার- বড্ড স্তাঁওটো।। যেখানে যাবো, সেখানে যাবে £ আমার হাতে না খেলে তার পেট 
ভরতো না! এই বেশ কচি কচি বাশপাতা এনে মুখে দ্রেতাম তুলি আর-__ 

আঁ: আবার ওই সব কথা াপনার মুখে ! জুড়ভরতের কথা জানেন তো? অত বড় 
জানী- পুর্ব জন্মের এক হরিণের মায়ায় ঠার নব গেল। ভগবানের চিন্তা করুন-_-ভগবানের 
চিন্তা করুন-_সব মিথ্যে । সব মিথ্যে। 

দ্রব ঠাকরুণ কোন কথা বললেন না! তার ওর কথা একেবারেই ভাল লাগে না! মাগী 
যেন কি! কি বলে, কি করে! মাগী এমন পাষাণ থে, ছোট ছেলের বিয়েতে বাড়ী গেল 
না। মুখ দেখতে আছে ওর? ছি 

সারারাত্রি স্বপ্নের ঘোরে দেখলেন তীর গোপীনাখপুরের ভিটেতে চাঁলাঘরের ছাঁচতলায় 
ম্লান মুখে ছলছল চোখে তাঁর মুংলে ছাড়িয়ে রয়েচে_ন'বৌ তাঁকে যত্ব করচে না, বুড়ী হয়েছে 
মুংলি, তেমন দুধ ত আর দিতে পারে না_মুংলিকে তিনি তার মায়ের পেট থেকে টেনে বার 
করে এতকাল নিজের মেয়ের মত পুধেছিলেম-_তিনি নেই, কে ওকে দেখে ? কাঠাল হয়েছে 
বটে খয়েরথাঁগী গাছটাতে ! এত কাঠাল তিন চার বছরের মধ্যে হয়নি। তিনি নাইতে 
যাচ্চেন নদীতে, মুখুজো-গিক্গি বলঁচে_ হ্যা খুড়ী মা, এবএর তোমার গাছে কী কাঠাল ধরেছে! 
তা আমায় একটা দিও, তোমার নাতিদের খেতে দেবো! - 

খড় উড়ে উড়ে পড়চে খাড়ীর চাল থেকে। কানু বা বিন্দে দেশে যায়নি, ঘরও দারায়নি। 
এবার বর্ষায় কি টিকবে চালে খুঁচি না দিলে? 

শ কনক বলচে__অ ঠাকৃমা, একট! নেবু দেবা? আমার মার অরুচি হয়েছে কিছু খেতি 
পারে না 


নবাগত ১৯৫ 


সকালে উঠে নীরজা নিজেই গঙ্গাক্গান করে এসে স্বপাক হবিশ্যাক্গ চড়িয়েচেন এবং 
প্রতিদিনের অভ্যাস্মভ ইষ্মন্র জপ শেষ করে গাঁল-বাস্ত সহকারে শিবপূজ্ধা করচেন। পরব 
ঠাকরুণের একটু বেলা হয়েচে আজ উঠতে । মনও খুব ভার। তার আপনার জন পড়ে 
রইল--তীর মূংলি, তার খমেরখাগী গাছটা, তার ডুমূর গাছ-_-আর তিনি কোথায়! আর 
দই মাগীর জালায়--. 
নীরজার গাল-বাস্ত থামলে! | ত্রব ঠাকরুণকে বল্লেন আজ বড় সুখবর পেলুম দিদি _ 
গঙ্গাস্থানে গিয়ে গুপ্িপাড়ার সইয়ের সঙ্গে, দেখা--সেও আমার মত কাশীবাস করচে_ 
বাঙালীটোলায় থাকে, বরে, গুরুদেব মাসচেন সামনের সোমবারে। হর়িদ্ধার থেকে ফেরবার 
পথে আমার এখানে পায়ের ধূলে! দিয়ে তবে যাবেন ! সইও একই গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়েছে 
কিনা! আজ বড় শুভদিন আমার।, গুরুর পাদপল্প আশ্রয় করেই বেঁচে আছি, এবার এলে 
আপনাকে দীক্ষা নিতেই হবে দিদি, আমি ছাড়বো না । গুরুদীক্ষণ না হ’লে দেহ পবিত্র হয় 
না, ভবসাগর পার হ'তে হ’লে গুরুর চরণরূপ ভেলা চাই আগে- নইলে হাবুডুবু খেয়ে মরতে 
হবে যে দিদি? 
জব ঠাকরুণ বল্লেন--ত! তো ঠিক, তা তো ঠিক-- 
গুরুদেবের আগমনের পূর্বেই শনিবার সকালের গাড়ীতে কা এসে হাজির হ'ল! প্রব 
ঠাকরুণ নাতির কাছে কেঁদে পড়লেন-_তুই আমায় প্রগীনাথপুরে নিয়ে চল্‌ ভাই, আমার 
আর কাঙ্গিবাসে কাছ নেই-বাব! বিশ্বনাথ মাথায় থাকুন। ৪ মাগীর কাছে নান ড'ম1স 
থাকলে আমি পাগল হয়ে যাবো । 
ফলে সোমবার কাশীতে গুরুদেবের শুভাগমনের দিন দুপুরের ট্রেনে ত্রব ঠাকরুণ দেশের 
হকটাশনে তার বৌচকা-তোরঙ্গ নিয়ে নাতির সে এসে নামলেন | 
ন’ঠাকরুণ শুনে ছুটে এলেন--ও দিদি-_দিদি-- 
হয] মবৌ-_ আমার মৃংলি ভালো আছে? . 
ভালো নেই দিদি! ওঠে না, খায় না তোমার যাওয়ার পর থেকেই, গোয়ালে 
পুয়েই থাকে। 
সে আমার মন বলেছে ভাই, তুমি কি বলবে | তাকে রাত্রে স্বপ্ন দেখেই তো 'আর 
টিকতে পারলাম না, চলে ত্যালায়। কান্কে বল্লাম, নিয়ে চল্‌ ভাই গগীনাথপুর, মাথায় 
থাকুন বাধা বিশ্বনাথ-_মুংলি কোথায়? ওকে কচি বাশপাতা খাওয়াবে নিজের হাতে, প্বপ্প 
দেখিচি। 
একটু পরে ন'্ঠাকরুণ দড়া ধরে মুংলিকে নিয়ে এলেন! সত্যিই তার সে চেহারা নেই। 
সব কাজ ফেলে ভ্রব ঠাকরুণ ছুটে গিয়ে তার গায়ে-মুখে হাত বুলিয়ে আদূর করতে লাগলেন। 
মূংলির চোখে জল পড়ে, তারও চোখে জল পড়ে। মু 
ন'ঠাকরুণ বলেন--আর-জন্মে ও তোমার সেয়ে ছিল দিদি--আর-জদ্মের মায়ায় বাধন-- 


১৯৬ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 

_রক্ষে করো ন'বৌ-তুমিও বড় বড় কথা বলতে শুরু করলে নাকি, সেই মাগীর মত? 
মূংলি এ জন্মেই আমার মেয়ে_আর জম-টন্স ছেড়ে দা! 

কে মাগী, কার কথা বলচো।- 

শে বলবো এখন সব। হাপ ছেড়ে বেঁচেছি দেশে এসে --বাবাঃ 

কাহ হেলে বল্লে--নাঃ, ঠাকৃষাকে নিয়ে আর পারা গেল না--এমন নাস্তিক--কাশীপ্রান্দি 
অনৃষ্টে থাকলে তে? 

তুই ভাই বল্‌, ন'বৌ বলো--আমার এই ভিটেতেই যেন তোদের কোলে শুয়ে 
সকলের কাছ থেকে বিদেয় নিয়ে যেতে পারি !* কাশী পেরাস্তিতে দরকার নেই-_এই ভিটেই 
ন্মামার গয়! কাশী। তিনি এই উঠোনের মৃতিকেতে শুয়েছিলেন ওই তুলসীতলায়--আমাকেও 
ন্ডোর। ওখানে 

আচলের খুঁট দিয়ে দ্রব ঠাককুণ চোখের জল মুছলের্‌ । 

বেলা যায় যায়- জাধাঢ়াস্ত সুদীর্ঘ দিনমানের শেষে কুষ্য চলে পড়েছে পশ্চিম দিকের 
নিবিড় বাশবনের আড়ালে । ঘে'টকোল ফুল কোথাও জঙ্গলে ফুটেচে, বাভাপে ভার কটু উগ্র 
গন্ধ। দ্রব ঠাকরুণের মন শান্তিতে, আনন্দে, উৎসাহে পূর্ণ হয়ে গেল। এগারে! বছরের 
নববধূ এই বাড়ীর উঠানে পা দিয়েছিলেন, এখন তীর বয়েস তিন কুড়ি ছয়। 

কনক হাসিমুখে এসে দাড়িয়ে বল্লে--ঠাকৃমা, ভালো আছেন ? এয়েচেন শুনে ছুটে দেখি 
আ্যলাম--আমাদের কথা মনে ছিল? 


ক্যান্ভাসার কৃষ্ণলাল 


চাকুরী গেল। এত করিয়াও কৃষলাল চাকুরী রাখিতে পারিল না সকাল হইতে রাত দশটা 
পর্যন্ত (ডাউন খুলনা প্যাসেক্লার, ১০-৪৫ কলিকাতা টাইম ) টিনের সুটকেদ্‌ হাতে শিয়ালদ” 
হইতে বারামত এবং বারাসত হইতে শিয়াল’ পর্যন্ত তাতের মাকু'র মত যাতায়াত করিয়া! 
ও ক্রমাগত প্দতপুকুরের বাতের তেল, দত্বপুকুরের বাতের তেল-_বাত, বেদনা, ফুলো, কাটা 
ঘা, পোড়া ঘা, দাত কনকনানি, এক কথায় যত রকম ব্যথা, শৃলানি, কামড়ানো আছে সব এক 
নিমেষে চলে ধাবে--আজ চৰ্বিশণ্বছয় এই লাইনে ওষুধটি প্রত্যেক ভদ্রলোক ব্যবহার করচেন, 
নকলেই এর গুণ জানেন” বলিয়া চিৎকার করিয়াও চাকুরী রাখা গেল না। 
সেদিন বস্থ মহাশয় ( ইণ্ডিয়ান ড্রাগ সিগ্ডিকেটের মালিক নৃত্যগোপাল বস্তু ) কৃষ্ণলালকে 
ডাক দিয় বলিলেন-_পাল মশায়, কাল রাত্রের ক্যাশ জমা দেন নি কেন? 
০ আজে, আজে-_অনেক রাত হয়ে গেল-_খুলনার ট্রেন-প্রীয় বিশ মিনিট লেট্‌। 
দেখুন, আগেও আমি অন্তত সতেরে| বার আপনাকে সাবধান করে দিতেছি । খুলনা 
ছেন দশটা, একুশে স্টেশনে আসে । আমি নাড়ে এগারোটা পর্যন্ত অফিসে বসে ছিলাম শুধু 


নবাগত ১৯৭ 
আপনার জন্যে । নিতাই দুবার স্টেশনে দেখে এল ট্রেন রাইট-টাইমে এসেটে! লেট এক 
মিনিটও ছিল না 

আছে বড়বাবু, শরীরটা কাল বড়ই 

৪ আপনার পুরানে। কথা । ও কথা আর শুনবে! না আঁ | যাক, ক্যাশ এনেচেন 
এখন? 

কুষ্ণলাল অপরাধীর মত বড়বাবুর মুখের দিকে চাহিল বলিল _ক্7শটা আলিগে যাই - 
না_ একটু মুশকিল হয়েছে, আচ্ছা আসি_ 

যান আন্ৃন- bl 

$ষ্ণলাল তবুও দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া নৃত্যগোপালবাবু বলিলেন_কি হ’ল! 

--আন্ঞে ওবেলা দেবে! ওটা । বাসায় এনে রেখেছিলাম, চাবি দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে, 
আমি যার সঙ্গে থাকি। 

_ আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ? 

- একটু বেড়াতে বার হয়েছিলাম গুই গোলদীঘির গিকে__ 

সব বাজে কখা। আমি বিশ্বাস করিনে। কেন কিনে তাও আপনি জানেন। রাত 
দশটার পরেই ক্যাশ এনে দেওয়ার কখ।-_আঁপনি বুড়ো হয়ে গেলেন এই ক্যানভাসারের কাজ 
ক’রে। জানেন না যে ক্যাশ তখুনি জম! ধেওরার নিয়ম আছে ? 

_আছন্ঞে, আজ্ঞে 

--এ রকম আরও কতবার হয়েচে বলুন দ্বিকি ? আপনার কথার ওপর বিশ্বাস করা 
যায় না আর। বড়ই ছুঃখের কথা। আপনি মাষাদের পুরানো ক্যানভাসার ব’লে 
আপনার অনেক দোষ সহ করেচি আমর1। কিন্তু এবার আর নয়। আপনি এ মাসের এই 
ক'দিনের মাইনে নিয়ে যাবেন আপিস খুললে_ কমিশনের হিসেবটাও সেই সঙ্গে দেখেন। 
খান এখন। 

অবস্ত এত সহজে রুষ্ণলাল যাইতে রাজি হর লাই-নৃত্যগোপ্ালবাবুকে সে যথেষ্ট বলিয়া- 
ছিল, নিত্যগগোপালবাবুর বুড়োকর্ভাকে গয়! পথ্যস্ত ধরিয়াছিল। শেষ পর্যন্ত কিছুই হইল না। 

মুশকিল এই, চাকুরী যখন যাইবার হয়, তখন তাহাকে কিছুতেই ধরয়! রাখা যায় না! 
মৃত্যুপথযাত্রী মানবের মতই তার গতিপখ নির্শ্মম, ধরাবাধা ! 

সুতরাং চাকুরী গেল! , . 

তখন বেলা আড়াইটা ৷ সকাল হইতে ইহাকে উহাকে ধরাধরির ব্যাপারেই এতক্ষণ সময় 
কাটিয়াছে। আান-আহার হয় নাই । 

২৫২ রামনারায়ণ মিত্রের লেনে চুকিয়াই যে টিনের চালওয়াল। লম্বা গোতলা মাটির ঘর, 
অর্থাৎ যে মাঠকোঠার ঠিক সামনেই আজকাল কর্পোরেশনের সাধারণ সবনাগার নিন্মিত 
হইয়াছে_তারই পশ্চিম কোণে সতেরো নম্বর ঘরে আজ প্রায় এগারো বছর ধরিয়া 
কষলালের বাসা । 


ae বিভুতি রচনাবলী 

কৃষ্লাল ঘরে একা থাকে না। ছোট্রটঘরে তিনটি ময়লা বিছান। মেজের উপর পাত! । 
সে ঢুকিয়া দেখিল ঘরে কেবল যতীন শুইয়া ঘুমাইতেছে। আর একজন কুমমেট্‌ ট্রামের 
কপ্তাকৃটার, সাড়ে চারটার পরে সে ডিউটি হইতে ছুটি লইয়া একবার আ(ধঘণ্টার জন্য বাসার 
মাছে এবং তারপরই সীজিয়া-গজিয়] কোথায় বাহির হইয়া যায়। 

নীচে পাইস্‌ হোটেলে ইহাদের খাইবার বন্দোবস্ত । 

কৃষ্চলালের সাড়া পাইয়া ফতীনের ঘুম ভাঙিয়া গেল । 

সে বলিল- এত বেলায় % 

_ বেলায় তা কি হবে? চাকরীটা গেল আজ! 

-ঘেকি! এতদিনের চাকরীটা-_ 

কত করে বল, বড়বাবুকে | তা শোনে কি কেউ ? গরীবের কথা কে রাখে বলো: 

হয়েছিল কি? 

ক্যাশ জম! দিতে দেরি হয়েছিল। বলে, তুষি ক্যাশ ভেঙেচ। 

তাই তো"তাহোলে এখন উপায় ! 

-৫খি কোশাও আবার চেষ্টা--জুটে যাবে একটা না একটা । আমাদের এক ধোর বন্ধ 
পাঞ্জার দোর খোলা আমাদের অন্ন মারে কে। 

সামান্ত কিছু পয়সা। হাতে ছিল__পাইস্‌ হোটেল হইতে শুধু ডাল-ভাত খাইয়া আসিয। 
*্চলাল কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিল, পরে নবীন কুণ্ডু লেনে একটি খোলার বাড়ীতে চুকিয়া ডাক 
{ল-_ও গোলাপী-_গোলাপী _ 

তাহার সাড়ায় থে বাহির হইয়া) আসিল, সে বর্তমানে রূপযৌবনহীন! প্রৌঢা, পরনে আঁ 
ময়লা খয়েরী রংয়ের শাড়ী, হাতে গাছকয়েক কীঠের চুড়ি । ছু-গাছা দোনাবীধানো পেটি। 
মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে, গায়ের রং এখনও বেশ ফর্সা ৷ 

গোলাপীকে ত্রিশ বছর আগে দেখিলে ঠিক বোঝা যাইত গোলাপী কি ছিল । এখন 
আর তাহার কি আছে? কৃ্ণলাল তুথন সবে উধধের ক্যালভাসারের পদে বহাল হইয়াছে -- 
তাহার চমৎকার চেহারা ও কথাবার্তা বলিবার ভঙ্গিতে রেলগাঁড়ীর প্যাসেঞ্জার কি করিয়া 
মহজেই ভুলিয়া ধাইত-_জলের মৃত পয়সা আসিতে লযাগল। 

এই নবীন কুণ্ডু লেনেই অন্ত এক বাড়ীতে এক বন্ধুর সহিত আসিয়া নে গোলাপীকে 
খে | তখন নতুন যৌবন, হাতেও কাচা পয়সা । গোলাদ্লীর বয়ন তখন যোলো৷ সতের 
দ্ধূপ দেখিয়া রাপ্তার লোক চমকিয়া দাড়াইয়া যায় । গোঁলাপীর মার হাতে বছরে বছরে মোটা! 
ঢাকা জমে! কুষ্ণলাল সেই হইতেই নবীন কুঞ্জ লেনের নৈশ অধিবাসী! কত কালের 
কখা।-গোলাপীর ঘরে মেহগলি কাঠের দেরাঁজ হইল, ঘরের দেওয়ালে বিলম্বিত বড় বিলাতি 
কাঁচ বুলানো আয়না হুইল, সেকালে প্রচলিত ম্যাঁকাসার অগ়েলের শিশির পর শিশি ভিড় 
ওমাইয়। ভুলিল--বাতায়ন মালতী ফুলের উবে সজ্জিত হইয়া বাড়ীর অন্তান্ত ঘরের অধি- 
খালীদের হনে ক্ষার উদ্রেক করিল। 


নবাগত ১৯৪ 


কাচা পয়সা কৃষ্ণলালের হাতে। প্রতিদিনের আয় তিন টাকা, আড়াই টাকার নীচে নয়। 

একদিন গোলাপীর মা অভিমানের স্বরে বলিল--যাই বলে! বাপু, গোলাপী আমায় 
প্রায়ই বলে, একখানা বাড়ী তার নিজের না হ'লে চলে না আর তা “তমম কপাল কি 
এই এক বাড়ীতে ছত্রিশ জনার সঙ্গে 

_কেল মা? তার ভাবনা কি? কালই ঘর দেখে দিচ্চি-_ 

কত টাকা ভাড়ার মধ্যে হবে খলো--এই আমাদের পাড়াতেই আছে 

যা তুমি বলবে । কুড়ি কি পচিশ-- 

_ত্রিশ টাকায় একখানা ভালো বাড়ী এ পাড়াতেই আহে-_হাঁহ'লে ভাই না হয়-- 

-হ্য| হ্যা-এ আবার আমায় জিজ্ঞেস করতে হয় মা? 

গোলাপীরা নতুন বাড়ীতে উঠিয়া আসিল! বড় পাচী বলিল--ওলো, একটু রয়ে সয়ে 
নিস-_দেখিস যেন আবার দড়ি না ছেঁডেখুব বরাত তোর যাহোক গোলাপী। আর 
আমাদের ওই বুড়ো রায় বাবু রোজ আসেন আর বাধানে। দাত জলের গেলাদে খুসে রাখেন 
কদিন বাম একখানা ঢাকাই শাড়ী, আর একটা বাজা-ঘড়ি দাও দেওয়ালে টাভানোর, 
তা বুড়ে। মড়া আজ সাঁতমাস ঘুরুচ্চে--আজ এলে হয় একবার--ওর দাত খুলে জলের 
গেলাসে ডুবিয়ে রাখা বের করে দেবো 

শুধু বাড়া? গোলাপীর টেবিল-হারযোনয়খ হইল, গোড়া ভোড়া শাড়ী, চেয়ার, এমন 
কি শেষে কলের গান পর্যস্ত। কোন স্থখ গোলাপীর কাকি ছিল ? প্রতি রবিবারে কৃষ্ণলালের 
সঙ্গে গাড়ী করিয়া ( অবশ্য ঘোড়ার গাড়ী ) কাঁলিঘাটে গঙ্গান্নান ও দেবীদর্শন করিতে যাওয়া 
তাহার অভ্যাপের মধ্যে দাড়াইয়া গিয়াছিল। বছরের পর বছর কাটিয়া গেল! 

গোলাপী আর কুষ্ণলাল, কৃষ্ণলাল আর গোলাপী। 

ইতিমধ্যে গোলাপীকে স্থখে-স্বচ্ছন্দে প্রতিষ্ঠিতা দেখিয়া তাহার মা একদিন নবীন কুখু 
লেনের মায়া কাটাইয়া বোধ হয় উর্বশী বা ভিলোত্তমা-লোকে প্রস্থান করিল। অমন 
জাকের শ্রাদ্ধ এ অঞ্চলে কেহ দেখে নাই তার আগে। * * 

ক্রমে ক্রমে গোলাগীর যৌবনে ভাটা পড়িল । কৃষ্ণলালের ও আগের অঙ্ক কমিতে লাগিল। 
দত্তপুকুরের তেলের অচ্করণে শত শত বাতের তেল বাজারে বাহির হইল__রেলগাড়ীর 
কামরাও নিত্যনৃতন ক্যানভাসারে ভরিয়া গেল। ঘা ছিল কষ্ণলালের একার--ভাহার মধ্যে 
অনেক ভাগ বসিল। পূর্বের সচ্ছলত! কমিতে লাগিল। 


তারপর দশ বারে! বছর কাটিয়া গিয়াছে। 

এই দশ বারো! বছরে সুন্দরী গোলাপী কুরূপ। প্রৌঢাতে পরিবন্তিত হইয়াছে-_ভাহার সে 
বাড়ী চলিয়া গিয়া আবার সাত আটটি নানা বয়সের সঙ্গিনীর সঙ্গে বাড়ীটিতে থাকিতে হয! 
তৰুণ্ড কৃষ্ণলালের যাহা কিছু উপান্রন, এইখানেই তাহার সন্ধায় । গোলাপীও তাহা বোঝে 
এই ত্রিশ বছরের মধো সে কৃষ্ণলালকে ছাড়িয়া মন্জ কোখ1ও যায় নাই। . 


২০০ বিদ্কৃতি-রচনাবর্লা 

রুফলাল বলিল--গোলাপী, ঢাকরীটা গেল ! 

গোলাপী বিস্ময়ের স্বরে বলিল__সে কি গাঁ! 

-বড়বাবু রাগ করেছে, কাল ক্যাশ জমা দিইনি বলে । 

-কি করলে সে টাকা? 

-_ খরচ হয়ে গেল ' 

-কোথায় খরচ হয়ে গেল--কিসে খরচ হয়ে গেল? তোমার এখনও দোষ গেল না 
তা ওরা কি করে রাখে তোমায়? কাল কোথায় গিয়েছিলে ? 

সে খরচ নয় গোলাপী | দক্ষিণেশ্বর সেদিন যাওয়ার দরুন দেনা ছিল মনে নেই? 
কাৰুলীর কাছ থেকে টাকা নিইনি? রাত দশটার পরে ইন্িশনের গেটে আমায় ধরেছে! 
গ্রপী দেও । শেষে ভাবলাষ কি ছোর মারবে নাকি? ভয়ে পড়ে দিয়ে দিলাম টাকা । 
কাবুলীর দেনা, ও হজম করা কঠিন। 

তা নেও বেশ হয়েচে | এখন খাওয়া হয়ে, মা হয়নি ? আমার অপেষ্টে ঝি-গিরি 
নাচচে সে তে! দেখতে পাচ্চি। বন পাড়াগীরের দিকে চলো-_কোথাও একখানা 
খ্রদোর বেধে দু’জ্নে থাকা যাবে--তা না, তোমার বাপু কলকেতা আর কলকেতা ! 
কলকেতা ছেড়ে আমি থাকতে পারবো! নি। এখন থাকো! কলকেতায়? কে এখানে 
খাওয়ায় দেখি। 

_ ন্ছুটে যাবে, এখানেই জুটে যাবে। অত ভাবনার কারণ নেই__ 

তোমার এ বুড়ো বয়সে চাকুরী নিয়ে তোমার জন্তে বসে আছে! এখন আর কি 
তোমার হাত পা নেড়ে বক্তিমে করবার গতর আছে নাকি? 

- দেখিয়ে দেবো গোলাপী, দেখবি ? ভদ্রমহোদ্য়গণ, এই সেই বিখ্যাত আদি ও অকৃত্রিম 
দুপুকুরের বাতের তেল--ইহা! ব্যবহারে সর্বপ্রকার বাত বেদনা, মাথাধর!, দাত কনকনানি, 
কাউর, চুলি, কাট? ঘা, পোড়া ঘা 

গোলাপী ছাসিতে হালিতে বুলিল-_থাক গে গোসাই, আর বিদ্যে দেখাতে হবে না 
সবাই জানে তুষি খুব ভালে! বক্তিমে দিতে পারে1_-আহা, কি হাত পা নাড়ার ছিরি ৷ 
যেম থিয়েটারের এ্যাক্টো করছেন ৷ 

-ভাছ'লে বল চাকুরীতে নেবে কিনা ? 

নেবে ন! আবার + একশো বার নেবে-আস্কি যাই এখন ঝি-গিরি করে নিজের 
পেট চালাবার চেষ্টা দেখি _নিজেই খেতে পাবে না তা আমায় আর খাওয়াবে কোথেকে ! 
কি অদেষ্ট যে নিয়ে এসেছিলাহ ৷ 

কুষণলাল চলিয়া যাইতে উদ্তত হইয়াছে দেখিয়া গোলাপী বলিল--ব’সো, দুটো মুডিট্ড়ি 
দেখে দ্দি-_খেয়ে একটু চা খেয়ে যাও_ 

অগত্যা রুষ্ণলাল বসিল। ৰলিল--তাছ্‌’লে বক্তৃতা এখনও দিতে পারি, কি বলো? 

এনেও, আর আছিখ্েতায় কাজ নেই] দিতে পারো তো__সত্যি কথা যদি বলি তবে 


নবাগত ২০১ 


তো পায়া ভারী হয়ে ধাবে। 

কি বলো। না গোলাপী, বলতেই হবে। 

-_তোমায় ষত অমন কারো হয় না, আমি তে! কতই দেখলাম দাতের মানের, 
শুষুধের ফিরিওয়ালা--আমাদের এই গলির মুখে হারমোনিয়াম গলায় বেঁধে নাচে, বক্তিমে 
দেয় পোড়ারমুখোরা__কিন্ধ সে সব ফিরিওয়াল। তোমার মত নয়_ 

কুষলাল রাগের সুরে বাধা দিয়! বজিল-__কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা! তোকে নিয়ে 
আর পারিনে দেখচি--তারা হ'ল ফিরিওয়ালা _আমরা হলুয় ক্যান্ভাসার-_হারমোনিয়াম 
পিঠে বেঁধে যারা গান গেয়ে ঘুঙ্র পায়ে দিয়ে নেচে বেড়ায়, আমরা কি সেই দলের ? 
অপমান হয়, ওকথ! আমাদের বলো না! 

যাক যাক, ভুল হয়েছে, তুষি এখন ঠাণ্ড। হয়ে বসে চা খেয়ে নেও । 

গোলাপীর মন আজ বেশ খুশি ।* কতদিন পরে যেন যুবক কৃষ্ণলালের অঙগও্ি ও সুন্দর 
সতেজ গলার স্বর সে আবার শুনিল। ত্রিশ বংসরের অন্ধকার কালো? ছেঁড়া পদ্দাটা কে 
টানিয়! সরাইয়া দিল । 

মে ধত্ব করিয়া কষলালকে খাওয়াইল__রুফ্লাল বিদায় লইয়া যখন আসে তখন বলিল-- 
একটা কথা বলি শোনো | যদি খাওয়া-দাওয়ার কোনো কষ্ট ছয়, তবে আমার কাছে এসে 
অবিশ্তি খেয়ে যাবে। এই বেদ্দ বয়েসে না খেলে শরীর থাকবে কেন; আমায় কিছু দিতে 
হবে না এখন। ওই সোনারবেনেদের ঠাকুরবাড়ীতে একট! বিয়ের দরকার, সকাল-সন্কেযে 
কাজ করব -আমি কাল থেকে সেখানে কাজে লেগে যাবো-_তা৷ তোমায় বলাও ষা না 
বলাও তাই-_তুমি কি আসবে ? তোমায় আমি চিনি কিনা 

কৃষ্্াল হাসিয়া! বলিল-_ভালোই তো৷। তোর রোজগার এইবার খাই দ্িনফতক-__সে 
সাধ আমার আছে অনেকদিন থেকেই। আচ্ছা তাহ'লে এখন আদি, ওবেলা হয়তে! 
আসবো-সক্ষোর পর। 

তাহার পর এক মান কাটিয়া যায়! কিন্তু গোলাপীর বাড়ী: কৃষণলাল আর আসিল না। 
সখের দিনে গোলাপীকে সে অনেক দিয়াছে-_এখন দুঃখের দিনে বসিয়া বসিয়া গোলাপীর 
অন্ন ধ্বংস করিবে তেমন-বংশে জন্ম নয় কু্সালের | বিশেষত দেখিতে হইবে, গোলাপী ও 
প্রৌঢ়া--ঝি-গিরি ভিন্ন এখন আর তার কোনো উপায় নাই। 

মেসের ভাড়া বাকি পড়িয়াছিল হ'মাদের, মেসের অব্যক্ষ কুফণলালকে ডাকিয়া বলিল-- 
কি কৃষ্ণবাবু, আমাদের রেণ্টটা কি.হবে? 

-_ আজে ক্ষেত্রবাবুঃ দেখতেই ভো পাচ্চেন-__চাকুরীটা গেল, হাতে কিছু নেই। এ 
অবস্থায়_ 

_ফি-মাসে আমি পকেট থেকে ঘর্ভাড়া যোগাবে! কোথা থেকে সেটাও তো দেখতে 
হবে? দুদিন সময় নিন--তারপর আপনি দয়! করে-সিট ছেড়ে দিন, আমি অন্ত ব্যবস্থা 
বেখি। 
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কৃষ্ণলাল পড়িল মহা! বিপদে । একে খাইবার পয়সা নাই-_তাহার উপর মাথা গু'জিবার 
যে জায়গাটুকু ছিল তাহাও তো আর থাকে না। তিনদিন কাটিয়া গেল, দু'একটি পূর্বব- 
পরিচিত বন্ধুর নিকট হইতে চাহিয়া-চিস্তিয়া ছু'চার আনা ধার লইয়া পাইস হোটেলের ভাঁল- 
হাতে কোনোরকমে ক্ষুণানিবৃত্তি করিয়া এই তিনদিন কাটাইল। কিন্তু তিনদিন পরে 
তাহার সত্যই অনাহার শুরু হইল ছু" পয়সার ছাতু বা মুড়ি সারাদিনে__শুধু ছাতু, 
একটু গুড় বা চিনি ভোটে ন। তাহার সঙ্গে! তাহার পর পেট পুরিয়া জল, কলের নিৰ্ম্মল 
ঞ্ল। 

মেসে ম্যানেজার আবার ডাক দিলেন। বলিলেন--কিছু হ'ল? 

_আজে এখনো-_এই ভাবচি- 

আমার লোক এসে গিয়েচে--কাল মাসের পদ্ধল।| ছু'মাসের ভাড়া পকেট থেকে 
পিয়েচি-_এ মাসেরও দিতে হবে। আমিও ছ!*পোষা মান্য মশাই_কত লোকদান হজম 
করি বলুন? আপনি জিনিসপত্র নিয়ে চলে যান- আমার ভাড়ার দরকার মেই। 

পরদিন সকালেই গ্িনিসপত্ত্র সমেত (একটা টিনের ট্রাঙ্ক ও একটি ময়লা বিছান! ) 
কফ্লালকে পথে দাড়াইতে হইল | ব্ধাকাল । জিনিসপত্র রাখিবার মত জায়গা কোথায় 
পাওয়া যায়? গোলাপী অনেকবার মেসে খবর লইয়াছে_-সধে; একদিন দু'ঘণ্টা মেসের 
বাহিরের ফুটপাতে বসির ছিল তাহার অপেক্ষায় { কারণ ম্যানেজার তাহাকে চেনে, মেসে 
কুচরিত্রা স্ত্রীলোক চকিতে দিবে না )--$ষ্ণপাল দূর হইতে দেখিয়া সরিয়! পড়িয়াছিল । এখন 
গোলাপীর বাড়ী গেলে সে কান্নাকাটি করিবে, আটকাইয়া রাখিতে চাহিবে! নতুবা সেখানে 
জিনিসপত্র রাখ! চলিত। 

মেন হইতে কিছু দূরে বড় রাগ্ডার উপর একটা চায়ের দোকানের মালিকের সঙ্গে 
কফলালের পরিচয় ছিল। বলিয়া কহিয়া সেখানে কুষ্ণলাল জিনিসপত্র আপাতত রাখিয়া! 
দিল। তাহার পর উদ্দেশ্তহীন ভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ দেখিল সে গঙ্গার ধারে 
আহিরিটোলার ্টামারঘাটে আসিয়া পড়িয়াছে। 

সকাল হইতে কিছু খাওয়া হয় নাই! ঘাটের ধারে একটা গাছতলায় হিন্দুস্থানী 
ফিরিওয়ালা ভুট্টা পোড়াইতেছে। ক্ুষ্ণলাল এক পয়নার ভূট্রা কিনিয়া জলের ধারে বসিয়া 
সেটি পরম তৃপ্তির সহিত খাইল! 

একটা বিড়ি পাইলে হইত এই সৃষয়। . 

এই সময় একটি ছোকরা ব্যাগহাতে আনিয়া তাছার পাশে ব্যাগটি নামাইয়! পকেট 
হইতে ঝাড়ন বাহির করিয়া লিমেণ্ট বীধানেো রানার উপর পাতিল। বসিতে যাইবে এমন 
সময় ছোকরা হঠাৎ পকেটে হাত দিয়া! কি দেখিয়া একবাঁর চারিদিকে চাহিল এবং কাছেই 
ক্রষ্চলুলকে দোঁখ্য়া বাঁলল--একটু দয়। করে ব্যাগটা দেখবেন? এক পয়সার বিড়ি কিনে 
আমি . 

বিড়ি কিনিয়া আনিয়া! সে ক₹ষ্লালকে একৃটি বিড়ি দিল। কৃষ'লাল আগেই আন্দাজ 
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করিয়াছিল, ছোকরা একজন ক্যান্ভাসার। এখন জিজ্ঞাসা করিল-- আপনি বুঝি ক্যান্তাস 
করেন। 

_কি জিনিস? 

হাতকাটা তেল-_সাঞ্জিকাল খলম__ 

_বেশ পাওয়া যায়? কমিশন কেমন? 

ভালোই । খর্গেরকে হাত কেটে দেখাতে_ সঙ্গে ছুরি থাকে _এই যে - 

ছোকরা জামার আত্তিন গুটাইয়া দেখাইল__কজি হইতে কই পর্যন্ত হাতের সমণ 
অংশটা ছুরি দিয়া ফালা ফাল! করিয়া চেরা। কুষ্ণলাল শিহরিয়া উঠিয়! বলিল_এ কি! 
লাগেনা? 

ছোকরা! হাসিয়া বলিল-_লাগে- আবার মলম লাগালে সেরে যায়। 

কি রকম আয় করেন? 

চব্বিশ টাকা থেকে ত্রিশ: পরত্রিশ টাকা মাসে! 

কৃষলালের মন বেজায় দমিয়া গেল। এত কাণ্ড করিয়। ত্রিশ টাকা ! অথচ এমন সময় 
গিয়াছে--যখন দৃত্তপুকুরের বাতের তেল ফিরি করিয়। সে মাসে যাট সত্তর টাকা অনায়াসে 
রোজগার করিয়াছে-_তাঁহার গন্য নিঞ্জের হাত ছুরি দিয়া ফালা ফালা করি; কাটিবার 
প্রয়োজন হয় নাই। 

ক্যানভাসারের কাজে আর সুখ নাই। আর সে এ কাজ করিবে না। 

পরদিন কৃষ্ণলাল কলিকাতা ছাড়িয়া স্বগ্রামে রওনা হইল। বসিরহাট স্টেশনে নামিয়া 
সাত ক্রোশ হাটিয়া তাহার পৈতৃক গ্রাম ইলশেখালি পৌছিতে বেল তিনটা বাজিল। গ্রাষে 
তাহার দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি ছাড়া অন্য কেহ আপনার জন নাই-_নিজের পৈতৃক ভিটা জজলা- 
বার্ণ হইয়। পড়িয়া আছে বহুদিন এদিকে আসে লাই, দেখা-শোনও করে নাই--খড়ের 
খর কতদিনে টেকে? আজ প্রায় সতেরো! আঠারো বছর ুর্ব্বে হু পাঁচ দিনের জন্য একবার 
গিমিমার শ্রাছ্ধে গ্রামে আসিয়াছিল। লেই আর এই ৷ 

জ্ঞাতিরা অবস্থা কৃষ্ণলালকে জায়গা দিল! কিন্ত কিছুধিন থাকিয়া কৃষ্ণলালের কেমন 
অসহ বোধ হইতে লাগল | গ্রামে তাহার মন টেকে ন! । কখনও সে দীর্ঘদিন ধরিয়া গ্রামে 
বাল করে নাই__এখানকার লোকে বখাবার্দ্ধা বলিতে জানে না, ভাল করিয়! মিশিতে জানে 
না, চা খায় না। কলিকাতায় রাস্তার ভিখারীও চা থায়। তাহার উপর এই পাড়াগায়ে 
যেমন জলকাদা, তেমনি জঙ্গল রাত্রে মশার উৎপাতে নিদ্রা হয় না। এর মধ্যে ম্যালেরিয়া 
প্রায় সকল বাড়ীতেই দেখা দিয়াছে 

না, এখানে মন টেকে না। কষ্ণলাল চেষ্টা করিয়া দেখিল- এখানে সবাই যেন দারাদিল্ 
খুমাইয়া আছে। সকাল হইতে সন্ধা! পর্যন্ত ইহার! চড়কতলায় ক্ষুত্র মাঠে বেলতলায় বসিয়। 
হ'কা হাতে আজ্ঞা দেয়, পরচর্চা করে। কোরো কাজ নাই অথচ হুপুরে ভাত দু'টি মুখে 
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দিতে না দিতে এদের চোখ ঘুমে চুলিয়া পড়ে। দিবানিজ্রা চলে বেল! চারিটা পর্যযস্ত-_ 
তারপর ঘুষ হইতে রক্তবর্ণ চোখে উঠিয়া কেহ ব! বাজারে দু'পয়সার সওদ! করিতে ষায়_ 
সেখানেও আবার আড্ডা...এ দোকানে ও দোকানে বসিয়া তামাক খাওয়া.--চার পয়লার 
সণ! করিতে তিন ঘণ্টা লাগাইফ়া। সন্ধ্যার পর বাড়ী আদে। তারপরই আহার ও নিত্র।। 
কেরোসিন তেলের দাম চড়িয়া গিয়াছে__তেল খরচ করিয়া আলে! জালাইয়। রাখিতে কেছ 
রাজী নয় । কয়েক বাড়ী যাঁও-_জদ্ধকারে বলিয়া দু'একটা কথা বলো, গল্প করো-_এক 
আধ কদ্ধে তামাক খাও-_তাহার পর বাড়ী bh আবার বিছানা আশ্রয় কর। দিন 
শেষ হইয়া গেল। 

কষ্ণলাল এরকম জীবনে অভ/ নয় । এ কি জীবন? অথচ সকলেই বলিবে, দাদা, 
সংসার আর চলে না, বড় কষ্ট। কষ্ট ঘুচাইবাঁর চেষ্টা কোথায়? আজ দীর্ঘ পচিশ ত্রিশ 
পুর ধরিয়া ঘার কলিকাতায় ভীষণ কন্মব্যন্ড জীবন কাটিয়াছে, এ ধরনের অলস, শ্রমবিমুখ 
জীবনের ধারণাই করিতে পারে না সে। 

সকালে উঠিয়াই নীচের তলার কলে স্বান সারিয়া লইতে হইত। খুব ভোরে স্লান না 
সারিলে এমন ভিড় জমিয়। যাইবে কলে যে, আর স্নান কর! চলিবে না। নীচের তলায় 
সেকরার দোকানের লোকেরা, শালওয়ালা, দরজি, পুব দিকের ঘরে যে মুটের! থাকে 
সবাই আনিয়া কলে ভিড় লাগাইয়া দিবে, ইহার পর মাসিবে একদল বালতি হাতে জল 
ধরিতে ও চাউল ধুইতে। সারি নারি লোক ঈ্লাড়াইয়া যাইবে কলসী হাতে জল ভরিতে । 
ওপরে ভিনতলায় তিনটি মেসের চাকরেরা। সকলেই কণ্ধব্যন্ত, ঘড়ি ধরিয়া কাজ কলিকাতায়, 
‘সময় গেল। ছণ্টা বাজে, কখন কি হবে? দিন আরভ হইয়াছে'-'এখনি বাবুর! আসিয়া 
তাত চাহিবে আটটা বাঞ্জিতে ন! বাজিতে, এতটুকু দেরি করিলে চলিবে না। 

স্বান সারিয়! কষ্ণলাল ব্যাগ হাতে বাছির হইত শেয়াল-দ? স্টেশনে, প্রথমেই সাতটা দশ 
বারাসত, সাতটা পঁচিশ নৈহাটি, পৌনে আটটা! রাণাঘাট প্যাসেঞ্জার, নাড়ে আটট? বনগঁ। 
লোকাল, আটটা পঞ্চাশ দতপুকুর, ম’ট! দশ কেষ্টনগর লোকাল,---শুরু হইয়া গেল দিনের 
কাজ। বাতের তেল! বাতের তেল! দতপুকুরের বাতের তেল ! যত প্রকার বাত, 
ফলা, শৃলানি, কন্কনানি, মাথা ধরা, পেট বেদনা, ইহার একমাত্র ব্যবহারে -**ভদ্রমহোদয়গণ, 
এই ওষুধটি আজ ত্রিশ বছর যাবৎ এই লাইনে হুখ্যাতির সহিত চলিতেছে,--এই চলিল বেল। 
বারোটা পথ্যন্ত। বারোটা পর শাস্তিপুর ছাড়িয়া গেলে তবে সকালের কাজ হিটিল। 
কিজীবন! কি আনন্দ! কি পয়লা রোজগার ! কাচা পয়সা রোজ আসে, রোজ 
সন্ধ্যায় উড়িয়া হায়, ঘে পয়সা আয় করিতে জানে, দে-ই জানে খরচ করিতে, ইহাতে 
ক্ষোভ কি? 
= কফলাল আরও মাসখানেক কোনোরকমে কাটাইদ। 

আর চলে না। এ অলস জীবন তাহার অলহ্‌, কথনে! পা গুটাইয়া কৃষ্মবৃত্তি অবলম্বন 
করিয়া। এভাবে সে থাকে নাই। বেশিদিন এভাবে থাকিলে সে পাগল হইয়া যাইবে, নয়তো 
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মরিয়া যাইবে। 

কিন্তু কলিকাতায় গিয়া দে খাইবে কি? কোন উপায় তে! দেখা যাইতেছে না। 
ইণ্ডিয়ান ড্রাগ সিশ্ডিকেটে আর চাকরী হইবার সম্ভাবনা নাই। তবুও একবার বস্তু মহাশর়কে 
গিয়া! ধরিয়! দেখিলে কেমন হয়? কিছু যদি না জোটে, তবে আহিরিটোলার ঘাটে দেই 
হাতকাটা তেলের ক্যান্ভানার ছোকরার সঙ্গে দেখা করিয়!---তবে ছুরি দিয়া নিজের হাতটা 
ফালা ফালা! করিয়া কাটা-_এ বৃদ্ধ বয়সে, ক্যান্ভাসারের চাকুরীর মত সম্মানের চাকুরীর, 
আরামের চাকুরী আর নাই, কিন্তু হাত কাটিয়া দেখাইয়া জিনিস বিক্রয় করা]? ওতে মান- 
দ্ধম থাকে না। প্র 

এভাবে গ্রামে বসিয়া থাকা জীবন নয়। চিরকাল কান্ধের মধ্যে থাকিয়া আজ বীচিয়া 
মরিয়া থাকা তাহার পোষাইবে ন! ৷ গ্রামেও তো হাওয়! খাইয়। জীবনধারণ করা যায় না 
কেহ কেহ তাহাকে সামনের বছরু দু'এক বিঘা ধান করিতে পরামর্শ দিল-_কেছ বলিল, 
ভোবার ধারে জমিট! পড়ে আছে কেষ্ট খুঁড়ো, তোমারই পৈতৃক ক্ষমি, এই শীতকালে 
মানকচু লাগাও গটাতে, তৰু হাটে হাটে কিছু ঘরে আসবে, সামনের শীতকাল লাগাৎ-_ 
কৃষ্ণলালের হাসি পায়। 

ফলিকাতার রোজগার যে কি ধরণের, সেখানে ক্যান্ভাসারের কাজে মানে যে টাক! এক 
সময় তাহার আয় ছিল, এখানে গোটা বছর ধরিয়! কচু, কুমড়া বেচিয়াও যে সে আয় হওয়া 
ম্সন্তব-_-এই যূৰ্খ, অৰ্ব্বাচীনেরা তাহা কি করিয়া বুঝিবে ? 


অবশেষে সে একদিন বাক্স বিছানা বাঁধিয়া কলিকাতায় আলিয়া হাজির হইল। 

বাটিতে হয় তো ভাল করিয়াই সে বাচিবে ! 

টেনে পুরান! ক্যান্ভালারদের সঙ্গে দেখা । নবশক্তি ুধধালয়, কবিরাঞ্জ অনঙ্গমোহন 
দেব, বিশ্বাস কোম্পানী- ইত্ডিয়ান ড্রাগ দিশ্ডিকেট প্রভৃতি ফাঁশ্দের লোক সব। সবাই জানে, 
সবাই খাতির করে। 

আরে, এই যে কেষ্টদা, আজকাল আর দেখিনে যে'? 

__ কে, কোথেকে ? বিয়েখা ওয়া করলেন নাকি এ বয়সে 

আজকাল কোন কোম্পানীতে আছেন কেইদা? দেখিনে ট্রেনে আর ? 

_জমিক্মমা দেখতে গেছলে ভায়া ? তা দেখবেই, তো, থাকলেই দেখে__ আমাদের 
কোন চূলোয় কিছু নেই, যা করে এই বিশ্বাস কোম্পানী, হিংসে হয় তোমায় দেখে, ছু'শো 
টাকা বছরের আরের সম্পত্তি? বলো কি! তবে তো তুমি 

ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

কৃষ্ণলালকে এ বিড়ি দেয়, ও পানের কৌটা খুলিয়া সামনে ধরে। পুরাতন বন্ধুর দল। 
ইহাদের ফেলিয়া সে এতকাল ঘ্মস্ত পুরীতে কাল কাটাইল যে কি ভাবিয়া? এখানে ধান 
আছে, আমোদ আছে, পয়লা রোজগার আছে, তারপর ইয়ে আছে। সার সে কোথাও 


২০৬ বিভূতিরচনাবলী 
যাইবে না কলিকাতা ছাড়িয়া। মরিতে হয় এখানেই অরিবে 

পনেরো বিশ দিন এখানে ওখানে হাটাহাটি করিয়াও কিন্তু চাকুরী মিলিল না। 
বন্ধ মহাশয় ঝাড়া জবাব দিলেন । এখন কু চেহারার ছোকরা ক্যান্ভাসার-_-বেশ লম্বা 
জুলপি, ঘাড় বাহির করিয়া চুল হাটা, লপেটা জুতা পায়ে, থিয়েটারের রাঁষের মত গল1, এই 
সবাই চায়। বয়স হইয়! গেলে, মানে, এখন উহাদের লোক আছে, দরকার হইলে, চিঠি 
লিখিয়া জানাইবেন পরে । 

পুরোনো মেসেই উঠ্রিয়াছিল, বারান্দাতে আছে । গোলাপীর সঙ্গে দেখ! করে নাই। 
এখন করিতে চাছেও না সে। অনাহারে দু'দ্নি কাটিল মধ্যে | অবশেষে একদিন আহিরি- 
টোলার ঘাঁটেই গিয়া হাজির হইল, যদি হাতকাটা! তেল ওয়ালা সেই ছোকরার সঙ্গে দেখা 
হইয়া যায়। সে সাড়ে বারোটার স্ীমারে রোজ বালি হইতে আসে বলিয়াছিল। সাত আট 
দিন ক্রমাগত ঘুরিয়াও কিন্তু ছোকরার দেখা মিলিল লা। কৃষ্ণলালের দুঃখ শেষ সীমায় 
সানিয়া পৌছিয়াছে। আর চলে না। আচ্ছা, সে ক্যান্ভাসারি তুলিয়া! যাইতেছে না তে ? 
আজ কতদিন চাকুরী নাই। কতদিন বক্তৃতা দিবার অভ্যাস নাই। চর্চা অভাবে শেষে 
কিনা ছোকরা ক্যান্ভালারেরা তাহাকে-_কৃষ্ণলালকে ছাড়াইয়া যাইবে ! 

সেদিন কৃষ্ণলাল নিজের টিনের ছোট হটকেস্টি হাতে লইয়া ড্যালহাউসি স্কোয়ারের 
মোডে দাড়াইয়। হাত-পা! নাড়িয়। ক্যান্‌ চাঁসারের বক্তৃতা জবড়িয়া দিল, চর্চা রাখা দরকার 
তো বটেই, তাছাড়া সে নিজের শক্তি পরীক্ষা করিতে চায়, খরিদ্দার জোটে কিনা সে একবার 
দেখিবে | এখনও তাহার যাহা গলা আছে, থিয়েটারের রামের মত গলাওয়াঁলা! কোন্‌ ছোকর। 
ক্যান্ভামার তাহার সঙ্গে পালা দিবে, সে দেখিতে চার়।_দত্তপুকুরের বাতের তেল! 
বাবহারে সর্বপ্রকার বাত, বেদনা, মাথ! ধরা, দীতশূলানি, হাত বেদনা, পিঠ বেদনা"+'ভর্তর- 
যহোদয়গণ। এঃ খ্রধনটি আজ ত্রিশ বছর ধরিরা এই লালদীঘির মোড়ে-.- 

কুষ্ণলাল মিনিট পাচ-ছয় পরে সগর্ষে, একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া! লইল। বেশ 
ভিড় জমিয়! গিয়াছে! একজন ভিড় ঠেলিয়া। কাছে আসিয়া বলিল-_মামায় একটা ছোট 
ফাইল ।-- 2১: 
কৃষ্ণলাল গন্ভীর ভাবে বলিল--আমার কাছে ওষুধ নেই-_আমি বঙ্গ ইণ্ডিয়ান ড্রাগ নিশি 
কেটের পাবলিসিটি ডিপাউমেন্টের লোক, ধাদের দরকার হবে, তারা একশে! ছয়ের পি 
হরিধন পোদ্ছারের লেনে বন ইণ্ডিয্নান ডগ দিপ্ডিকেটের অফিসে "আমার নামের এই জিপট। 
নিয়ে যান দয়! করে, টাকায় চার আন! কমিশন পাবেন-পাড়ান লিখে দ্রিচ্চি-_ 

দিন পাঁচ-ছয় কাটিল। কৃষ্ণলালের নেশ! লাগিয়! গিয়াছে। সে বেলা তিনটার সময় 
রোক্ক সুটকেম্‌ হাতে ঝুলাইরা ড্যালহাউসি স্বোয়ারের মোড়ে গিয়া বক্তৃত! জুড়িয়া দেয় । 
আফিম ফেরতা লোকের! ভিড় করিয়। শোনে। 

* সেদিন কৃষ্ণলাল দাড়াইয়। দত্তপুকুরের বাতের ভেলের গুণ ব্যাখ্যা করিতেছে, এমন সময় 

একজন ভদ্রলোক ভিড় ঠেলিয়৷ একেবারে তাহার সামনে আসিয়া ঈাড়াইল। 
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কষ্ণলাঁল চমকিয়া উঠিল, বন্ধু ভাগ সিণ্ডিকেটের মালিক নৃতাগোপাল বস্তু মহাশয় স্বয়ং ! 

বন্ধু মহাশয় কৃষ্ণলালের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, শুছুন একবার এদিকে 

কৃষ্ণলান ভিড়ের পাশ কাটাইয়া কিছু দূরে বস্থ মহাশয়ের সঙ্গে গিয়! অপ্রতিতের মত 
দাড়াইল। বন্থ মহাশয় বলিলেন, এ কি হচ্চে? 

কৃষ্ণলাল অপরাধীর যত মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, আজে মাজতে, একবার 
চচ্চাটা রাখচি, নইলে__ 

বসু মহাশয় বলিলেন, তাই তো বলি এ কি.কাণ্ড ! গত দিন পাচ ছ'মের মধ্যে অফিসে 
আপনার নামের স্লিপ নিয়ে বোধ হয় একশে| কি দেঁড়শে খদ্দের গিয়েছে | এত ওষুধ বিক্রি 
গত কাযামের যধ্যে হয়নি । একে তো এই 'ভান্‌ শিক্গন্‌ যাচ্চে, আমি তো অবাক; সবাই 
বলে লালদীঘির মোড়ে আপনাদের পাব্লিসিটি অফিলার, তারই মুখে শুনে"'আমি বলি 
আজ নিজে গিয়ে ব্যাপারটা কি দেখি তো নিজের চোখে। তা আমি খুব সন্তষ্ট হয়েচি, 
আপনার এরকম কাজে 

ক্বফ্চলাল বিনীতভাবে বলিল, আজে, ভাবলাম ছোকরা ক্যানভাসারদের মত খিমেটারী 
রামের গল! কোথায় পাবো-তবুও একবার দেখি দ্রিকি-_- 

বঙ্থ মহাশয় বলিলেন, শুনুন । ওসব থাক। আপনি আজই আপিসে আহন এক্ষুনি | 
আপনাকে আজ থেকে হেড ক্যান্ভালার ফ্যাপয়েপ্ট করলায়। বাট টাক মাইনে পাবেন 
আর কমিশন, শুধু তদারক করে বেড়াবেন কে কেমন কাজ করচে, আর ছোকরাদের একটু 
তালিম দিয়ে দেবেন, বুঝলেন না? আহ্থন চ'লে আমার গাড়ীতে 


সন্ধ্যাবেল। ।'-'নবীন কুঙুর লেনে খোলার ঘরের মংকীর্ণ রোয়াকে গোলাপী ক্যানেস্্াঁ 
কাঁটা তোলা উচ্নে আচ দিয়া প্রাণপণে পাখার বাঁতাধ করিতেছে, এমন সময় বাহিরে কে 
পরিচিত গলায় ডাঁকিল-_গোলাপী ও গোলাপী, বাইরে এসে দ্দিনিসগুলো ধরো দিকি | হাত 
ভেঙে গিয্পেচে__ 


পারমিট 


আজই সেই আশ্চৰ্য ব্যাপারটি আমার জীবনে ঘটেচে। 

এমন সব অত্যাশ্চর্যা কাণুও মবন্থুষের জীবনে ঘটে যায় । বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। 
এখনও ভাবলে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়চি এক একবার ।-- 

ভাদ্রের ভর নদী । উভয় তীরের বনতৃমির শাখা প্রশাথা জলের ওপর নত হয়ে আছে, 
এক এক জায়গায় জলমগ্ন নল-খাগ্‌ড়ার বন নদীর শ্রোতোবেগে থরথর করে কাপচে। 
এমনি এক স্থানে জলের ওপর কলমি শাকের দাম দেখে নৌকোর মাঝি সয়ারাম শাক তুন্ধুতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়লো নৌকা থামিয়ে! আমার সঙ্গী নকুড় চক্কত্তি তাকে বকচে--সদ্দে হবে, 
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ফিরতে বড্ড দেরি হয়ে ধাবে শাক তুলতে । 

নৌকো থেমে দাড়িয়ে জলের আবর্তে পাক খাচ্চে। 

নকুড় চকতি বল্পে-_ একটা বিড়ি খাওয়া যাক, কি বলো হে? 

আমার ওসব দিকে তত মন ছিল না। তবুও কলের পুতুলের মত ওর হাত থেকে বিড়ি 
দিয়ে ধরালুম। নকুড় চক্তত্তি জলের ধারের ধানগুলো! সম্বন্ধে কি যেন বলচে | একবার সে 
বয়ে-যাক, একটা কাজের মত কাজ হয়েচে। ধানটা খুব জোর পাওয়া গিয়েচে। তুমি 
না গেলে হাকিম কি ধান দিত? হাকিমের শ্রী তোমায় চেনে লাকি 1 ও না থাকলে আজম 
ধান হ'ত, লা ছাই হ'ত ! 

আমি অন্থমনক্কভাবে বল্লাম_হ্যা। 

গল্পে এমন দটমা অনেক পড়া গিয়েচে-কিন্ু বান্তব জীবনে ক’ট। ঘটে ভাই ভাবচি। 
একটাও না, অথচ সন্দে পড়লে হয়তো মনে হবে, এমন গল্প অনেক পড়া গিয়েচে। জীবনের 
অলিখিত কাব্যে কত অধ্যায় কত ঘটনা_এর পাঠক কে, ন! যে সে “জীবন যাপন করচে। 
বছিদ্দেশে দণ্ডায়মান বিরাট জনতা উৎস্থক শ্রোতা হতে পারে, দর্শক হতে পারে কিন্ধ রসিক 
সমঝদার মাত্র, তার বেশি নয়। 

বাগজোলার খালের মধ্যে দিয়ে জলের তোড় মাঠের দিক দিয়ে ছু'ধারের ঘন বনের মধ্যে 
দিয়ে এমে নদীতে পড়চে। জলের তোড়ে একটা প্রকাণ্ড জগডুমুর গাছ শেকড় ছি'ড়ে জলে 
ঝুঁকে পড়ে আছে। নকুড় চন্কত্তি বল্লে_স্তাখ তো বাব! সয়ারাম, গাছটাতে যদি কচি কচি 
ভূমুর পাওয়া যায়। নৌকোট! একটু থামিয়ে পাড় দিকি দু'টো --তক্লিতরকারির দাম, 
তবুও দু'টো ডুমুর নিয়ে গেলে কাজ হবে ধালটা পেয়ে বড্ড স্থবিধে হয়েছে_কি ধলো। 
রামলাল? 

আমি বল্লাম-_হ্যা। 

তোমার আজ হয়েছে কি হে ? কোনদিকে যেন মন নেই 

থা হয়েছে তা হয়েছে, ধান পেয়েচ তো ? 

৩ দশ টাকায় এক মণ ধান ; এ না পেলে ভোমার আমার মত লোকের 

নকুড় চক্কত্তির কথাটা আমার মনে লাগলো বটে কিন্তু কথাট! সত্যি, আমাদের মৃত 
অবস্থার লোকের কি অবস্থা হ'ত আজ যদি সুবিধে দরের ধাঁন পাওয়া না যেতো । অথচ 
আজ নকুড় চক্কত্তি নিজের নামের সঙ্গে আমার নামট! জড়ালে শুনে মনের মধ্যে খচ, করে 
উঠলো! কোথায়। 

অনেকদিন আগের কথা ৷ আমার পিসিমার বাড়ী বাসুনহাটি থেকে ফিরে আসছিলাম । 
আমি কলেজ থেকে বেরিয়েচি চার পাঁচ বছর, কিন্তু তখনও কলকাতায় থাকি, ব্যবসা" 
বাণিজ্যের দিকেই চিরকাল মল | এক মাড়োয়ারী ফান্দে কাজ শিখি। এগারো মাইল 
রাস্তা মেঠো পথ। হেঁটে আনতে আনতে কাপানীপাড়ার হাটতলায় বাঁধানে! পুকুরের 
চাতালে বসে একটু বিশ্রাম করচি এমন সময় খুব ব্যন্তসম্ড অবস্থায় দু'টি লোককে আমার 
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দিকে আসতে দেখে একটু আশ্চর্য্য হ’লাম। 

লোক ছু*টির মধ্যে একজন ভট চান বামূন, মাথায় টিকি, ফর্সা রং, গায়ে সাদ! উডুনি। 
অন্ত লোকটি আঠারো উনিশ বছর বয়সের ছোকরা মাত্র। হু'ক্জনেই খুব দর্শ্বাক্ত, হাপাতে 
হাপাতে যেন অনেক দূর থেকে আসচে। ভটচাজ মশায় আমার কাছে এসে বরেন_ওঃ 
ছুটতে ছুটতে এসে ধরেচি। পাওয়া গিয়েচে শেষকালে । তোমার পিসিমার বাড়ী গিয়ে 
শুনি তুমি আধ ঘণ্টা আগে বেরিয়েচ_-তথুনি রমেশকে বল্লাম, পা চালা, রমেশ । ধরতেই 
হবে পথে। 

আশ্চর্য্য হয়ে বল্লাম_ব্যাপার কি? আপনারা আমায় ধুঁজচেন ? 

_্যা, বাবাজী হ্যা। দাড়াও একটু জিরিয়ে নিই আগে__ 

মনে মনে ভাবচি এমন তো কোথাও চুরি বা খুন করে পালাচ্চি নে, তবে এর! এমন 
ব্যস্তসমন্ত হয়ে আমার পেছনে ছোটে কেন? কিন্ত কিছু পরেই ভট্‌চাঁজ মশায় আমার 
কৌতুহল নিবৃত্তি করলেন । আমায় বল্লেম--তোমায় এখুনি যেতে হনে বাবাজী । এই 
পাশেই গ্রাম, সীতানাথ বাবুর নাম শোনোনি ? এ অঞ্চলের জমিদার । তোমার সঙ্গে তার 
এক মেয়ের সম্বন্ধ আমিই প্রস্তাব করেচি! তুমি এসেচ খবর পেয়ে তোমার পিসিমার বাড়ী 
দৌড়েছিলাম। এটি আমার ভাইপো ।- 

এতক্ষণে অনেকটা পরিষ্কার হয়ে গেল বটে, কিন্ত সবট। নয়। বল্লাম__কিস্তু আমি সেখানে 
খাবো কেন হঠাৎ? 

মেয়ে দেখতে, মেয়ে দেখতে ৷ তারাই পাঠিয়ে দিয়েছেন আমায় | সীতানাথ বাবু 
বল্েন__নিয়ে এসে! তাকে! 

তিনি কি করে জানলেন আমি পিসিযার বাড়ী গিয়েটি-_ 

-তোঙ্ার যাবার দিন আমি তোমাকে দেখেছিলাম বাবাজী | মে দিন হাটে তোমার 
পিসেমশায়ের সৃন্গে দেখা, তিনি বল্লেন, তুমি ওখানেই আছ। আমি এসে সীতানাথ বাবুকে 
বলতেই তিনি বল্লেন, নিয়ে এসো, মেয়ে দেখে যান তিনি? 

আমার মনের খটকা গেল না। কোথাও কিছু তুল হুয়ে থাকবে হয়তো । আমি বিবাহ 
করার জন্তে অত্যন্ত বাগ্র হয়ে উঠিনি। আমার পিসেমশায়ের বাড়ী ছু'বছর পাঁচ বছর অন্তর 
একবার যাই, তিনিই বা! কি করে জানলেন আমি বিয়ে করবো কি ন! 

হঠাৎ আমার মনে একটা তীব্র কৌতুহল হ'ল ! এমন ভাবে রাস্তা থেকে ডেকে কেউ 
আমাকে কখনো মেয়ে দেখাতে নিয়ে যায় নি। সীতানাথ বাবু কেমন জমিদার, কেমন তার 
মেয়ে, এ আমায় দেখতে হবে। 

ওর! ছু'জনে আমায় নিয়ে পাশের এক রাপ্তা ধরলে | সে রাস্তার ছু'ধারে দন বাঁশবন, 
কাপামীপাড়ার কুম্ভকার পাড়া ছাড়িয়ে একটা খুব বড় মাঠ, মাঠের মধ্যে অনেক দুরে কাদের 
একটা সাদা রংয়ের বাড়ী। ভটচান্স মশায় বল্লেন_ওই হ’ল রায়েদের বাড়ী--এ অঞ্চলে 
নামভাক আছে ওদের | বংশও খুব ভালো_লাদ শোনো নি? 
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আমিই বিনীত ভাবে বল্লাম, আমার এ অঞ্চলে তত বেশি যাতায়াত নেই। । কাজেই 
অনেক লোকেরই নাম শুনি নি। 

একটা সাবেক আমলের বড় বাড়ীর মামনে আমরা গিয়ে দাড়ালাম । বাড়ীটা দেখেই 
বুঝলাম এক সময়ে এ বাড়ীর মালিকের! দেশের অমিবার ও শাসক ছিল, যদিও এখন এদের 
দে অবস্থা নেই। থাকলে বান্তা থেকে ডেকে এনে আমায় মেয়ে দেখাতে! না। 

একটি বেশ সুন্দর মৃত ছোকরা আমাদের ডাক শুনে বাইরে এলো, তারপর এলেন বাড়ীর 
বর্তা ্বয়ং সীতানাথ রায়। আমাদের সাদরে নিয়ে গিয়ে বসালেন বৈঠকথানার মধ্যে। খুব 
বড় মাবেকী বৈঠকখানা, দেওয়ালে বড় বড় হরিণের শিং, ঝাড়লঠন টাঙানো, বড় বড় 
পুরোনো) বিবর্ণ ছবি ভেতরে বাইরে ঝুলনো! নৈঠকখালাব এক পাশের তক্তপোশের ওপর 
অনেকগুলি বাস্তযন্্র সেতার, তানপুরা, ভূগিতবলা ইত্যাদি । মনে হ'ল সেগুলো ব্যবহার 
করবার লোক আছে এ বাঁড়ীতে। বেশ যত্বে তদ্বিরে গুছিয়ে রাখা! এক কোণে আট 
দশ গাছা। বড় হুইলের ছিপ। ভাজ মশায় আমায় দেখিয়ে বলেন এই ইনিই, এ'রই নাম 
রামলাল চাটুঘো_ 

এমন কিছু বিখ্যাত লোক আমি নই, অথচ কথার ভাবে মনে হ'ল আমার নন্বদ্ধে এদের 
মধ্যে নিশ্চয়ই আলোচনা হয়েচে। সীতানাথ বাবু আমার দিকে চেয়ে বল্লেন_আপনার 
পিসেমশায় ভবশঙ্কর বাবুর সঙ্গে আমার যথেষ্ট পরিচয়। ভিনি আমার সঙ্গে একবার 
আপনার কথা বলেছিলেন, তখন আপনি কোথায় পশ্চিমে চুনের ব্যবসা করতেন-- 
খুব ব্যবসার ঝৌক আপনার। এই তো চাই বাঙালীর । চাকরী চাকরী করে দেশ 
উচ্ছন্ন। 

বিনীত ভাবে বল্লাম_চুনের ব্যবসা করি নে, করবার চেষ্টায় গিয়েছিলাম বটে । 

কোথায় যেন সেই ? 

আজে পশ্চিমে, বিদ্ধ্যাচলের কাছে। থুটিং পাথর কিনে পুড়িয়ে চুন করে, সেখানে 
বড় বড় ভাটি আছে চুন পোড়ানোর! 

_এখন কি করা হয় আপনার? 

শব্জিনেন করি কলকাতায় এক বন্ধুর সঙ্গে ভাগে। আমাকে ‘আপনি’ বলবেন না, 
আপনি পিশেমশায়ের বন্ধু, আমাকে-_ 

ভাতে কি তা’তে কি বাবাজী । ব্রাপ্ষণসম্তান, কুলীনের সন্তান, সব নমস্ত! কত 
বড় কুলীন বংশ আপনারা. 

এইবার খানিকটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল! সীতানাথ রায় মশায় পুরাতন- 
পৃধী লোক, এখনও কৌলিন্ত মানেন, আমাদের কুলীন হিসেবে এক সময়ে বেশ নামডাক 
ছিল বাবা বলতেন । এখন আর ওসব কে মানে বা গ্রাহ করে? তবে এই সব অজ পাড়া- 
গতি” 

সীতানাথ রায় মশায়ের চেহারা আমার খুব ভালো লেগেচে। বেশ লম্বা, দোহাযর়া, 
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ফর্সা চেহারা, মাথার চুল ধবধবে সাদা, মুখশ্রীতে একটা সদানন্দ, উদ্দার অথচ একটু যেন 
নির্ষোধের ভাব! তাঁ'তে মানুষকে আরও বেশি আকৃষ্ট করে তার দিকে । আমি নিজে 
তো ধূর্ত মানুষের চেয়ে নির্ক্বোধ লোক ঢের বেশি পছন্দ করি। 

আমায় কলেন_ আমার বড্ড আনন্দ হচ্চে আপনি আজ এসেছেন আমার বাড়ী__বিয্বে 
হোক না হোক, নে ভবিতব্য | কিন্তু আপনার আসাতেই_ 

গ্রামের ছু'তিনটি ভদ্রলোক, কেউ কৌচার টিক গায়ে, কেউ একটা আধময়লা পাঞ্জাবি 
গায়ে, এসে বৈঠকথানায় ঢুকে আমাদের দিকে চেয়ে নমন্ধার করে বসলেন অন্তদিকে। রায় 
মশায় বল্পেন_ওদিকে কেন, সরে আহুন, সরে আস্থন--এই ইনিই রামলাল বাবু- আলাপ 
পরিচয় করুন_ 

কিন্তু তার! নিতাস্ত গ্রাম্য লোক, আমার দঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে তাদৃশ সাহস 
করলেন না বোধ হয়। একটু পরে তাদের একজন নিজেই তামাক সেজে টানতে লাগলেন । 
ভট.চাঁজ মশায়ও তামাক খাবেন বলে ওদিকে উঠে গেলেন। আমি আর রমেশ এদিকে বলে 
রইলাম। সীতানাথ রাম মশায় একটু পরে বাড়ীর ভেতর থেকে এসে বল্লেন__চলুন, একটু 
মিষ্টিমুখ করবেন ।_অজ পাড়াগীয়ে এইটিই বলা রীতি! একটু শহর-ঘেধা জায়গা হ’লে 
বলতো চলুন, চা খাবেন। 

বৈঠকখাল। ছাড়িয়ে খুব বড় একটা হলঘর পার হয়ে ডাইনে বায়ে ছু'দিকেই বারান্দা- 
ওয়ালা কুঠুরির সারি। অনেকগুলি কুঠুরি, আট-নশটার কম নয়, তারপর আবার খোলা 
রোয়াক্‌, পূব পশ্চিমে লঙ্ব। | তারপর চাতাল বাঁধানো উঠান পার হয়ে ওদিকের আর একটা 
বড় টানা ঢাকা বারান্দায় আমাদের নিয়ে যাওয়া হ'ল । আহি চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগলুম। প্রাচীন জমিদ্বার-বাটা বটে । ভেতরটা আগাগোন্ডা চকমেলানো খুব উচু কানিশ- 
যুক্ত ছাদ- তবে সেকেলে বাড়ী, ছোট ছোট দরজা! জানালা । 

বারান্দায় আট দশজন লোকের প্রচুর জলযৌগের আয়োগম সন্দিত ছিল। সীতানাথ 
রায় মহাশয়ের প্রৌঢা গৃহিণী সকলকে লুচি পরিষেষ্ণ করলেন_কারণ এখানে বাইরের 
লোকের মধ্যে এক যা আমিই আছি, আর সবাই এই খ্রানেরই লোক। আমার মনে হ'ল 
তিনি লুচি পরিবেষণের ছলে আমায় দেখতে এসেচেন এবং বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গেই আমার 
দিকে চেয়ে চেয়ে বার বার দেখচেন। 

জলযোগান্তে রাক্র-মশায় আমায় পাশের ঘরে নিয়ে, গিয়ে শুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলেন। আমি পায়ের ধূলো নিয়েগপ্রণাম করতেই তিনি বলেন-__এসো বাবা এসো-_ 

মনে হ'ল ঠিক যেন নিজের মা। 

আমায় আর একটি বর্ষীয়সী মহিলার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন গৃহিণী নিজে । বল্লেন 
বড় কুলীন বংশ, যদি এখন আমার মেয়ের শিবপৃজ্জোর “জোর থাকে_তোমরা পাচজনে 
আশীর্বাদ করো রর 

পরা আমার সঙ্গে যে অমায়িক, হততাপূর্ণ ব্যবহার করলেন, শুধু এই সব পল্লীগ্রামেই তার 
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তুলনা মেলে। নিজে আমি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে পড়লাম এদের আত্মীরতায়। জানালা 
দিয়ে চোখে পড়চে ওঁদের চকমেলানে! ছাদের ওপর ঝু"কে-পড়া নারিকেল বৃক্ষের কম্পমান 
শাখা-প্রশাখা! ্ 

একটু পরে বাইরের ঘরে মেয়ে দেখানো হ'ল । 

মেয়ে সুন্দরী না হোক, বেশ দেখতে শুনতে । বড় ঘরের মেয়ে বলে বোধ হয় বটে। 
মীতানাখ রায় মশায় নিজে যত্ব ক'রে মেয়েকে গান বাজন! শিথিয়েচেন। বন্পেন_ভটচাজ 
মশায়, বিশ্ব আমার গান-বাজনা জানে, সেতার বাজাতে পারে_সেটা একটু গুনতে উনি 
ধরি চান_ 4 

আমি সলক্ষযুখে চুপ করে রইলাম । ভট্‌চাজ মশায় বল্লেন _হ্যা হ্যা-_বিজ্ দিদি, ধরো 
একবার সেতারটা-_ 

মেয়েটি বেশ সপ্রতিডভাবে গিয়ে বৈঠকথালার ঢালা বিছানায় বসে সেতার বাজালে, 
সীতানাথ রায় মশায় নিজে ডুগি-তবলা ধরলেন । আঁম গান-বাজনা বিশেষ কিছু বুঝি নে, 
করি কয়লা আর চুনের আড়তদ্বারি, তবুও মনে হ'ল মেয়েটি কাচ! হাতে সেতার ধরে নি। 
সেভার নামিয়ে খানিক পরে হখন সে ছুটি গান গাইলে, তখন মেয়েটির কণ্ঠস্বর আমার কাছে 
বেশ ভালোই লাগলে।। তবে, এ ঘে বুম, ও জিনিসের সমবাদার নই আমি । 

সেই অপরাহ্ণ আমার জীবনের এক অন্ভুত অপরাহু বটে। দূর সম্পর্কের পিসিমার বাড়ী 
থেকে ফিচি। থাকি কলকাতায়, যখন আসি বাড়ীতে কালেভত্রে তখন হাটাপথে এগাঁরো- 
বারো মাইল পথ নানা ধরণের পাড়াগী, বিল, বাওড়ের মধ্যে দিয়ে যাবার শ্রলৌভনেই 
পিসিমার বাড়ী বাই_বিশেষ কোনো আত্মীয়তার টানে নয়। 

সেই পথে ফেরবার সময়ে এ যেন এক দুর্লভ অভিজ্ঞতা কখনো শুনিনি যাদের নাম, 
তাঁদের বাড়ীতে এসে এমন অমায়িক ব্যবহার পাওয়া আমার কাছে সম্পুর্ণ অভিনব । এই 
প্রাচীন জমিদার বাড়ী, ওই ভাঙা পূজোর দালানের কানিশে বটচারাটা, জানালার বাইরে 
ওই গোলার সারি, এই স্থগা্িকা মেয়েটি-__সব যেন স্বপ্ন । আমি জানি এ বিয়ে হবে না, বিয়ে 
করার ইচ্ছে সেইও আমার,'থাকলেও উপায় নেই-_ব্যবসা-জীবনের সবে আমার শুরু, এখন 
বিয়ে ক’য়ে নিজেকে সংসার-জালে জড়িত করতে চাই নে আমি। তা ছাড়া গর! অনেক 
কিছু তুল খবর গুনেচেন আমার সম্বন্ধে, এট! গুদের কথাবার্তা থেকে বুঝতে পারলাম । আমি 
সামাকই ব্যবসা করি, তাও একটি বন্ধুর সঙ্গে ভাগে। সামান্য পুঁজির উপর ব্যবা_-এমন 
কিছু আয় হয় না যাতে কলকাতা শহুরে বাসা ক'রে পরিবার নিয়ে সচ্ছলভাবে থাকা যায়। 

এমন সময় ভট্‌চাছ্ মশায় এমন একটি কথা বল্লেন যাতে আমি একেবারে অবাক হয়ে 
ভার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

তিনি বয়েন-_বাবাজীর নিজের বাড়ী আছে কলকাতায়, নিজেই করেচেন_ 
* রায় হশায় বন্গেন- যা, সে তে! আপনি বল্লেন সেদিন 

আমি অবাকণ ভট্‌চাজগ মশায় জেনে শুনে মিথ্যে কথা বলচেন ঘটকাঁলি অগ্রসর করবার 
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জন্যে, ন! উনি আমার সম্বন্ধে ভুল খবর পেয়েছেন? 

আমি তখনি প্রতিবাদ করতাম কিন্তু হঠাৎ কেমন দুর্বলতা এমে গেল মনে। ওই যে 
মেয়েটি এখানে বসে আছে, ওর কাছে এখুনি এত খেলো হব কেন? বিস্নে হবে না জানি, 
মেয়েটি উঠে যাক-_আমিও এখান থেকে চলে ধাই-__তারপর আমি যা করবে! তা আমার 
জানাই আছে। 

রায় যশায়ই বজেন-_-তা”হলে মেয়েটিকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যেতে পারি? 

অপরাধের বোঝা যথেষ্টই ভারী হয়েছে তার কাছে আমার । আর নয়--আমি মেয়েকে 
নিয়ে যেতে বল্লাম । একটু পরে এল বাড়ীর মধ্যে থেকে মেয়ের হাতের নানারকম সুচের 
কাজকর্ধদ-__একটি রাশ। কত রকমের তুলোর কুকুর, পশমের আসন, রুমাল, টেবিল ঢাকা 
কাপড়, মাছের আশের হাল, ফ্রেম বাধানো-_ইত্যাদি ! একটি সুদর্শন ছোট ছেলের সঙ্গে 
একজন ঝি সেগুলো! নিয়ে এসে আমীর সামনে রাখলে । শিল্নিমা নাকি সেগুলি পাঠিয়েছেন।. 

আরও আধ ঘণ্টা 

এইবার রওনা হতে হবে। গুদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। সীতানাথ রায় মশায় 
আমাকে প্রথমে কিছুতেই আসতে দেবেন না, রাত হয়ে আসচে-_-এখন তিনি আমায় ছেড়ে 
দিতে পারেন না। রাত্রে এখানেই থাকতে হবে। 

আমি বল্লাম--কোন অহথবিধে হবে না, মঙ্গলগঞ্জের ঘাটে নৌকো ভাড়া ধ'রে চলে 
যাবে । নে দাট তো মোটে ছ'ষাইল। জ্যোতসারাত্রে বেশ চলে যাবো। 

নীতানাথ রায় মশাই আমার নঙ্গে একাই খানিক দূর হেটে চললেন। বরেেন-_ 
আপনাকে আর বেশি কি বলবো মেয়ে আমার বড্ড ভালো । 


আজে নিশ্চয়ই । 

আপনার নতামতটা যদি জানাতেন-- 

সেটা আমার মামার সঙ্গে পরামর্শ করে আপনাকে জানাবো, কারণ মামাই বলতে 
গেলে এখন অভিভাবক-_ সি 


বলা বাহুলা, যে মাতুলকে কন্মকর্তী নির্দেশ করলাম, তার খবর পর্য্যন্ত রাখিনি আজ 
তিন চার বছর। 

বন্তুম_তাহ’লে আপনি আর এগোবেন না সদ্দে হয়ে এল_ 

স্থানটি নির্দ্ন। গ্রাম ছাড়িয়েবড় একটা বিল ভান দিকে, সামনে ধূ ধৃ মাঠের বুক চিরে 
সাদ! বালির রাস্তা সোজা পশ্চিম দিকে চলে গিয়েছে 1 কেউ কোথাও নেই। 

রায় মশায় এদিক ওদিক তাকিয়ে হুর নীচু করে বরেন-_ হ্বা'তে এ হয়, তা তোমাকে 
করতেই হবে বাবাজী । আমার স্ত্রীর বড্ড পছন্দ হয়েচে তোমাকে, আমায় ডেকে বলছিল । 
আর কি জানো, বাইরে ঠাট হতই গ্াখো, তেমন অবস্থা তে! আর নেই। তোমার তত 
স্থপান্র কোথায় পাবো । দেনা পাওনার জক্ক কিছু আটকাবে না-তোঁমার কলকাতার 
বাড়ী সাজানো! আনবাবপত্তর দিতে পারব ন্বা হয়তো, তবে মেয়ের গা পান্কানো গহনা 
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দেবে|। ত্রিশ ভরি সোনা দেবো, ওর গর্ভধারিপীর যা আছে, তা ছুই মেয়েকে তিনি ভাগ 
কারে দেবেন। তাহলে মনে থাকে যেন বাবাজী-_ 

এই প্রথম তিনি আমায় ঘনিষ্ঠ সম্বোধন করলেন! 

চলে এলাম সেদিন এবং কয়েকদিন পরে কলকাতাতেও এলাম! তারপর আমি কোন 
উচ্চবাচ্য করিনি এ বিযয়ে সীতানাথ রায় মশায় পত্র দিয়েছিলেন, লোক পাঠিয়েছিলেন । 
বহু অনুরোধ করেছিলেন--শেষ পর্য্যন্ত যদি আমি বিবাহ করি, উৎকৃষ্ট ধানের জমি মেয়ের 
নামে লেখাপড়া করে দিতে চেয়েছিলেন,-_প্রায় পনেরো বিঘে। বড়ই ভুঃখের সঙ্গে বিবাহের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে হ'ল আমায়! তিমি আগাগোড়া তুলের ওপর যে বাড়ীর ভিৎ 
পত্তন করেছিলেন, সে ভিতের ওপর আমি বাড়ী তুলতে পারি নি। 

সব কথা খুলে বলি নি কেন? 

তখন বয়স ছিল কম। গর্বে বাঁধে, মুখ ছোট হয়েশ্যায়। এখন হ'লে সব খুলে বলতাম, 
তখন তা পারি নি। 


এখন দেশেই আছি। এই যুদ্ধের বাজারে স্তরী-পুত্র নিয়ে সংসার চালানো বড়ই কষ্ট। 
ব্যবসা অনেকদিন নষ্ট হয়ে গিয়েচে--বন্ধুই হ’ক আর যে-ই হ’ক ভাগে ব্যবসা ন! করাই 
ভালো-_এই অভি মূল্যবান অভিজ্ঞতা ক্রয় করতে হয়েচে অতি কষ্টে উপাচ্দিত হাজার 
মাতেক টাকার বিনিময়ে। 


পেধিম প্রভা বল্পে__পামনের যানে ধান ফুরিয়ে যাবে । ছত্রিশ টাকা চালের মণ, কি 
ক'রে এই পুরীপারা চালাবো।। সম্তায় নাকি কন্ট্রোলের ধান দিচ্চে মহকুমায়- চেষ্টা 
দেখো না? 

তাই আজ ক'দিন ধরে ছাটাহাটি করছি মহকুমা । ধান সস্তায় দেবার মানিক এক 
বড় অফিসার, তিনি কলকাঁড়া থেকে এসে দিন পনেরো আছেন। ভার আরদালি ক'দিন 
ফিরিয়ে দিয়েচে। 

আজ নকুড় চন্বত্তি বলে, এমনি ন! হয়-_একজন উকিল ধরে হাকিমের কাছে দরখাণ্ত 
দিতে হবে! রোজ ছেঁটে আর পারিনে_ 

তাই ছু'জনে মিলে একখানা নৌকো ভাড়া করে এসেছিলাম 

বেলা দশটার সময় হাকিমের বাসার ফটকে গিয়ে দাড়িয়ে আছি। কেউ কিছু জিজ্ঞেস 
করে না, ভেতরে ঢুকতেও লাহুল হয় না। এমন সময় হাকিমের ছোকুর! আরঘাঁলিকে 
আসতে দেখে তাঁকে বলাম_ওছে শোনো, আমাদের দূরধান্ডখান! নিয়ে যাও ন! সাঁছেবের 
কাছে? 

* হাকিম বাঙালী হলেও তাকে সাহেব বলাই নিয়ম। 
লোকট] ইতস্তত করচে দেখে নকুড় চঙ্কডি তাকে চু’ আনা পয়সা দিয়ে বন্ধে__পান 
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বিড়ি থেয়ো। আমরা গরীব লোক, নিয়ে যাও দরখান্তখানা, আজ ন'দিন ছাটাহাটি করচি। 
ধান মঞ্জুর হ'লে তোমায় আরো কিছু দেবো 

আরদালি কি ভেবে দরথান্ত নিয়ে চলে গেল। 

ছাঘণ্টা কারো! দেখা নেই--কেউ ডাকে না। সাহেব তো দূরের কথা, আরদালিরও 
চুলের টিকি আর দেখ! যায় না। নকুড় চক্কত্তি বল্লেঁ-কি ব্যাপার হে, ছু'আন পয়লাই 
গেল এ বাজারে__থাকলে তবুও ছেলে পিলের জন্য দু’খানা গঞ্জ টজা নিয়ে গেলে_ * 

এমন সময় সেই ছোকরা আরদালি বারান্দায় বেরিয়ে বল্লে--রামলাল বাবু কার নায? 

নকুড় চন্তত্তি বল্ে_যাঁও হে, তোমায় ডাক পড়েচেদেখে এসো-_ আমার কথাটাও 
একটু বালো। না খেয়ে মরে যাবে ছেলেপিলে_ 

বারান্দা পার হয়ে সামনের সাজানো মাঝারি গোছের ঘরে ঢুকেই আমি সামনে একটি 
মহিলাকে দেখে একেবারে চমকে "গেলাম । খতমত খেয়ে সরে যাব কিনা ভাবচি, এমন 
সময়ে মেয়েটি হাত তুলে আমায় নমস্কার করলে! আমি আরও থতমত খেয়ে গেলাম? 

হাতের একখান! কাগজ দেখিয়ে মেয়েটি বল্পে__এ দরখান্ড আপনি করেছেন 1 আমি 
আপনার নাম দেখে বুঝেচি আর গ্রামের নাম দেখে__আমায় চিনতে পারলেন না? , 

নিজেকে খানিকটা সামলে নিয়ে মেয়েটির দিকে ভালে! ক'রে চাইলাম । কোথায় যেম 
দেখেচি, কিন্তু মনে করতে পারলাম না কোথায় দেখেচি। 

মেয়েটি মৃদু হেনে বল্লে--আমাদের বাড়ী আপনি গিয়েছিলেন_ আমার বাবার নাম 
শ্র্দীতানাথ রায়, কাপাসীপাড়া_ 

আমার সমস্ত শরীর যেন কাঠের মত আড়ষ্ট হয়ে গিয়েচে! এই সেই শ্বতি, সীতামাধ 
রায়ের মেয়ে। 

মেয়েটি আবার বল্পে-_ আমি আপনাকে আরও ছুষ্ধিন দেখেচি। দেখেই চিমেছিলাম, 
একটু সন্দেহ ছিল__আজ দরখান্তে আপনার নাম দেখে আর সন্দেহ রইল না! উনি একটু 
বিশ্রাম করচেন। আপনার দরখাস্ত ওকে বলে মঞ্জুর করিয়েচি--নিয়ে ধান। চেহারা 
খারাপ হয়ে গিয়েচে আগেকার চেয়ে। একটু চা খাবেন 7 

আমি যেন সংজ্ঞা ফিরে পেয়ে বল্লাম__না_লা-এখন থাক 

মেয়েটি হাত তুলে নমস্কার ক'রে ব্লে-_এবার এখানে এলে কিন্তু আবার দেখা করবেন। 
$ুঁকে বলেচি আমার বাপের বাড়ীর দেশে আপনার পিসিমার বাড়ী! অধিস্তি আদবেম, 
চা খাবেন মেদ্িন_- ্ 


আমি দরখান্ড হাতে নিয়ে বার হয়ে এলাম। সস্তার ছু'ষণ ধানের পারমিট পেয়েছি। 
স্বীপুজ এখন দু'মাস খেয়ে বাচবে। 


মুক্তি 

খর ভাল নাম বোধ হয় ছিল নিশারিণী। ওর যৌবন বয়সে গ্রামের মধ্যে অমন হুন্দরী বৌ 
্রাহ্মণপাড়ার মধ্যেও ছিল না| ওরা জাতে যুগী, হরিনাথ ছিল স্বামীর নাম | ভদ্রলোকের 
পাড়ায় ডাকনাম ছিল, “হ'রে যুগী”। 

নিস্তারিধীয় স্বামী হুরি যুগীর গ্রামের উত্তর মাঠে কলাবাগান ছিল বড়! কাচকলা ও 
পাকাকল! হাটে বিক্রী ক'রে কিছু জমিয়ে নিয়ে ছোট একট! মনোহারি জিনিসের ব্যবসা 
করে। রেশমি চুড়ি ছ'পাছা এক পয়সা ছু'হাঁত কার এক পয়দা- ইত্যাদি প্রসঙ্গক্রমে 
মনে হ'ল ‘কায়’ মানে ফিতে বটে? কিন্তু ‘কার’ কি ভাষা? ইংরিজিতে এমন কোনে! 
শব্দ নেই, হিন্দি বা উৰ্দচ,তে নেই, অথচ ‘কার’ কথাটা ইংরিজি শব্ধ বলে আমর! সকলেই 
ধরে নিয়ে থাকি ! যাক সে। হরি যুগীর বাড়ীডে ছুখানা বড় বড় মেটেঘর, একখান! 
রান্নাঘর, মাটির পাঁচিল-ছের1 বাড়ী। অনেক পুস্তি বাড়ীতে, ছু'বেলা পনেরো-ষোলোথান। 
পাত পড়ে। হরি যুগীর মা, হরি যুগীর ছু*টি ছোট ভাই, এক বিধবা ভাগী, ভার ছুই 
ছেলেমেয়ে । সংসার ভালোই চলে, মোট! ভাত, কলাইয়ের ডান ও ঝিঙে ও লাল ড'টাচচ্চড়ির 
অভাব কোনোদিন হয়নি, গোরুর ছুধও ছিল চার পাচ সের! অবিষ্ঠি দুধের অর্ধেকটা 
ব্রাহ্মণপাড়ায় যোগান দিয়ে তার ব্ঘলে টাক! আদতে! 

গ্রামের মধ্যে সুম্দরী বৌ-ঝির কথা উঠলে সকলেই বলতো-_হযে যুসীর বৌয়ের মত প্রায় 
দেখতে”। গ্রামের নারী-সৌন্দর্য্যের মাপকাঠি ছিল নিস্তারিণী। গেরত্তঘরের বৌ জান ক'রে 
ভিঞ্জে কাপড়ে ড়া কাকে নিয়ে যখন সে গাডের ঘাট থেকে ফিরতে, তখন তার উদ্দাম 
যৌবনের শৌন্দর্য্য অনেক প্রবীণের মুণু ঘুরিয়ে দিত। 

এ গ্রামে একটা প্রবাদ আছে অনেকদিনের । 

তুলসী দারোগা নদ্বীর ঘাটের পথ ধরে নীলকুঠীর ওদিক থেকে ঘোড়া ক'রে ফিরবার 
লময়ে তু'তবটের ছায়ায় প্র্ছু তু'ত় ফুলের মাদকতায় সুবাসের মধ্যে এই সিক্তবদনা গৌরাঙ্গী 
বধূকে ঘড় কাঁকে যেতে দেখল । বলস্তের শেষ, ঈষৎ গরম পড়েচে__নতুবা তু'ত ফুল স্বাস 
ছড়াবে কেন? 

তুলসী দারোগা, ছিল অত্যন্ত ছুর্য জাহাবাজ দারোগা-_হয়'কে ‘নয়’ করবার এমন 
গুপ্তা আর ছিল না। চরিত "হিসেবেও নিষ্ধলঙ্ক ছিল; এমন মনে করবার কোনে! কারণ 
মেই। তুলসী দারোগার নামে এ অঞ্চলে বাছে গোরুতে একঘাটে জল খেত তার আুনজরে 
একবার যিনি পড়বেন, তীর হঠাৎ উদ্ধারের উপায় ছিল ন!! এ হেন তুলনী দ্বারোগ! হঠাৎ 
উন্সন! হয়ে পড়লো সুন্দরী গ্রাম্যবধূকে নির্জন নদীতীয়ের পথে দেখে। বধুটিকে সন্ধান 
কর্ষার লোকও লাগলে । হরি যুরীকে ছ'তিনবার খানায় যেতে হ'ল দারোগার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে। কিছু নিস্তারিনী ছিল অস্ত চরিজের মেয়ে, শোন! যায় তুলসী দারোগার পাঠানো 
বৃন্দাবনী শাড়ী সে পা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে বলেছিল তাদের কলাবাগানের কল্যাণে অমন শাড়ী 
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সে অনেক পরতে পারবে; জাতমান খুইয়ে বৃন্দাবনী কেন, বেলারসী পরবার শখও তার নেই। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে তুলসী দারোগা এখান থেকে বদলি হয়ে চলে যায়। 

আর একজন লোক কিন্ত কথঞ্চিৎ সাফল্য লাভ করেছিল অন্যভাবে । গ্রামের প্রান্তে 
গোসীইপাড়া, গ্রামের মধ্যে তার! খুব অবস্থাপন্গ গৃহস্থ, প্রায় জমিদার। বড় গোসীইয়ের 
ছেলে রতিকাস্ত নদীর ধারে বন্দুক নিয়ে শিকার করতে গিক্সেছিল--সন্ধ্যার প্রাক্কালে, 
লীতকাল। হঠাৎ সে দেখলে কাদের একটি বৌ ঘড়াস্বদ্ধ প1 পিছলে পড়ে গেল- খুব সম্ভব 
তাকে দেখে । রতিকাস্ত কলকাতায় থাকতো, দেশের বি-বৌ সে চেনে না। সে ছুটে 
গিয়ে ঘড়াটা আগে হাটুর ওপর থেকে সরিয়ে নিলে, কিন্তু অপরিচিত! বধূর অঙ্গ স্পর্শ করলে 
না। একটু পরেই সে দেখলে বধূটি মাটি থেকে উঠতে পারছে না, বোধহয় হাঁটু মচকে 
গিয়ে থাকবে । নির্জন বনপথ, কেউ কোনদিকে নেই, সে একটু বিব্রত হয়ে পড়লে! ! কাছে 
দাড়িয়ে বল্পে-_না, উঠতে পারবে, না হাত ধরে তুলবে? 

তারপর সে অপরিচিতার অঙ্মতির অপেক্ষা না করেই তার কোমল হাতখানি ধরে বলে 
ওঠ মা আমার ওপর ভর দিয়ে। কোন লঙ্্া নেই__-উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করে! তো-_ 

কুষ্টিতা সঙ্কুচিত! বধু ছিল ন! নিস্তারিণী। সে ছিল যুগীপাড়ার বৌ--তাকে একা ঘাট থেকে 
জল আনতে হয়ঃ ধান ভানতে হয়, ক্ষার কাচতে হয়- সংসারের কাজকম্মে সে অনলস, 
অক্লান্ত । যেমনি পরিশ্রম করতে পারে, তেমনি মুখরা» তেমনি সাহসিকাও বটে। স্বাস্থ্য ও 
সৌন্দর্য্যের গৌরবে তখন তার নবীন বয়সের নবীন চোখ ছুটি জগৎকে অন্য দৃষ্টিতে দেখে | 

সে উঠে দাড়ালো, রূতিকান্তের সঙ্গে কিপ্ত কোনো কথা বল্পে না। বুঝতে পারলে 
গোর্সাইপাড়ার বাবুদের ছেলে তার সাহায্যকারী ৷ বাড়ী গিয়ে ছু-তিন দিন পরে সে স্বামীকে 
দিয়ে একছড়া হুপক টাপাকল1 ও নিজের হাতের তৈরী বাশশলা ধানের খইয়ের মুড়কী 
পাঠিয়ে দিলে গোর্সাইবাড়ী। বক্পেঁআমার ছেলেকে দিয়ে এসো গে 

নিপ্তারিণী সেই থেকে দেই একদিনের দেখা সুদর্শন যুবকটিকে কত কি উপহার পাঠিয়ে 
দিত। রতিকান্তের সঙ্গে আর কিন্ত কোনদিন তার সাক্ষা্ হয় 'নি। গোসীই-বাড়ীয় ছেলে 
মু্ী-বাড়ীতে কোনে; প্রয়োজনে কোনদিন আসে নি! 

রতিকাম্ত কলকাতাতেই মার! গিয়েছিল অনেকদিন পরে । নিপ্তারিনীর হুতিন-দিন ধরে 
চোখের জল থামেনি, এ সংবাদ যখন সে প্রথম শুনলে। 

গ্রামের অবস্থা তখন ছিল অন্তপ্রকম। সকলের বাড়াঁতে গোলাভর! ধান, গোয়ালে 
স্বতিনটি গোরু থাকতো । সব জিনিস ছিল সম্তা। নিন্তারিনীদ্ের বাড়ীর পশ্চিম উঠানে 
ছোট একট! ধানের গোলা । কোন কিছুর অভাব ছিল না ঘরে! বরং ব্রাঙ্গণ-পাড়ার 
অনেককে সে সাহাধ্য করেছে। 

একবার বড্ড বর্ষার দিনে সে বাড়ীর পিছনের আমতলায় ওল তুলচে--এমন সম 


যাডুযোবাঁড়ীর মেরে ক্ষাস্তমণি এসে বন্ধে__ 
ও যুগী-বৌ 1 


২১৮ বিভূতি-রচনাবর্লা 


নিস্তারিণী অবাক হয়ে মুখ তুলে চাইলে ৷ বীঁড়ুষ্যেবাড়ীর মেয়েরা কখনে! তাদের বাড়ীর 
বেড়ার ধারে দাড়িয়ে কথা বলে না। সে বল্পে_কি দিদিমণি? 

একটা কথা বলবো । 

কি বলো দিদিমণি_ 

-~আমাদের আজ একদম চাল নেই ঘরে । বাদলায় শুকুচ্চে না, কাল ধান ভেজে দুটো 
চিড়ে হয়েছিল । তোমাদের ঘরে চাল আছে, কাঠাখানেক দেখে? 

নিস্তারিণী এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে, তার খাণ্ডার শাশুড়ী কোনোদিকে আছে কি না। 
পরে বল্লে--দাড়াও দিদিমণি-দেঁবানি চাল ঘরে আছে। শাশুড়ীকে লুকিয়ে দিতি হবে 
দেখতি পেলে বড্ড বকবে আমারে । তা বন্ধুক গে, তা বলে বামুনের মেয়েকে বাড়ী থেকে 
ফিরিয়ে দেবো ? 

আর একবার বীডুয্যেবাড়ীর বৌ তার বৃদ্ধ! শাশুড়ীকে ঝগড়া করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল; শে বৌ ছিল গ্রামের মধ্যে নামডাকওয়ালা খাগার বৌ -শাশুড়ীর সঙ্গে প্রায়ই 
ঝগড়া বাধাতো, কেরোমিনের টেমি ধরিয়ে শাশুড়ীর মুখ পুড়িয়ে দিয়েছিল। পাড়ার কেউ 
ভয়ে বৃদ্ধাকে স্থান দিতে পারে নি, যে আশ্রয় দেবে তাকেই বড় বৌয়ের গালাগালি খেতে 
হবে। যুগী-বৌ দেখলে বাড়ুয্যেবাড়ীর বেড়ার কাছে বড় সেগুনতলার ছায়ায় ন'ঠাকরুণ 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে হাপুস নয়নে কাদচেন। গিয়ে বল্পে__ন'ঠাকরুণ, আস্থন আমাদের বাড়ীর 
দাওয়াতে বমবেন_বভ বৌ বকেছে বুঝি? 

ন’ঠাকরুণ শুচিবেয়ে মাহষ, তা ছাড়া বাডুয্যেবাড়ীর গিনী হয়ে যুগী বাড়ী আশ্রয় নিলে 
মান থাকে না। স্থতরাং প্রথমে তিনি বল্লেন--না বৌ, তুমি যাও, আমার কপালে এ যখন 
চিরদিনের, তখন তুমি একদিন বাড়িতে ঠাই দিয়ে আমার কি করবে? নগের বৌ যেদিন 
চটকাতলায় চিতেয় শোবে, সেদিনটি ছাড়া আমার শাস্তি হবে নামা। ওই “কালনাগিলী? 
যেদিন আমার নগের ঘাড়ে চেপেচে_- 

নিস্তারিণী ভয়ে ভয়ে বন্ধেচুপ করুন নগিষ্নী, বৌ শুনতি পেলি আমার এন্ডক রক্ষে 
রাখবে না। আন্ন আপনি আমার বাড়ীতে। এইখানে দাড়িয়ে কষ্ট পাবেন কেন 
মিথ্যে 

ন’গিমীকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে সে নিজের হাতে তার পা ধুয়ে দিয়ে পি'ড়ি পেতে 
দাওয়ায় বসালে। কিছু খেতে দেওয়ার খুব ইচ্ছে থাকলেও সে বুঝলে বড় ঘরের গিন্নী 
ন’ঠাকরুণ এ বাড়ীতে কোনো কিছু খাবে না, খেতে বলাও ঠিক হবে না। সে ভাগ্য সে 
করেনি। 

অনেক রাহে গিন্নির বড় ছেলে নগেন খুঁজতে ধুঁজতে এসে যখন মায়ের হাত ধরে নিয়ে 
গেল, তখন নিস্তারিণী অনেক অনুনয় বিনয় ক'রে বড় একছড়া মর্তমান কল! তাকে দিয়ে 
বনে _নিয়ে যান দয়া ক'রে। আর তো কিছু নেই, কলাবাগান আছে, কলা ছাড়া মাক্থুষকে 
হাতে ক'রে আর কিছু দিতে পারিনে_ 
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তার স্বামী সেবার রামপাগরের চড়কের মেলায় মলোহারী জিনিস বিক্রী করতে গেল। 
যাবার সময় নিম্তারিণী বল্লে-_ওগো আমার জন্তি কি আনবা। 

কি নেবা বলো? ফুলন শাড়ী আনবো? 

না শোনো, ওসব না। একরকম আলতা! উঠেচে আজ মজুমদার বাড়ী দেখে এলাম । 
কলকেতা৷ থেকে এনেচে মঞ্জুমদার মশায়ের ছেলে_-শিশিনিতে থাকে । কি একটা নাম বলে 
ভূলে গিইচি। 

-াশিশিনিতে থাকে ? 

হ্যা গো। লে বড় মজা, কাটির আগায় তুলো দেওয়া, তাতে করে মাথাতে হয়! 
ভালে! কথা, তরল আলতা--তরল আলতা 

_কত দাম? 

দশ পয়সা। হ্যাগা, আনবে এক শিশিনি আমার জন্কি ? 

_গ্যাখবো এখন। গোটা পাঁচেক টাকা যদি খেয়ে দেয়ে মূনঘা রাখতি পারি, তবে এক 
শিশিনি এ যে কি আলতা তোর জন্তি ঠিক এনে দেবো। 

এইভাবে খামের ব্রাঙ্ষণপাড়ার সাথে টেকা দিয়ে নিস্তারিণী প্রসাধন দ্রব্য ক্রয় করেছে। 
তানের পাড়ার মধ্যে সে-ই সর্বপ্রথম তরল আলতা পায়ে দেয় । শৃত্রপাড়ার মধ্যে ও জিনিস 
একেবারে নতুন_কখনো কেউ দেখেনি। আলতা পরবার সময়ে যে দেখতো সে-ই অবাক 
হয়ে থাকতো! | হাজরী বুড়ী মাছ বেচতে এসেচে একদিন-_সে অবাক হয়ে বন্পে_ স্থ্যা বড় 
বৌ, ও শিশিনিতে কি? কি মাখাচ্চ পায়ে? 

নিস্তারিণী স্থন্দর রাঙা পা দুখানি ছড়িয়ে আলতা পরতে বসেছিল, একগাল হেসে বললে 
এ আলতা দিদিমা! । এরে বলে তরল আলভা।। 

__ ওমা, পাতা আলতাই তো দেখে এসেচি চিরকাল । শিশিনিতে আলতা থাকে, কখনো 
শুনিনি। কালে কালে কতই স্ভাখলাম। কিন্তু বড় চমৎকার মানিয়েছে তোমার পায়ে বৌ 
_এমনি টুকটুকে রং, যেন জগন্ধাত্রী পিরতিমের মত দেখাচ্ে-; 

এ সব ত্রিশ পঃত্রিশ বছর আগেকার কথা । 


শীতের সকালবেলা । ওদের বড় ঘরের দাওয়ায় ছেঁড়া মাছুরে ছেঁড়া কাথা গায়ে 
নিস্তারিণী শুয়ে আছে। সংসারের সাবেক অবস্থা আর নেই, হরি যুগী বহুদিন মার! গিয়েছে 
হরি যুগীর একমাত্র ছেলে নাধনও আজ তিন চার বছর একফিনের জরে হঠাৎ মারা 
গিয়েচে। সুতরাং নিস্তারিণী এখন স্বামীপুত্রহীন! বিধবা । তার শাশুড়ী এখনও বেঁচে আছে, 
আর আছে এক বিধবা জা, জায়ের এক মেয়ে, এক ছেলে । 

গয়জিশ বছর আগের সে উচ্ছলযৌবনা! সুন্দরী গ্রাহ্য বধূটিকে আজ আর রোগএরন্তা, 
নর্ঘকায়া, মলিনবসন! প্রৌঢার মধ্যে খুঁজেও পাঁওয়) যাবে না! হরি যুগীর মৃত্যুর সঙ্গে ভাদের 
নে গোর়ালভরা গোরু ও গোলাভয়া ধান অন্তহিত হয়েচে--ঘরের চালে খড় নেই, তিন চার 


২২৭ বিভৃতি-রনাবর্লা 
জায়গায় খুঁচি দেওয়া খসে-পড়া চালে বর্ষার জল আটকায় না। গত ব্্ধার চালের ওপর 
উচ্ছেলতা গজিয়ে একদিকে ঢেকে রেখেছে, মাটির দাওয়ার খানিকটা ভেঙে পড়েছে, পয়সার 
অভাবে সারানো হয়নি । কষ্ঠেক্ষ্টে সংসার চলে। সংসারের কর্তা, যার আয়ে সংসারের ও, 
শে চলে যাওয়ায় নিস্তারিণীর আদর এ বাড়ীতে আর নেই। আগে ছিল দে-ই সংসারের 
কর্্ী, এখন তাকে পরের হাত-তোলা খেয়ে থাকতে হয়--তার ছেলে সাধন বাপের মনোহারী 
দোকান আর কলাবাগান কোনো রকমে বজায় রেখেছিল । 
ভিন বছর আগের এক ভাগ মাসে খুব বৃষ্টির পরে সাধন নদীর ধারে কলাবাগানে কাজ 
করতে গিয়ে সেখানে মারা যাঁয়। কেন মারা যায় তার কারণ কিছ জান! যায়নি। সন্ধ্যা 
পধ্যস্ত সাধন ফিরলে! না দেখে তার ঠাকুরমা নাতিকে খুঁজতে বার হচ্চে এমন সময় 
বেলেডাঙার দুঞ্জন মুসলমান পথিক এসে খবর দ্িলে-_সাধন মূখ গু'জড়ে কলাবাগানের ধারের 
পথে কাদার ওপরে পড়ে আছে-_দেছে বোধ হয় প্রাণ নৈই। 
সকলে ছুটতে ছুটতে গেল। গ্রামের লোক ভেঙে পড়লো । সকলে গিয়ে দেখলে সাধন 
সত্যিই উপুড় হয়ে কাদার ওপর পড়ে, সর্বাঙ্গে কাদ! মাথা, তার ওপর দিয়ে এক পশলা 
বৃ্িও ছয়ে গিয়েচে। যেখানে শুয়ে আছে সেখানটা রক্ত পড়ে অনেকথানি জায়গা রাঙা, 
খানিকটা বৃষ্টির জলে ধুয়েও গিয়েচে। রক্তটা পড়েছে সাধনের মূখ থেকে । 
গরীবের ঘরের ব্যাপার, ছু দিনই মিটে গেল। সংসারের অবস্থা আরো খারাপ হয়ে 
পড়লো, ক্রমে__বাড়ীতে উপার্জজনক্ষম পুরুষ মাহযের মধ্যে বাকী কেবল হরি যুগীর ভাই 
যুগলের ছেলে বলাই । যুগলও বহুদিন পরলোকগত, দাদার মৃত্যুর পর-ব্ৎসরেই সে বিধবা! 
স্বী ও দু'বছরের শিশুপুত্তকে রেখে মারা যায়। বলাই এখন যোলে! বছরের, বেশ বশ্মঠ, 
স্বাস্থ্যবান বালক। 
নিস্তারিণীকে এখন আদর করে “নিস্তার” বা “বড়বৌ” বলে কেউ ডাকে না_ফে ডাকতে 
সেনেই। এখন তার নাম ‘সাধনের মা’! কেউ ডাকে পিপ্ট,র ঠাষ্ম।। পিণ্ট, সাধনের 
শিশুপুত্র_এখন তার তিন বছর বৃয়েদ। সাধনের বিধবা বৌয়ের বয়স এই সবে সতেরে] । 
নিস্তায়িণী ডাক দিল-_ও পিনটু, পিনটু_ 
পিনটু উঠানের আমতলায় খেল! করছিল, কাছে এসে বল্লে--কি ঠাক্ম। ? 
তোর মাকে একবার ডেকে দে 
পিনটুর ডাকে ভাব যা এসে দাওয়ার ধারে দাড়িয়ে রলে--কি হয়েছে, ভাকচো কেন? 
--আধি আজ দুটো ভাত খাবো, বল্‌ তোর ঠাকুরযাকে_ 
পুত্রবধূ বঙ্কার দিয়ে বল্ল -_-ভাত বল্লিই অমনি ভাত, খাবা কোথা থেকে? সে আমি 
বলতে পারবো না ঠাক্ুরমাকে। 
এ তবে একগাল থই কি চি'ড়েভাজা য! হয় দে এখদ-_খিষেয় মলাম__ 
“হ্যা, আমি তোমার জন্তি বামূনপাড়ায় বেফ্ই লোকের ফোর দোর। অস্থ্থ হর়েচে 
চপ কারে শুয়ে থাকে| বাপু। 
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ওয়া ওই রকম। সাধনের বৌ মুখবন্কার দেয়, তাকে একেবারেই মানে না| সেকালের 
আর একালের মেয়েতে কি তফাৎ, ভাই সে ভাবে এক এক সময়ে। তারও একদিন 
সতেয়ে। বছন্ বয়ন ছিল, কখনে! শাশুড়ীর একটা কথার অবাধ্য হৃতে সাহস হ'ত তার ? 
আশ্চখি। 

একটু পরে নিম্তারিণীর শাশুড়ী এসে দূরে দাড়িয়ে বরে--বলি, হ্যাঁ বৌ, তোমার 
আকেলথানা কি? আজ নাকি ভাত থেতে চেয়েচ? জর রয়েচে চব্বিশ পছরের জক্তি। 
ভাত খেলেই হল অমনি ?:*বলি, সোয়ামী বেয়েচ পুত. খেয়েচ, দেওর থেয়েচ-এখনো 
খাওয়ার সাধ মেটেনি তোমার ? 

নিস্তারিণী বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে অন্থথে তবু মে বরে, পোয়ামি পুর তে! তুমিও 
থেয়েছিলে, তবুও তিন পাথর ক'রে ভাত মারে? তো তিনটি বেলা | লক্ষ করে ন! বলতি 1 

নিশারিণীর শীগুড়ী একথার উত্তরে চীৎকার ক'রে গালাগালি দিয়ে এক কাগুই 
বাধালে। সাধনের বউকে ডেকে ব'লে দিলে-_-ওকে কিছু খেতে দিবিনে আজ ব'লে দিচ্চি। 
এ সংসারে যে খাটবে, সে খাবে। আমরা সবাই মায়ে বিয়ে খাটি, ও শুধু গুয়ে থাকে। 
রোগ নিয়ে শুয়ে থাকলি এ সংসারে চলে না । তার ওপর আবার যে সে রোগ নয়, ওকে 
বলে পাণুর রোগ। মুখ হলদে, চোখ হলদে, হাত পা ফুলেচে, ও কি সহজ রোগ 1? ও আর 
উঠবেও না, খাটবেও না, কেবল শুয়ে শুয়ে পাথর পাথর খাবে । 

নিম্তারিণী বল্পে_খাবো_ধাবে, বেশ করবো! আমার থোক! কলাবাগান সামলে 
রাখতো, তারই আয়ে বাড়ীস্ু্ধ, খাওনি? সেই কলাবাগান তদবির করতে গিয়েই বাছা 
আমার চলে গঙ্গা তোমরা ওদের বাঁপছেজের রক্ত জল করা! কলাবাগান, মনিহাঁরি 
ব্যবসা ঘোচালে। এখন আমায় বসিয়ে খেতে দেবে না তো কি করবে? নিশ্চয়ই 
দ্বিতে হবে। 

-বাঁসি আখার ছাই খেয়ে। দ্বেবো। ডাইনি রাক্ছদি_-আমার সংলার তোর দিটিতে 
জলে পুড়ে গেল- নইলে কি না ছেল, গোলাভরা ধান ছেল না? ছাড়ি ভঠি ডালডুল, 
গোয়াল ভত্তি গোহ ছাগল-__ছেল না কি? . 

উভয় পক্ষের চেঁচামেচি শুনে ওর জা নিৰ্ম্মল! সেখানে এসে পড়লো । এটি হরি যুগীর 
ছোট ভাই যুগলের বিধবা স্ত্রী । এর একমাত্র পুত্র বলাই এই সংসারের একমাত্র উপার্জনক্ষম 
পুরুষ মানুষ | বলাইয়ের বয়েস এই উনিশ বছর। 

বলাই বাশ কিনে গাড়ী বোঝাই দিয়ে রেলস্টেশনে নিয়ে যায়, সেখান থেকে মালগাড়ীতে 
উঠিয়ে কলিকাতায় পাঠায়। গত বছরখানেক এ ব্যবস! ক'রে সে গোটা পঞ্চাশ টাকা 
হাতে জমিয়েচে-মার হাতেই এনে দিয়েছে সে টাক! । নিশ্দল। আবার গে টাকাট! 
থেকে কুড়িটি টাকা শাশুড়ীকে দিয়েচে। বুড়ী সেই টাকায় পাশের গ্রাম থেকে ছধ 
কিনে এ গ্রামের বা্মণপাড়ার যোগান দেয়, তাতেও সামান্ত কিছু লাভ থাকে । বুড়ীতর 
বয়স লত্তর ছাড়িয়ে গেলেও সে এখনও হুপুর রোদে সারা পাড়া, সার! গ্রাম খবরে বেড়ায়” 


২২২ বিভূতি-রচনাবলী 


দূর দূরাস্তরের চাবাগীয়ে হাসের ভি, মূরতীর ডিম সংগ্রহ করতে যায় ব্রা্ণপাড়ায় বিক্রির 
জনে । 

নিৰ্মলা নিজেও বসে থাকে না, তিশ্থ গাঞুলীর বাড়ী বিয়ের কাজ ক'রে মানে ছু'টাকা 
মাইনে পায়! 

স্বতরাং এ সংস'রে এখন নির্খলার প্রতিপত্তিই বেশি। নিস্তাঁরিণীর দিন সকল রূক্মেই 
চলে গিয়েচে। এখন নির্শ্বনার ছেলে বলাই পয়সা আনে, নির্শ্বলা নিজে পয়স! আনে, 
বলাইয়ের পয়সায় ওর ঠাকুরমা দুধের যোগান দিয়ে কিছু আয় করে। নিস্তারিণী শীর্ণ 
পাত্র দেহে উত্থানশক্তিরহিত শয্যাগত অবস্থায় শুধু ‘খাই খাই” করে রোগের ছৃষ্টক্ষুধায় 
অবোধ বালিকার মত। হরি যুগী বেঁচে থাকলে তার সে অন্যায় আবদার খাটতো, সাধন 
বেঁচে থাকলেও থাটতো৷। আজ তাঁর আবদার কান পেতে শোনবার লোক কে আছে এ. 
সংসারে । PY 

নির্শ্বলার বয়স পর়ত্রিশ ছত্রিশ--বেশ ধপধপে ফর্স, কৃশাঙগী, মুখচোখ ভালোই, মাথায় 
এখনে! একঢান চুল, চুলে একটিও পাক ধরে নি । যুগীদ্বের মেয়ের! সাধারণত হন্দরী হয়ে 
থাকে-নির্দলার মেয়ে তার বেশ সুন্দরী। তারা বলাইয়ের ছোটো, এই মাত্র চোদ্দ বছর 
বয়েস। আজ বছর দুই হ’ল এই গ্রামেই তার বিয়ে হয়েচে। 

নিৰ্মলা এসে বল্পে--দিদি, চেঁচিও না! ঝগড়া করে হরচে। কেন? 

নিস্তারিণী কাদতে কাদতে বঙ্গে_-গাঁক দিকি ছোট বৌ, আমায় কিন! রাক্ষুসি, ডাইনি 
বলে। আমি নাকি এসে ওনার সংসারে আগুন লাগিয়ে দিইচি । আমার সোয়ামী পুত্ত,রের 
অন্ন উনি কোনে! দিন বুঝি দাতে কাটেন মি-- 

নির্মলা। বল্লে__সে তে! তুমিও ওনাকে বলেচো। যাক্‌, এখন চুপটি ক'রে শুয়ে থাকো। 

--ও ছোট বৌ, আমি দুটো ভাত 

মা, আজ না। তোমার গা ফুলেচে, দুখ ছুলেচে_-তুমি ভাত খাবে কি ব'লে আজ? 

তা হোক, তোর পায়ে পড়ি 

আচ্ছা এখন চুপ করো, বেদ, হোক! ভাত রাজা হোক, আমি বলবো তখন। 

নিস্তারিণীর হাত, পা, মুখ ফুলেচে একথা ঠিকই । বিশ্রী চেহারা হয়ে গিয়েচে একথা 
ঠিকই | কি বিশ্রী চেহার হয়ে গিয়েচে তার, ওর দিকে যেন আর তাঁকালো! যায় না-_এমন 
খারাপ দেখতে হয়েছে ও । যত্ব করবার কেউ না থাকাতে আরও ধিন দিন ওর অবস্থা 
খারাপতর হয়ে উঠেচে। খেতে ইচ্ছে করে কিন্তু আগ্রহ ক’রে খেতে দেবার কেউ নেই। 
রোগীর পথ্য তো দূরের কথা, ছুটি ভাত ভাই কেউ দেয় না। 

ক্ষুধার জালা মহ করতে না পেরে বেল! দশটা আন্দাজ সময়ে সে নাতিকে ডেকে চুপি 
চুপি বল্পে-_পিনটু, ছুটো পেয়ার আনতে পারিস? 
* পিনটুর মা ছেলেকে বলে-_খবরঘার, যাবি নি বুড়ীর কাছে। ওর পাওুর রোগ হয়েছে, 
ছোয়াচে রোগ। ছেলে খেয়ে বসে আছে ডাইনি, আবার নাতিকে খাবার যোগাড় করচে। 


নবাগত ২২৩ 


ঠ্যাঙ ভেঙে দেবো যদি ওর কাছে যাবি__ 

বেল দুপুরের পরে সে ভীষণ জরে বিকেল পর্য্যন্ত অদ্োরে বেছ'শ হয়ে পড়ে রইল 
কখন যে এ বাড়ীর লোকে খাওয়া দাওয়া করেচে তা সে কিছুই জানে না। যখন তার 
খানিকটা জ্ঞান হ’ল, তখন ভাদ্র মাসের রোদ প্রায় রাঙা হয়ে উঠোনের আম গাছটা, বীশ- 
বাড়গুলোর আগায় উঠে গিয়েচে। মৃথের কীথাটা খুলে দিয়েই ও চি' চি' ক'রে প্রথমেই 
ডাকলে--ও পিনটু, পিনটু_ 

পিনটু কোথা থেকে ছুটে এসে বল্পে-_কি ঠামা? 

শ-আমার জন্কি সেই পেয়ার এনেলি? , 

লা ঠামা) 

_্যানিস্‌নি? ছেলেমানুষ ভুলে গিয়েচিস । বোন এখানে । 

কিন্তু পিনটু বমতে ভরসা পায় না, মা দেখতে পেলে মার গেতে হবে। সে আনমনে 
খেলা করতে করতে অন্যদিকে চলে গেল। একটু পরে নিস্তারিণী আবার ডাকলে-_-ও ছোট 
বৌ-ছোট বৌ-_ 

কেউ উত্তর দিল না, কারণ এ সময়ে বাড়ীতে কেউ থাকে না। 

আরও দু'বার ভাক দিয়ে লিস্তারিণী অবসন্ন হয়ে পড়লে, তার বেশি চেঁচামেচি করবার 
ক্ষমতা নেই। 

বেশ খানিকক্ষণ পরে নিশ্দলার যেয়ে তারা এসে বল্লে--হ্য! জ্যাঠাইমা ভাকছিলে ? 

নিস্তারিণী চি চি" করতে করতে বন্ধে-কাত্‌রে কাত্‌বে মরে গেলাম। ভা যদি 
তোমাদের একজনও উত্তর দেবে! একজন এমন রুগী বাড়ীতে রয়েচে-__বোস এখানে একটু 

তার! ওর মায়ের মত ছিপছিপে গড়নের হুন্দরী বালিকা । নতুন বিয়ের কনে, পাশেই 
্বশ্তরবাঁড়ী। নবীন যুগীর ছেলে অভিলাষ তার স্বামী। এই মাত্র শ্বশুরবাড়ী থেকেই 
আলছে। আসবার কারণ অন্য কিছু নয়। অভিলাধ এখুনি গরম মূড়কি মেখেচে, বালিক। 
স্ত্রীকে আদর করে বলেচে, তোদের বাড়ী থেকে ধামি নিয়ে আয় মূড়কি থেতে দেবো!। এই 
জন্তেই তার আগমন। রোগণ্রন্ত জ্যাঠাইমা বুড়ীর বকুসি শুনবার জন্তে সে এখন এখানে 
বসতে আসেনি 1 স্থতব্রাং সে বিব্রত মুখে বল্পে_-ও জ্যাঠাইমা, আমি এখন বসতে পারবে 
না, তোমার জামাই মুড়কি মেখেচে, নিয়ে বেলেভাভীয় ফিরি করতে বেরুবে-- 

তোর মা কোথায়? রি 

-_বাড়ীতে কেউ নেই | মা গা্ছুলী বাড়ী কাজ করতে গিয়েছে, ঠাকুমা নরহরিপুরে 
হাসের ডিম আনতে গিয়েচে-_ 

-পিলটুর মা কোথায়? 

-খ যে শিউলীতলায় বসে বাসন মাজচে-- 

একটু ডেকে দিয়ে যা দিকি মা_ সস 

পরে স্বর খুবই নীচু ক'রে বরে-মা দুটো দুড়কি অভিলাযের কাছ থেক নিয়ে আয় না { 
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জামার না যেন করিস নে_ 

তারা বরে-_-সে আমি পারবো না। অন্থথ গায়ে হৃড়কি খাবে কি? ভারপর শেষকালে 
ঠাকুমা টের পেলে আমায় বকে ভূত ঝাড়াবে। চললাম আমি--ও বৌদিদি: শুনে যাও জেঠিমা 
ভাকচে-: 

পুত্রবধূ বিরক্ত মৃথে এসে দূরে উঠোনে দাড়িয়ে বরে--বলি ডাকের ওপর ডাক কেন 
অত ? আমার সংসারে কাঙ্ধকর্শ্ব নেই, ন তোমার কাছে বসে থাকলে চলবে ? কি বলচো 
বলো 

নিস্তারিণী কাতরস্থরে বয়ে-_তা রাগ করিস নে আমার ওপর বৌষা। আমায় দুটো 
ভাত দে_ " 

-ছিই। অরে বেহু'শ হয়ে পড়ে আছ, ভাত না খেলে কি চলে! 

__তবে আমি কি খাবো, খিদে পায় না? 

আমি জানিনে। আঘদিখ্যেতার কথা শোনো"। খিদে পায় তা আমি কি করবো? 
ঠাকৃমা এলে বলো। ঠাঁকৃম। না বলি আমি ভাত দিতি পারবো না। 

--পিনটু কোথায় ? একটু ডেকে দে আমার কাছে__বড্ড ইচ্ছে করে দেখতি_. 

পুত্রবধূ বঙ্কার দিয়ে ব'লে উঠলো--অত সোহাগে আর কাজ নেই। ছেলের মাথা খেয়ে 
বনে আছে, এখন নাতিটি বাকি ? 

নিষ্ভারিণী ধিনতিয় স্বরে বরে_অমন ক'রে বলতি নেই, বৌমা | তা দে ডেকে, কিচ্ছু 
হবে না, দে একবার ডেকে 

পুত্রবধূ হাত পা নেড়ে বল্ে--না-লা_হবে না। তোমার পাতুর রোগ হয়েছে, বিশ্রী 
ছোঁয়াচে রোগ । আমি ছেলে পাঠাতি পারবো না ভোমার কাছে। গেলি আমারি স্বাবে-_ 
তোমার কি? 

কথা শেষ ক'রেই মূখ ঘুরিয়ে পুত্রবধূ চলে গেল। নিম্তারিণীর ছুই চোখ দ্বিয়ে ঝর ঝর 
ক'রে জল গড়িয়ে পড়ে" ছেঁড়া, ময়লা, ভেলচিটে বাঁলিশটা ভিজিয়ে ঢিলে। এমন কথাও 
লোককে লোকে বলে--ডাও নিজের পুত্রবধূ। সাধনের নাম রেখেচে ওই ধুলোগু ডোটুকু _ 
ওই অবোধ শিশু। মা সাঁততেয়ে কালী, তার মঙ্গল করুন, মঙ্গল করুন ।-_সে না তাঁর 
ঠাকুত-যা ? বৌমা বলে কিনা, গেলে তারই যাকে। 

সক্ধ্যার কিছু পূর্বে নির্শ্মলা বামুনবাড়ীর কাঞ্জকশ্থ সেরে ফিরে এল । বড় জায়ের কাছে 
গিয়ে বল্লে--কেমন আছ দিদি? দেখি, গা দেখি * 

নিপ্তারিণী না ঘুম না জরে আচ্ছয়মত হয়ে পড়ে ছিল, কপালে ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ পেয়ে 
জেগে উঠে বল্লে--কে ? ছোট বৌ? তুই আবার তমার ছুঁলি কেন, তোর পাছে পাতুর 
যোগ হয়--আজ আমায় বৌমা! বলেছে--্যা, ছোট বৌ সাধনের ছেলে আমার কেউ নয় ? 
বলো তুমি 

মিন্তারিী নিবে কাদতে লাগলো । নির্শলা বরে--চুপ করে! চুপ করো দিদি, সবই 
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তোমার কপাল । পিরতিমের মত বৌ ছিলে, সব তো দেখেচি। স্বভাব্চরিত্বির সম্বন্ধে কেউ 
একট! কথ! বলতি পারে নি কোনো দ্বিন। 

__কেন, দেওয়দের কোলেপিঠে করে মাহুয করি নি? আনি ঘখন ঘর করতি এলাম, 
তোর সোয়াষী তখন ন' বছরের ছেলে । আমার পাত থেকে বেগুন পোড়া ভাভ মেখে 
খেতো- আর আজ আমি হইচি লাকি ডাইলি_ 

চুপ করো দিদি। এসব কথা আমি সব জানি। এখন কি থাবে তাই বলো-_ 

নিন্তারিণী মিনতির সুরে বল্লে-_ছুটো ভাত-_ 

_ নাঃ জ্যামীয় বকিও না। সারাদিন কাজ ক'রে ছুঃধধান্দা ক'রে এলাহ। ছুটে! ঘুড়ি 
নিয়ে এসেচি_ 

শোন ছোটবৌ, অভিলাষ আজ গরম মূড়কি যেখেচে, তারা ৰলে গেল-_ 

না, সে সব হবে ন!। গুড়ের মুড়কি জর হ’লে খায় না। ছুটো তেল হন দিয়ে মুড়ি 
মেখে দিগ, খেয়ে এক ঘটি জল খেয়ে আজ রাত্তির মত পড়ে থাকো!। শুেচ কাণ্ড, বাজারে 
নাকি চালের পালি দেড় টাকা! ভাত আর থাতি হবে না। বলাই আঁর কত রোজগার 
করবে? কি ক'রে এই বিধবার পুরী চালাবে ? ধান ফুরিয়ে এসেচে, এবার আমাদের মত 
গরীবদের না-খেয়ে মরণ । 

নিস্তারিণী শুৰ্ধ হয়ে শুনলে । অসুস্থতার দরুণ সে বহুদিন অবধি বৈষয়িক ব্যাপারে 
নিষ্পৃহ, তবুও দেড় টাকা এক পালি চাল স্তনে সে যেন অত জরের ঘোরের মধ্যেও চমকে 
গেল । সেকালে যে তাদের গোলার ধান বিক্রি হয়েচে,__আঠারো আনা ক'রে সক্ষ বাঁশলল। 
কি চামরমণি ধানের মন । মনে আছে একবার তার প্রথম পুত্রের অঙ্গপ্রাশনের জন্তু গোল! 
থেকে পঁচিশ টাকার ধান বিক্রি হয়_পাঁচ সিকা ছিল এক মন ধানের দাম। 

নিজের হাতে সে কত ধান বিলিয়ে দ্িয়েচে-..একবার গাঁয়ে আকাল হয়েছিল, টাকায় 
সাড়ে তিন সের হয়ে উঠলো চালের দাম! বামূনপাড়ার মেজ গিনি একদিন তাকে বাড়ীতে 
ডেকে বল্পেন,_-*বৌ, তোমায় একটা কথা বলি। খাওয়াদাওয়ার বড্ড কষ্ট, ছ'সন ধান 
আমাকে ধার দিতে হবে। ঈশ্বরেয় ইচ্ছেয় তোমার কোনো অভাব নেই। গোলা আরও 
উতলে উঠুক তোমার” সে শাশুড়ীকে লুকিয়ে ছ'মন ধান বার করে দিয়েছিল গোলা থাকে। 
শাশুড়ী চিরকালের খাণ্ডার, কাউকে কিছু জিনিস দেওয়া! পছন্দ করতে! না কখনে]। কিন্তু 
তখনকার দিনে এ সংসারে তার প্রতিপত্তি ছিল অন্য রকম $ সে যা করবে ভাই ছবে। তার 
ওগর কথা বলবার কেউ ছিল না। * কোথায় গেল সে সব দিন। 

সন্ধ্যা উত্তীৰ্ণ হয়ে গিয়েছে । নিৰ্মলা এক বাটি দুধ নিয়ে এসে বরে-_ও দিদি, খেয়ে নাও 
একটু ছুধ। 

নিম্তারিণী বল্পে-_-আমার এখানে সী বলে ন!। 

নির্দলার বেনীক্ষণ এক জায়গায় বসবার জে! নেই। এক্ষুনি সব খেতে চাইবে, শেঁধ 
রাছে উঠে চার কাঠা ধানের চিড়ে কুটতে হবে বীডুজ্েের ৷ 

বির, ৭১৫ 


২২৬ বিভৃতি-রচনাবলী 

তারপর আবার যে একা, সেই একা। সারা দিনরাত আজ একটি মাস ধরে একাই 
শুয়ে থাকতে হচ্ছে। নির্শ্বলা তাকে ধরাধরি ক'রে ঘরের মধ্যে শুইয়ে দিয়ে গেল । 

একদিন ছু'দিন করে কতদিন যে কাটলো? নিস্তারিণীর কোনে খেয়াল নাই। কেবল 
আবছা সাবছা দিনগুলো আসে, সে সব দিনের প্রতিটি মুহূর্ত যেন নিঃসঙ্গ, কেবল ছোট্র 
থোকা পিনটুকে দেখতে ইচ্ছে করে-.কিন্ত তার মা তাকে পাঠায় না, একটুও বলতে দেয় 
না কাছে। পুত্রবধূ হয়ে শাশুড়ীকে দেখতে পারে না --তাঁর নাকি ছোয়াচে রোগ হয়েছে 
বলে। আর কেবল সবাই বকে, সবাই বকে । 

একদিন সে শুয়ে শুয়ে লক্ষ্য করলে আর আকাশে বৃষ্টি হয় না! হলুদে রডের রোদ 
নাশঝাড়ে, আমগাছের মাথায়! তেলাকুচো লতায় সাদা মাদু! ফুল ধরেছে, বলাইয়ের হাতে 
পোতা উঠোনের রাঙা ডাটা শাক ক্রমে ফুরিয়ে আনছে | বর্ষাকাল তা হ'লে চলে গিয়েছে! 

পুত্রব্‌ আমতলায় কাঠ কাটছে। জিগ্যেন করলে--ও বৌমা, এটা কি মাস? 

_-সে খোজে কি দূরকার তোমার 1 

বল না বৌমা? 

শেষ! ভাদ্দর | তোমার কি হ'শ পৌঁড়েন আছে? সেদিন চাপড়া যষ্ঠী গেল, খোকাকে 
তোমার আশীর্বাদ করা দরকার। তোমার কাছে গিয়ে ডাকলে, তা যদি একট! কথ! 
বন্ধে 

বিকেলে ও-পাড়ার বুধো “গায়ালাব মা দেখা করতে এসে বলে_ যা, এ কি চেহারা 
হয়ে গিয়েছে! আহা, কতদিন হয়েছে আনিনি--বলি, শুনচি বড্ড অনুথ, একবার দেখে 
আন্সি। উছ্ুরী হয়েছে বুঝি, পেট যে ফুলেচে বড্ড । সোনার পিরতিমে চেহারা ছিল 
বৌমার । আমি তে? আজকের লোক নই, যখন হরি প্রথম বিয়ে ক'রে এল--গই আমতলায় 
দুধে আলতার পিড়িতে দাড়াল, বেশ মনে আছে। রূপে একেবারে ঝল্ক দিয়ে গেল যেন। 
সে চেহারার আর কিছু নেই । এমন নক্ষি বৌ-আহা, তার এত কষ্টও ছেল অনেষ্টে। 

নিস্তারিণী যেন সব বিষয়ে নিস্পৃহ, উদাসী হয়ে পড়েছে। এ সব কথা শুনে যায় বটে, 
কিন্ত কার বিষয়ে কে খেন কথা বলছে। নে কালের সে বড়বৌ তো কোন্‌ কালে মরে 
হেজে গিয়েছে । সে কুপনী, লক্ষ্মীর যত সংসারজ্ঞোড়! বড়বৌ কোথায় আজ ?..কেবল খেতে 
ইচ্ছে হয়! পাস্তাভাত কতকাল খায় নি। কেউ দে না_দেখাই করে ন! এপে। সন্ধ্যার 
পরে নির্ঘলা এসে একটু কাছে বমে। বলে--ও দিদি, তোমার জন্তি একট! জিনিস এনেছি 
মনিববাড়ী থেকে । 

নিস্তারিণী ব্যগ্রভাবে বল্ে-কি-কি? 

--চুপ করো দৃ’টো তালের বড়া। গিন্নি ভাজছে তা আমাকে খেতে দেলে 

_কতকাল খাইনি । দে_ 

নিৰ্ম্মল! বেশীক্ষণ বসতে পারে না, রান্নাঘরে খই ভেজে দিতে হবে জামাই অভিলাধকে। 

তারা ব'লে দিয়েছে-_কাল মৃড়কি সাখবে সকালবেল1। সে মুড়কির ব্যধসা করে, কিন্ধ খই 
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ভাঙ্গা কাঙ্গটা মেয়েমাহযের, পুরুষের নয়_ওটা শাশুড়ীর বিন! সাহায্যে সম্পূর্ণ হয় না। 

রান্নাঘরে যেতে সাধনের বৌ বল্লে-_কাকীমার বুড়ীর কাছে রোজ বসা চাই-ই। অমন 
ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছে-পাপের দেহ তাই কষ্ট পাচ্ছে__নইলে মরে’ যেত কোন্কালে। 

নির্ঘলা ধমক দিয়ে বল্পে__অমন বলিস নে বৌমা, মুখে পোক! পড়বে । মতী নক্ষি 
মেয়ের নামে কিছু বোলো না। তোর আপন শাশুড়ী না? তুই ও-লব কথা মুখে বের করিস্‌ 
কিকারে? আজই না হয় ও অহন হয়ে গিয়েচে_-ও যে কি ছিল, আমি সব দেখিচি | এই 
সংসারের য। কিছু ঝন্কি চিরডাকাল ও পুইয়েছে। দেওরদের মানুষ করা, বিয়ে থাওয়া দেওয়। 
= না থাকলে সংসার টিকতো না। আজ না হয় ওর__ 

সাধনের কৌ ঠোঁট উল্টে বল্পে-__হোক গে যাক বাপু। = নিজের ছেলে খেয়েছে--ওর় 
ওপর আমার একটুকু ছেন্দা নেই। যতই বুলো 

-৪ খেয়েছে, কি বলিস্‌ বৌমা? ও ছেলে খেয়েছে! যাবার অদেষ্টে যায় চলে। কার 
দোষ দেবো । তাহলে তো তোকে বলতে পারি-তুই সোয়ামী খেয়েছিল । 

এই কথার উত্তরে খৃড়শাস্তড়ী ও বৌয়ে তুমুল ঝগড়া বেধে উঠলো? 


আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি | পূজো প্রায় এসে পড়েছে । নিন্তারিণী একেবারে উত্থান- 
শক্তিহীন হয়ে পড়েছে। দিনের অর্ধেক সময় তার জ্ঞান থাকে না। এক একবার চেতনা 
সজাগ হয়ে ওঠে, তখন কেবল এদিক-ওদিক চেয়ে নাতিকে খোজে, নির্শ্বলাকে খোঁজে । ওর 
মলিন বিছানা ও সার! দেহে কেমন একটা দুর্গন্ধ ব'লে আঙ্গজকাল কেউই কাছে আসতে চায় 
না। কেবল খাওয়ার সময় কোনদিন নির্লা, কোনদিন বা সাধনের বৌ ছুটি ভাত দিয়ে 
যায়। সেদিনও .চাখ মেলে ভাত খাবার চেষ্টা করলে_কিস্ক পারলে না! অনেকক্ষণ পরে 
পুহনধূ বল্পে-ভাত খাওনি যে, খাইয়ে দেবে। 

নিস্তারিণী অবাক হয়ে গেল অস্থথের ঘোরের মধোও। বর্লে--তাই দে বৌমা। 

সাধনের বৌ ভাত ছুটি খাইয়ে এ টো। থাল! নিয়ে চলে গেল একটু পরে নিশ্বল। বাড়ী 
এল। রোগীকে দেখতে গিয়ে ওর মনে হ'ল অবস্থ! ভালে নয়! আপন মনে বলে-ঠাকুর, 
ওকে মুক্তি দাও, বডড কষ্ট পাচ্ছে 

প্রতিদিন সন্ধ্যায় যেমন নিস্তারিণীর জ্ঞান হয় আঞ্জও তেমনি হা'শ। জা'কে বোধ 
বালিকার মত আবদারের সরে বচ্ছে__ছুটো পাস্থাঁভাত আর ইলিশ মাছ ভাজ! খাবো 

নিল! দু’তিন দিন চেষ্টার পরে অতি কষ্টে এই যুদ্ধের বাজারে ইলিশ মাছ জুটিয়ে এনে- 
ছিল, কিন্তু জা'কে খেতে দিতে পারে নি। 

নিশ্তারিনীর অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে কু কলে! পরদিন দুপুর থেকে! 

সে অস্তুখের ঘোরে কোন্‌ বিস্মৃত পথ বেয়ে ফিরে গেল তার যৌবনদিনের দেশে। বীডুছ- 
দের ন'গিরী বেন এসে হেসে হেনে বলছেন, ‘আমায় আছ দু’কাঠ! চাল ধার দিতে হবে বৌ | 
বৌমা তাড়িয়ে দিয়েচে বাড়ী থেকে_তুষি,ন! দিলে জাড়াবো কোথায় 17৮1 সব লোক 


২২৮ বিদ্ৃতি-রচনাবলী 
কত কাল আগে চলে গিয়েছে, তারা যেন এসে দিনরাত ওর বিছানার চারিপাশে ওকে ঘিরে 
ভিড় করচে। বহুদিন পূর্বের শরৎ-অপরাহের মত হাট থেকে ফিরে ওর স্বামী যেন হাসি- 
মুখে বজচে-_ও বড়বৌ, কলা বিক্রির দরুণ টাকাগুলো৷ এই নাও, তুলে রেখে দাও-_আর এই 
ইলিশ মাছট।__ভারি সন্তা আজ হাটে 

ওর সব দুঃখ, সব অপমান, অনাদরের দিনের হঠাৎ আজ এমন অপ্রত্যাশিত অবসান হ'ল 
কিভাবে? নিস্তারিণী অবাক হয়ে যায়, বুঝতে পারে না কোন্টা স্বপ্র_কোনটা দত্য 
সে একগাল হেনে স্বামীর হাত থেকে ইলিশ মাছটা নেবার জন্যে হাত বাড়ায় । 


নির্খবল। চোখ মুছতে মুছতে বল্পে-_নতী নম্ী সগ্‌গে চলে গেল--বৌমা পায়ের ধূলো নে - 
তায়পর সে নিজেও ঝু'কে পড়ে মাতৃসমা বড় জায়ের পায়ে হাত ঠেকাঁয়। 


গায়ে হলুদ 


শ্রাবণ মাসের দিন, বর্ষার বিরাম নেই, এই বৃষ্টি আসছে এই আকাশ পরিষ্কার ছয়ে 
যাচ্চে। ক্ষেতে আউস ধানের গোছা কালে! হয়ে উঠেছে, ধানের শিষ দেখ! দিয়েচে অধি- 
কাংশ ক্ষেতে। 

পুঁটি কালে উঠে একবারে চারিদিকে চেয়ে দেখলে চারিদিক মেঘে মেঘাচ্ছন্ন । হয়তো 
বা একটু পরে টিপ-টিপ বিষ্টি পড়তে শুরু ক'রে দেবে । আঙ্গ তাঁর মনে একট! অদ্ভূত ধরণের 
অন্স্ৃতি, সেটাকে আনন্দ বলা যেতে পারে, ছল্পবেশী বিষাদও বলা যায়! কিযে সেটা ঠিক 
কারে না যায় বোঝা, না যায় বোঝানো । আজ তার বিয়ের গায়ে-হলুদের দিন। এমন 
একটা দিন তার বারো বৎসরের হ্ষুত্র জীবনে এইবার এই প্রথম এল | সকালে উঠতেই 
জ্োঠিমা বলেচে--ও পুঁটি, জলে ভিজে ভিজে কোথাও যেন যাস্‌ নি; আর তিনটে দিন 
কোনও রকমে ভালোয় ভালোয় কেটে গেলে যে বাচি। 

আজ কি বার ? মঙ্গলবার ! শনিবার বুঝি বিয়ের দ্বিন। পুঁটির মনে সৃত্যিই কেমন 
হয়, আনন্দের একটা ঢেউ যেন গলা পর্য্যন্ত উঠে আটকে গেল। বিয়ে বেশি দূরে কোথাও 
নয়, এই গ্রামেই, এমন কি এই পাড়াতেই। এক দর ত্রান্ষণ আজ বছরখানেক হ'ল অন্ত 
জায়গা থেকে উঠে এসেচেন এখানে, দুখান! বড় বড় মেটে ঘর বেঁধেচেন-_-একথানা! রান্নাঘর । 
এতদিন ধ'রে সে সঙ্গিনীদের সঙ্গে সেই বাড়ীতে কুল পাড়তে গিয়েছে, সত্যনারাণের সিল 
আনতে গিয়েছে, যখন পাড়ার প্রান্তের ঘন জঙ্গল কেটে সে ভগ্রলোক বাড়ী তৈরি করেন ঘাটে 
শ্পবার পথের একেবারে ভান ধারে, তখন সে কতবার ভেবেচে এই ঘন বনের মধ্যে বাড়ী 
কারে বাস করবার কার না! জানি মাথাব্যথা পড়ল! 

কে জানত, সেই বাড়ীটাই_জাজ একবছর এখনও পোরেনি--তার শ্বশুরবাড়ী হবে! 


নবাগত ২২৯ 

কতদূর আশ্চর্য্যের কথা, কতদূর বিস্ময়ের কথা, ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হুয়। অথচ 

তারই ক্ষুদ্র জীবনে এমন একটা মহাশ্চর্্য ব্যাপার সম্ভব হল ! যখনই সে এ কথাটা ভাবে 
তখনই সে বুদ্ধ, তার মন সুন্ধ, যেন কতদুরে কোথায় চলে যায়। 

এ ভদ্রলোকের একটি মাত্র ছেলে, নাম হুবোধ, তারই সঙ্গে ওর বিয়ের সম্বন্ধ হয়েচে। 
স্থবোধকে এই বন্বন্ধের আগে তাদের বাড়ীতে কয়েকবার যাতায়াত করতে দেখেচে__বেশ 
ফর্সা, লগ্ষামত মূখ, এবার ম্যান্রিক দিয়েচে, এখনও পরীক্ষার ফল বার হয় নি। আগে আগে, 
সত্যি কথা বলতে গেলে, স্থবোধের মুখ পুঁটি তত পছন্দ করতো না? তার দাদার সঙ্গে 
যতবার এসেচে তাদের বাড়ীতে__পু'টি ভাবতো-_দেখো না ঘোড়ার মত মুখখানা । কিন্তু 
আজকাল আর সুবোধের মুখ ঘোড়ার মত ত মনে হয়ই না, মনে হয় বেশ চমৎকার মুখ। 
গ্রামের ছেলেদের মধ্যে অমন চোখ, অমন রং, অমন মুখের গড়ন কার আছে? 

রায়েদের পাচি সেদিন বলেছিল তাকে--হ্যারে, তুই যে বড় ঘোড়ামুখো বলতিস, তোর 
অন্েষ্টে শেষকালে কিনা দেই ঘোস্ঠামুখোই জুটল ! 

পুঁটি মারতে ছুটে গিয়েছিল তার পিছু পিছু। 

পুঁটির বাবা গোলার দোরে দাড়িয়ে ধান পাড়বার ব্যবস্থা করচে। তার বাবা বেশ 
চাষীবাসী গেরম্ত। পু*টিছ্ের বাড়ীতে চারটা বড় বড় ধানের আউড়ি আছে, গোল! আছে 
একটা । আউড়ি জিনিসটা গোলার চেয়ে অনেক ছোট, তিন চার বিশ ধান ধরে--আর 
একটা গোলায় ধরে এক পৌটি অর্থাৎ ষোলো বিশ ধান। 

তাদেরও ধান আছে গোলা ভত্তি, সব ক'টা আউড়ি ভন্তি। কলকাতায় চাকুরী করেন 
এ পাড়ার হরিকাকা, তিনি মাঝে মাঝে গায়ে এসে পুঁটির বাবাকে বলেন--আর কি রায় 
মশায়, এ বাজারে ত আপনিই রাঁজা। গোল! ভত্তি ধান রেখেচেন ঘরে, আপনার মহড়া 
নেয় কে? কলকাতায় ‘কিউ’তে দাড়িয়ে এক সের চাল নিতে হচ্চে-ার সাপলি__। 

পু'টি জিগ্যেস করেছিল-_-কিসে দীড়িয়ে চাল নিতে হয় বাবা, বলছিল ছরিকাকা ? 

_কে জানে কিমে দাড়িয়ে, তুই নিজের কাজ কর, আমি নিজের করি_মিটে গেল। 

তুমি জান ন! বুঝি ও কথাটার মানে? না বাবা? * 

ন! জেমেও ত পায়ের ওপর পা দিয়ে এ বাজারে চালিয়ে দিলাম মা! কলকাতার 
মুখ ন! দেখেও ত বেশ যাচ্ে। 

কলকাতায্ন নাকি মানুষের এক সের চালের গন্তে চার ঘণ্টা কোথায় নাকি গড়িয়ে 
থাকতে হয়_-কি থে বাড়ীতে তার বিয়ে হচ্ছে, তাদের অবস্থা এত ভালো নয়। হবোধ 
যদি পাশ করে, তবে হরিকাকা ভরসা দিয়েচেন কলকাতায় নিয়ে গিয়ে তাঁকে ওঁর জাপিসে 
চাকুরী ক'রে দেবেন। তা হ'লে তাকেও কি কলকাতায় গিয়ে বাসায় থাকতে হবে আর 
সেই কিসে দাড়িয়ে রোজ এক নের চাল নিয়ে এসে রাধতে হবে? নে বড় ক্-_তবে, মানে 
সুবোধ যদি সঙ্গে থাকে, সে বোধ হ্য় সব রকম কষ্টই করতে প্রস্তত আছে। হি 

তাদের ধানের গোনা থেকে ধান পাড়া হচ্চে, খাব.রাপোতা থেকে সীতানাথ কলু, 
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আড়ত্দার এসেচে--ধান কিনে নিয়ে যাবে! বিয়ের খরচপজ্ঞ ধান বেচে করতে হবে কিন! । 

ওর জ্যেঠিম! বললেন--ও পু'টি, আজ কোথাও বেরিও না। নাপিত পবা থেকে 
হলুদ নিয়ে আসবে, নেই হলুদ গায়ে দিয়ে তোমায় নাইতে হবে। 

এমন সময় সাধন জেলে এসে ভিজতে ভিজতে উঠোনে দাড়াল। হাত জোড় ক'রে মাখা 
নীচু করে প্রণাম করে বললে_ প্রাতপেন্রাম । 

তার বাবা বললে_-ও সাধন, বাবা তোমায় ভেকেছি যে একবার। আমার যে কিছু 
মাছের দরকার এই শনিবারে। 

কি জানি কেন, পুটির বুকটা দুলে উঠল ! খই শনিবার--এই শনিবারে তা হলে সত্যিই 
তার__ 

সাধন বললে_ আজে, মাছের যে বড্ড গোলমাল যাচ্চে। গাঙে কি মাছ আছে? 
ডুমোর বাগুড়ের মাছ সব যাচ্চে কলকাতায়। বিরাশি টাকা দূর। এমন দূর বাপের জম্যে 
কোনও কালে শুনি নি রায় মশার । এক সের দেড় সের পোনা ইন্ডক পড়তে পাচ্চে না! । 
মরগাে বাধাল দিয়েলাম--একদিন কেবল এক সাড়ে এগার সের গজাড় মাছ__ 

গুঁটির বাবা বিশ্বয়ের স্বরে বললে-সাড়ে এগার সের গন্জাড়! এমন কথা ত কখনও 
শুনি নি- 

__অরিবৎ গজাড় রায় মশায়! মাছের এমন দর, গজাড় মাছই বিক্রি হয়েল দশ আনা 
সের। 

পু'টি আর সেখানে দাড়াল না! মাকে এমন আজগুবি খবরটা দিতে ছুটল বাড়ীর 
মধ্যে। বিষ্টি একটু থেমেচে, একটু কোথাও বেরুতে পারলে ভালো হ'ত। তার জীবনে 
যে একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার হতে চলেচে এ কথাটা কারও সঙ্গে আনন্দ করে বলাও চলে 
না। বেহায়া বলবে, নিন্দে করবে। কেবল বলা চলে তার সমবয়ণী পাচি, আর ক্ষেস্তি 
জেলেনীর মেয়ে টুনির কাছে। আর একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার--তার চেয়ে অন্তত সাত 
বছরের বড় লতিদিদ্ির এখনও বিয়ে হয় নি-_অথচ লতিদিকে সবাই বলে সুন্দরী, লতিদির 
বাপের অবস্থা ভালে!। লত্তিদ্দি* লেখাপড়া জানা ভালে! ! গান করে, ওর বাব! যখন 
কলকাতায় চাকুরী করত, তখন লতিদি স্কুলে পড়ত সেখানে । কত বই পড়ে বসে বসে 
দুপুর বেলা! পুঁটি ওদের বাড়ী যায় যখনই তখনই দেখে লতিদি বই মুখে বসে। পুঁটি 
ভাল লেখাপড়া জানে না, বইয়ের নাম পড়তে পারে না, লতিদি একটু ঠ্যাকারে, সে জেখ'- 
পড়া জানে না বলে বুঝি আর মানষ না? . 

তাকে বলে_তুই বই-টই নাড়িস নে পুটি। কি বুঝিস্‌ তুই এর আহম্বাদ ? 

পুঁটি হয়ত বলে--এ কি বই বল না লতিদি? 

শ্বাহ যাঃ, আর বইয়ের খবরে দরকার নেই। শরৎ চাটুজ্যের নাম শুনেচিস্‌ ? কোখা 
ওক শুনবি } তোরা শুধু জানিল্‌ ঢেকিতে পাঁড় দিয়ে কি করে চিড়ে কুটতে হয়। তাই 
করসে যা এদিকে কেন আবার ? 
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আচ্ছা, আজ তার লতিদিকে বলতে ইচ্ছে হচ্টে_কই লতিধি, তুষি এত বই পড়ে টরে 
বে আছ, এত সব নাম জান__কই তোমার ত আজও বিয়ে হ'ল না। আমার জীবমে এত 
বড় একটা আশ্চধ্যি কাণ্ড ত টুক্‌ করে ঘটে গেল । ধানের নিন্দে কর, বাবার গোলায় 
ধান ছিল বলে ত আজ--কই তোমাদের ত--তারপর ম্যাট্রিক পাশ বর! এ গাঁয়ে পাশ 
করা ছেলে একমাত্র আছে মুখুঞোদের ভীবন দ1'1 সে নাকি দুটো পাশ--কোথায় চাকৃরী 
করছে যেন_-এ দিকে কোথায়! যার সঙ্গে বিয়ের কথ! হচ্চে, সে মুখ নয়! পাশের খবর 
বেকুবার দেরি নেই-_বাব! বলেন, স্থবোধ নিশ্চয়ই পাশ করবে। হে ভগবান, তাই করো, 
পাশ যেন সে করে, সত্যনারাণের সিন্নি দেবে সে স্বসুরবাড়ী গিয়ে। 


নাপিত এসে বললে__যা ঠাকরুণ, ও-বাড়ী থেকে দেখে এলাম ৷ গায়ে হলুদের পত্র বেল! 
দশটার পর। আপনাদের যা দিতে হবে তার আগে দিয়ে দেবেন। 

গায়ে হলুদের তত্ব আসবে ওবাড়ী থেকে! কি রকম জিনিম্পত্র না জানি আসে! 
পু'টির ঘনট। চঞ্চল হয়ে উঠল। একখানা লাল কাপড় নিশ্চঘই তার! দেবে। পুটির মোটে 
[হনথালা শাড়ী আর একখান! ডুরে শাড়ী আছে মায়ের বাক্সে তোলা । এবার ভার অনেক 
কাপড় হবে, গহনা ও হবে। পাচ ভরি সোনা দেবার কথাবার্তা হয়েচে। এদিন ছুটি ছুল 
ছাড়া অন্য কোনও গহনা তার অঙ্গে ওঠে নি-_অথচ এ কুমারী মেয়ে লতিদিরই হাতে 
ছ’গাছা করে চুড়ি, গলায় লকেট ঝোলানো হার, কানে পাশা, হাতে আংটিও আছে। ও 
থাকতো শহরে, সেখানে মেয়েদের চালচলন আলাদ1 | এ সব পাড়াগায়ে কুমারী মেয়েরা 
কাচের চুড়ি ছাড়া আবার কি গহনা পরে? অত পয়সাও নেই তার বাপের । গোলায় ছটো 
ধান আছে মাত্র, নগদ পয়সা কোথায় । যা কিছু করতে হয়, সে এ ধান বেচে। 

ভীষণ বৃষ্টি এসেচে। সঙ্গে সঙ্গে সামান্ত ঝড়। রান্নাঘরের ছাচতলায় দাড়িয়ে বকুন? 
বাছুরটা ভিজচে! কচ্পাতার জল জমে আবার গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ডে। তাদের কৃষাণ বীর 
মুচি বলচে--ও দিদি ঠাকুরোপ, তা! একটু তামাক গাও মোরে, বিয়েবাড়ী যে মনেই হচ্ছে 
ন!। ছু'দূশ ছিলিম তামাক পৌড়বে তবে ত বোঝকো থে নগনশ! লেগেচে। 

গুটি বীরুকে ধমক দিয়ে বললে-_যান তোর আর বক্তৃতা দিতে হবে না। তামাক আমি 
কোথায় পাবো ? কাকীমার কাছে গিয়ে চাইগে যা 

একটু বেল! হয়েছে। বাড়ীতে অনেক লোক এসেছে বিয়ের জন্যে । বিয্বেবাড়ীর মত 
দেখাচ্চে বটে--কুমোরপুরের কাকীমা, পাচঘরার যাসীমা তাঁদের ছেলেমেয়েদের লিয়ে 
এসেচেন__আ্জ বেল। এগারোটার সরে আরও একধল আসবে, ইন্তিশানে গাড়ী গিয়েছে 
মেয়েরা সবাই দুল বেঁধে নদীতে নাইতে গেল । কুমোরপুরের কাকীমা যাবার সময়ে তাকে 
বলে গেল--হাড়ধ্যে বাড়ী পিংড়ি চিত্তির করতে দিয়ে আসা হয়েছে, দেখে আসিস পুটি 
সে-ছুখানা পি'ড়ি হয়েচে কি-না! ~~ 

কাকীমার এটা অস্তায় কথা। তার লজ্জা করে না? নিজে বিয়ের পি'ড়ি নিজে বুঝি 
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সে চাইতে যাবে ? এত বেহায়া সে এখনও হয় নি। 

তার বাবা চত্ডীমণ্ডপ থেকে ঠেকে বললেন-_ও পুঁটি, হাতায় করে একটু আগুন নিয়ে 
এস মা 

চতীমণ্ডপের দোর পর্যস্ত গিয়ে ও শুনলে ওর বাবা আর একজন অজ্ঞাত লোকের মধ্যে 
নিয়োক্ত কথাবার্তা : 

তা হলে পাল্কির বন্দোবস্ত দেখতে হয়_ 

_আজে পাল্কি কোথায় মিলবে ? নিয়া কাহারপাড়া নির্বংশ। পাল্কি 
বইবার মানুষ নেই এ দ্বিগরে। 

--তবে ঘোড়ার গাড়ী নিয়ে এস বন্া থেকে! 

_-এ কাঁা-জলে দশ টাকা দিলেও আনবে না! আসবার রাস্তা কই ? 

ওরা বিদেশী লোক। বর আসবার ব্যবস্থা আম্যদেরই করে দিতে হবে, বুঝলে না"! 
আমরাই পারচি নে, ওরা কোথায় কি পাবে? হিম হয়ে বসে থেকো না। যা হয় হিল্লে 
লাগিয়ে স্কাও একটা। 

- আচ্ছা বাবু, বলদের গাড়ীতে বর আনলি কেমন হয়? 

আরে না না--সে বড় দেখতে খারাপহবে। সে কি-না না। শুন্চি ওরা ইংরিজি বাজনা 

আনচে। বলদের গাড়ীর পেছনে ইংরিজি বাঞ্জন! বাজিয়ে বর আসবে, তাতে লোক হাঁসবে। 

কেন বাবু তাতে কি? বলের গাড়ীতে কি আর বর যায় না? একেবারে আপনাদের 
বাড়ীর পেছনে এসে খামবে__সেই তো ভালো । 

বলের গাড়ীতে বর যাবে না কেন? সে কি আর তদ্দরলোকের বর যায়! তা ছাড়। 
পেছনের ওপথ আইবুড়ো পথ। ওখান দিয়ে বর আসবে না, সামনের ডেঁডুলতলার রাস্তা 
দিয়ে বরকে আনতে হবে| তুমি আজই যাও দিকি বণীতলা | সেখানে কথ্বর কাহার আছে 
শুনিচি। সেখান থেকেই পাল্‌কি আনাতে__ 

-সে যে এখান থেকে তিনকোশ সাড়ে তিনকোশ রাস্তা বাবু। 

পুঁটি সেখানে আর দাড়ালো নী! স্থবোধ আসবে বর সেজে বলদের গাড়ীতে? ছি-- 
ছি--সে বড় মঞ্জা হবে এখন | ধুতরো ছুলের মালা গলায় দিয়ে? 

দৃষ্তট! মনে কল্পনা! করে গিয়েই হাপতে হাসতে পু'টির দম বন্ধ। 

ও তিঙ্ছ_ভিম্থ রে--শোন্‌ শোন্‌ একটা মজার কথা 

তি চার বছরের খুড়তুতো ভাই । উঠোনের নীচে দিয়েই যাচ্চে । শে মুখ উচু করে 
ওর দিকে চেয়ে হললে--কি লে ভিডি? 

জানিস? এই আমাদের বাড়ী বর আসবে 

বল? 
শা শঠ্যা-রে | ধুতরো ফুলের মালা পরে বলদের গাড়ী চেপে ইংরিজি বাজনা বাজিয়ে 


ছি-হি 
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তিন না বুঝে হাসলে-_হি-_ছি-_ 
এই সময়ে ওদের জ্যাঠাইমা বাড়ীর ছেলেমেয়েকে ডাক দিলেন--ওরে, সবাই এসে 
কাটাল খেয়ে ধা_-ও হিমু, পান্ত ভাত কে কে খাবে ডাক দিয়ে নিয়ে আয়। এক হাড়ি 
পান্ত রয়েচে সেগুলো কাটাল দিয়ে ওঠাতে তো হবে! ভাত ফেলতে পারবো না এই 
যুধ্যের বাজারে 
পান্ত ভাত ও কাঠাল পুঁটির অতি প্রিয় খান্ত ! কিন্ধু আজ এখন তার খাবার নাম করবার 
জো নেই--থিদেও পেয়েছিল, ইচ্ছে করলে সে কলসী থেকে কাঠালবীচি ভাজা আর মুড়ি 
লুকিয়ে পেড়ে নিয়ে খেতে পারতো__কিন্তু সে ইচ্ছে তার নেই । তাতে ভগবান রাগ করবেন। 
আতকের দিনে সে ভগবানকে রাগাবে না! 
বেলা বাড়লো । ও বাড়ীতে শাক ও হুলুর শব্দ শোন গেল। অবিষ্টি খুব কাছে নয় 
পুটির ভাবী শশুরবাড়ী। তা হলেও শাকের শব্দ আসবার মত দূরও নয়। 
ওর খুড়তুতো বোন শ্যামা বল্লে--ওই শোন দিদি, দাঁধাবাবুর গায়ে হলুদ ই০৮__ 
পুঁটি ধমক দিয়ে বল্লে__চুপ,। মেরে ফেলে দেবো । দাদাবাবু কে? 
_ বারে, হয়েচেই তো আর ত দুদিন দেরি 
না! তাহোকু। আগে থেকে বলতে নেই। 
-জ্যাঠাইম? তো বলচে ? 
কি বলছে? 
_বলচে, আমাদের জামাইয়ের গায়ে হলুদ হচ্চে-_সেখান থেকে তত্ব নিয়ে নাপিত এবার 
এসে পৌছে যাবে Hl 
--তা বলুক গে। আমাদের বলতে মেই? 
-+আচ্ছা দিছি-দাঁদাবাবু ইয়ে হুবোধবাবু পাশ করেছে? 
খবর এখনও বের হয় নি। 
_ আমি ও পাড়ায় রাধীদের বাড়ী গিইছিলাম এই এট, আগে! রাধীর দাদা পাশ 
করেচে, কাল বিকেলে কলকাতা থেকে ওর কাক খবর ছিয়েচে ! 
-তোর দাঁধাবাবুর-_ইয়ে মানে ওর-_দূর, ওই কেশববাবুর ছেলের খবর কে পাঠাবে 
কলকাতা থেকে? ওদের তো কেউ নেই কলকাতায়! | 
একটু পরে ওরের বাড়ীতে শাক বেজে উঠলো, হুলু পড়লো। নাপিত তত্ব নিয়ে আলচে 
তেঁডুলতদার পথে, বাড়ী থেকে দেখা গিয়েচে। 
পু'টির বুক আনন্দে ছুলে উঠলো-_জ্যাঠাইমা বলছিলেন, আশীর্বাদ হয়ে গেলেও বিয়ে না 
হতে পারে, কিন্ত গায়ে হলুদ হয়ে গেলে বিয়ে নাকি আর ফেরে না। 
এবার তা হোলে সেই আশ্চর্য্য ব্যাপারটা তার জীবনে ঘটে গেল | 
কেউ আর বাধ! দিতে পারবে না। পাড়াগায়ে কত রকমে ভাঁঙচি দেয় লোকে । আবু 
বিয়েতেও ভাঙচি দিয়েছিল । বলেছিল, মেয়ের রং কালো, মুখ-চোখ ভালো না লেখাপড়া 


২৩৪ বিভতি-রচনাবলী 
জানে লা-আরও কত কি! কিন্তু বোধন | ছিঃ, ও নাম করতে নেই, নাম হিসেবে 
মনে ভাবতে নেই । 


তারপর বাকি অনেকগুলে! কি ব্যাপার স্বপ্রের মত তার চোখের সামনে দিয়ে ঘটে গেল । 
শাঁকের ডাক, হুলুধ্বনি, মা, কাকিমা, জাঠাইম তাকে তেলহুলুদ মাখিয়ে দিলেন । -গায়ে- 
হলুদের তত এল লালপাড় শাড়ী, তেলইলুদ্র, একটা বড় মাছ, এক হাড়ি দই | ভার সমবয়সী 
বন্ধু তিনজন খেতে এল তাঁদের বাচী ! তাকে কাছে বসিয়ে কত যত করে মাছ দিয়ে, দই 
বিয়ে, মা জ্যাঠাইমা কত আদর করে খা ওয়ালেন, কত মিষ্টি কথা বল্লেন । সোনার পিঁড়িতে 
সিছুর দেওয়া হ'ল, প্রদীপ দেখান হ'ল» যাতে শৃন্ত ধানের গোল! সামনের ভাত্র মাসে 
আউশ ধানে অস্তত অর্ধেকটা পুরে ঘায় | বাবা বলেন, গোলার ধান খালি হয়ে যেতো না। 
মধো কি একটা গভণমেন্টের হাঞ্গামা এল--কেউ গোলায় ধান জমিয়ে রাখতে পারবে না। 
তাতেই অনেক ধান কজ্জ দিতে হ'ল গ্রামের লোকজনকে ৷ 

গায়ে হলুদের তত্বে আরও অনেক জিনিস এসেছিল, খাঁওয়া-ধা ওঘার পরে গায়ের মেয়েরা 
কেউ কেউ দেখতে এল-_উখন সে নিজেও দেখলে | আগে লঙ্জায় গরিকেও সে যায় নি! 
একটা শাড়ী, একটা ব্লাউজ, সায়; একটা-_আলতা, সাবান, আয়না আর গন্ধতেল। এ সব 
জিনিস তার নিজস্ব। কারও ভাগ নেই এতে । সে ইচ্ছে করে যদি কাউকে দেয় তবেই সে 
পাবে, নইলে নিজের বাক্সে রেখে দিতে পারে, কারও কিছু বলবার নেই! 

সব কাজ মিটতে বেলা দুটো বেজে গেল। 

পুঁটির যন ছট্‌ফট্‌ করছিল, ও পাড়ার লতিদি, হিমি, অন্ন, রাধী - এরা কেউ আসেনি_- 
এদের গিয়ে একবার দেখা দেওয়া দরকার-_যাতে তার! বুঝতে পারে যে, তাঁর গায়ে হলুদের 
মত আশ্চর্য ব্যাপারটা আজ সত্যই ঘটে গিয়েছে । আচ্ছা, যখন ইংরিজি বাজন! বাজিয়ে বর 
আসবে তাদের বাড়ীর দোরে ততুসতলার ওই পথটা দিয়ে, বোধনতলার কাছে পালকি 
নামিয়ে প্রণাম করে--বাজি পুড়বে, লোকজনের হৈ হৈ হবে--3১ সে সময়ের কথা ভাবাও 
যায় না। দেখে যেন পাড়ার সব মেয়েরা এসে। 

সে বেড়াতে বেড়াতে গেল মুধুযোেবাড়ী | মুধুযোগিহী ওকে দেখে বল্জেন__কি রে পু'টি, 
আয় মা আয়! গায়ে হলুদ হয়ে গেল { আহা, এখন ভালোয় ভালোয় ছু-হাত এক হয়ে 
গেলে_ বোমো মা, বোসো। 

একটু পরে লতিকাও সেখানে এসে হাজির হোল। পু'টিকে দেখে বলল্ব-ও পুঁটি, তোর 
আজ গায়ে হলুদ ছিল না? হয়ে গেল? কি তত্ব এল শ্বগুরবাড়ী থেকে? 

মৃখুষ্োগি্ী বল্লেন--খোস্‌ মা তোরা | লতি, পুঁটি সঙ্গে গল্প কর। একটু চা করে 
আমি । থাক্‌, ভালোই হ’ল, আঙ্জকাঁল মেয়ের বিয়ে দেওয়া যে কি কষ্ট, যে দেয় সেই 

সানে! 
পাশের বাড়ীর জানালা দিয়ে গাঙ্গলীদের ছোটবে ডেকে বললে--ও কে, পুঁটি নাকি? 
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গায়ে হলুদ হয়ে গেল? তা কই আমাদের একবার বলতেও তে! হয়। এই ত বাড়ীর 
পেছনে বাড়ী_ 

পুঁটি বল্লে-_গেলেন না কেন বৌদি ? আমর! ত বারণ করি নি যেতে । শাক যখন 
বাজলো, তখনও যদি যেতেন-_ 

লতিকা ভাবলে, পুঁটি ছেলেমাহুষ এ উত্তরটা থে ওযা ওর উচিত হ’ল না। এখানে ও কথা 
বলা ঠিক হয় নি। কিন্তু এর পরবর্তী ব্যাপারের জন্যে সে বা পু'টি কেউ প্রস্তুত ছিল না। 
গাঞ্ছুলীদের ছোটবো মূখ লাল করে উত্তর দ্িলে_কি বল্‌লি ? যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? 
আমরা কখনও গায়ে হলুদ দেখি নি, শাঁকে ফু. পড়লে অমনি কুকুরের মত ছুটে যাব তোমাদের 
বাড়ী পাতা পাততে । অত অংখার ভালো না রে পুটি। তোমার বাপের বড্ড ধানের গোলা 
হয়েছে, না? অমন বিয়ে আমর! কখনও কি দেখিচি জীবনে ? ছেলের না আছে চাল, ন! 
চুলোঁ-_সংসারে মানুষ নেই বলে হাড়ি ঠেলতে নিয়ে যাচ্চে । ছেলের বিদ্যে কত, তা জানতে 
বাকি নেই_এবার তো ম্যাট্রিক ফেল করেছে - 

এখানে লতিকা আর না থাকতে পেরে বললে- কে বললে ছোট বৌদি ! স্থবোধবাবুর 
পাশের খবর তো পাওয়া ঘায় নি? 

কেন পাওয়া যাবে না? চিঠি এশেটে ফেল করেছে বলে__ওরা সে চিঠি লুকিয়ে 
ফেলেচে। বিয়ের আগে ও খবর জানাজানি হতে দেবে না। উনিই হাট থেকে চিঠি আনেন। 
পোষ্টকার্ডে চিঠি! উনি সন্দের পর স্ুবোধদের বাড়ী দিয়ে এলেন। আমাদের চোখে ধুলো 
দেওয়া 

পুঁটির চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে বিশ্বসংসার লেপে মূছে গিয়েচে | মুখর] দপিত1 
ছোট বৌয়ের মুখের কাছে সে কি করে দ্লাড়াবো চেঁচামেচি শুনে মুখুযোগি্গী হা হা করে 
ছুটে এলেন, লতিকী ওর হাত ধরে নিয়ে ঘরের মধ্যে গেল । 

মৃখৃষ্যেগিন্নী ঘরের মধ্যে এসে চাপ) গলায় বললেন-_-আহা, ছেলেমাস্য_ ওর সাধ- 
আহলাদের দিনটা অমন করে বিষ ছড়াতে আছে_ছিঃ ছি:-গ্যাঁখ তো মা লতি কাণ্ডটা_ 

কাঠের পুতুলের মত আড়ষ্ট পুটির হাত ধরে ততক্ষণ লতিক। বলচে_ চল্‌ চল্‌ পু'টি 
তোকে বাড়ী দিয়ে আসি--ছিঃ, বৌদির কি কাণ্ড ! ও সব কথা মনে করিস নে, মিথ্যে কথা! 
চল পুটি_ভাই-- 

লতিকার গলার স্থরে ও কথার ভাবে কিন্ত পুঁটির মনে হ’ল লতিদিও এ থবরট1 জানে 
কি জানি হয়তো গায়ের সবাই জানে--সে-ই কেবল জানতো না এতক্ষণ। পথে পা দিয়েই 
লক্ষমায় অপমানে সে ছেলেমানুষের যত কেঁদে ফেলে বললে-লতিদি, আমি কী বলেছিলাম 
ছোটবৌদিকে ?-খারাপ কথা কিছু ? 


ঠাকুরদা'র গর 

অনেক দিন আগের কথা। 

একালে নে জিনিস শুনলে ভাববে গল্পকথা বুঝি, কিন্তু সেকালে দেশের সামাজিক অবস্থা 
ছিল অন্যরকম, তখন ওরকম সম্ভব ছিল। 

যাক আসল গল্পটা বলি : 

আমার তখন বয়স কুড়ি-একুশ__একহার! চেহার!, মাথায় বাবরি চুল, গায়ে যথেষ্ট শক্তি 
রাখি। খেতেও পারি খুব ৷ ভোঞ্লভার নাম-কর] খাইয়ে ছিলেন সেকালের আমার পিতামহ 
তোমাদের বৃদ্ধপ্রপিতামহ পবিষ্ণুরাম রায়, জ্কারসার জমিদারবাড়ীতে ছুর্গোৎসবের নিমন্ত্রদে 
পুরে! খাওয়ার পর এক হাড়ি রসগোল্লা খেয়ে ধূতি চাদর আধায়্ করে এনেছিলেন। সকলে 
বলতো নিমাই বংশের নাম রাখবে | তার ডাকনাম ছিল নিমাই । 

আযাঢ় মাসের শেষ, ঘোর বর্ষা সেবার | বাব! তার আগের বছর মার! গিয়েছেন স্থতরাং 
বাইশ বিষে ব্রদ্ষোত্তর আমন ধানের জমিতে ধান রোয়ার ভার পড়লো আমার থাড়ে। 
বড়দাদা কুদঙ্গে মিশে অল্লবয়সে গাজ! ধরেছিলেন, পাড়াগায়ে যা হয়ে থাকে, গাঁজা খাওয়ার 
দলে তারই সমবয়সী লোক ছিল অনেক, তারা কুপরামর্শ দিয়ে আঁযাদের পৈতৃক জমি ফাঁকি 
দিয়ে মৌরসী নেবার চেষ্টা করলে। 

একদিন স্বাদ! এসে বল্পেন__খালপারের জমিটা মৌরসী চাইচে একজন, বেশ মোট? 
সেল্গামী ! দিবি? আমি দাদার নির্বদ্ধিতা দেখে অবাক হয়ে গেলাম । আমার চেয়ে বয়সে 
বড়--অথ$ তাঁর বুদ্ধি এরকম। কে এমন অুপরামর্শ দিয়েছে কি জানি। বল্লাম--কত সেলামী 
দিচ্ছে? 

পনেরো টাকা বিঘে । 

--ক্মিগুলে। কিন্তু চিরদিনের মত হাত-ছাড়। হয়ে যাবে? 

তাতে কি? এখন সত্তর আশি টাকা হাতে আদবে__ 

আমার ওতে মত নেই দাদা 

এই থেকেই দাদার সঙ্গে আমার মতভেদ হয়ে গেল। তিনি আর আমার সঙ্গে কথা বলেন 
না, মার লঙ্গে বলেন, তার অংশের জনি তিনি আলাদ! করে নেবেন, নিজের জমি ঘা খুশী 
করবেন, এতে কার, কি বলবার আছে--ইত্যাদি। 

আমরা চাষীবাসী গৃহস্থ | . ধান ছাড়া অন্য আয় নেই, জঙ্গি ছাড়! অন্ত সম্পত্তি নেই। 
আধাঢ মাস এল, ধান রোয়ার লময়। দাদা কিন্তু জমির দিকে একবারও গেলেন না, এক 
পয়সার লাহাধ্যও করলেন না। আমি ভেবে চিন্তে মৃস্তকাপুরের কাজী সাহেবদের বাড়ী গিয়ে 
হাজির ছোলাম। মৃপ্তফাপুরের কাজীর! বেশ অবস্থাপক্স, তবে বুড়ো। কাজী সাহেব শুনেছিলাম 
খুব রুক্ষ মেজাজের মান্_কিস্তু আমার তখন আর কোনো উপায় ছিল না। 

পরশ কাজী সাহেবের বাড়ী বেশ দোমহলা কোঠা, বাইরে লা বৈঠবখানা | কাজী আবহর 

রহমান বসে কোক তামাক খাচ্ছিলেন; আমায় দেখে বল্লেন-_কোথা থেকে আসা হচ্চে? 


নৱাগত ২৩৭ 


তারপর আমার পরিচয় পেয়ে বল্লেন_ও, আপনি বিষ্ণুরাম রায়ের নাতি! তাকি 
যনে করে? 

= মাযমায় কিছু টাকা ধার দিতে হবে দয়া করে, বিশেষ দরকার। রোযার খরচ নেই 
কিছু হাতে ! 

_টাকা হবে না! 

কাজী সাহেব, না দিলে আমার কোন উপায় নেই। এই তিন ক্রোশ রাস্ত! রোচ্দ,রে 
হেঁটে এসেচি, আমার দাদা মানুষ নন, তিনি কিছু দেখাশুনা করলে আজ এই কষ্ট হয় 
আমার ! ধান রোয়া ন! হ’লে সারা বছর চালাবে] কি করে বলুন? 

কাজী সাহেব বল্লেন_ দাঁপনাকে এখানে আহারাদি করতে হবে! ছেলেমান্থষ, এত- 
খানি হেঁটে এসেচেন--এমন সমস, বাড়ী ফিরে যাবেন সে হবে না! আমাদের প্রজা আছে 
একদর নাপিত, এই পাশেই বাড়ী তাদের, গোয়ালে রাদ্গাবান্গা। করুন, আমি জিনিসপত্র 
পাঠিয়ে ছিচ্চি। তারাই জলটল তুলে দেবে। নতুন হাঁড়ি কুষোর বাড়ী থেকে আনিয়ে 
দিচিচি। আহারাদি করে সুস্থ হোন, ওবেলা কথাবার্তা হবে। স্বান সেরে আনন দীঘি 
থেকে! 

দিবা মক চালের ভাত, কই মাছের ঝোল, গাওয়া ঘি, টাটকা দুধ, মর্তমান কলা, 
আখের গুড়ের পাটালি ইত্যাদি দিয়ে পরিতোধপূর্বক ভোঙনপর্ব সমাধা হ'ল। কাজী 
সাহেবের আঁতিখোর ও সৌজন্তের জন্তু তাকে বন্যবাদ দিতে গেলাম দুপুরের পর | তিনি 
সে কথায় কান না দিয়ে বল্লেন, কত টাকা হ'লে জমি রোয়া হয়? কত বিঘে জমি? 
বল্লাম, এগারো! { 

হিসেব করে টাকা গুনে আমার হাতে দিয়ে বল্লেন_না | যখন জমি ছাড়! ভরসা! নেই 
তখন আমার পরামর্শ শুসুন। লাঙল গরু কিন, পরের লাঙলের ভরশায় চাষ চলে না । 
হাতিয়ার না থাকলে কি লড়াই হয়? 

আমি বল্লাধ--টাঁকা কোথায় পাই বলুন। লাঙস গোকু করতে এখন অস্ত শ"থানেক 
টাকা দরকার | 

--আচ্ছ! যেদিন আপনি আজকের টাকা শোধ দিতে আসবেন, সেদিন এ সম্বন্ধে কথা- 
বার্তা বলা যাবে, আজ নয় | 

বাড়ী ফিরে আসতেই মা সব শুনে বনে__খুব ভদ্র লোক তে! ওরা । আমার দুগাছা 
বাল! আছে, বীধা দিয়ে কাজী সাহেবের টাকা দিয়ে আয়! 

আমি ব্লাম__বেশ কথা মা। 

সেই টাকা ফেরৎ দিতে গিয়ে কাজী সাহেব গোরু কিনবার জন্যে আমায় একশো টাঁকা। 
ধার দিলেন আবার। আমায় বল্লেন__আজ তেত্রিশ বছর লোককে টাকা আর ধান কর 
দাছন দিয়ে আসচি, এই আমাদের সাত পুরুষের ব্যবসা ! যে মহাজন খাতক চেনে না, সে 
মহাজন নয়। আপনি টাকা নিয়ে যান, দলিল দিতে হবে না) 


২৩৮ বিস্াতি-রচনাবলী 


এই ভাবে সেই আবাঁঢ় মাসে ধান রোয়া আমিই নিজের চেষ্টায় শেষ করলাম। বাংলা 
১২৮২ সাল। তখন সাড়ে তিন টাকায় উৎকৃষ্ট আযন চাল এক মন পাওয়া যায়, পাকি 
ওজনের গাওয়া ঘি এই গ্রামে বসেই বারো আনা সের কিনেচি। ছুধ যোল দের টাকায়। 
সে সব এখন বল্লে রূপকথা বলে মনে হবে! 

গ্রামে পীতাম্বর ঘোষ বলে একজন প্রঙ্গা ছিল আমাদের । গোকু কেন! নম্বন্ধে তার 
সঙ্গে পরামর্শ করলায়। সে বজে-বাঁবাঠাকুর, গঙ্গাপারে একটা হাট আছে, সেখানে সম্তায় 
বলদ পাওয়া যায়। একবার আমি সেখান থেকে গোরু কিনে এনেছিলায ৷ চলুন সেখানে! 
স্বাযিও যাবো। রর 

মার সম্মতি নিয়ে পীতাদ্বরের সঙ্গে হাটাপথে রওনা হলাম | অঙ্গে কাজী সাহেবের দেওয়) 
নেই একশো টাকা | গেঁজের মধ্যে কাঁচ] টাক নিয়ে কোমরে বেঁধে নিয়েচি পীতাদ্বরের 
পরামর্শে। তখনকার আমলে রাস্তাঘাটে চোরভাকাতের বিশেষ ভয় ছিল, মা পীতান্বরকে 
তুলমী গাছ ছু ইয়ে দিব্যি করিয়ে নিলেন সে যেন আমাকে এক) রেখে পথের মধ্যে কোনে! 
দরকারেও কোথাও না যায়। 

মা জানতেন লা এই যাত্রার কি পরিণাম, কে-ই ব] জানতো ! আজও ভেবে আশ্চর্য্য 
হয়ে যাই এমন একটা ঘটনা একদিন কি করে ঘটেছিল আমার বাইশ বৎসরে জীবনে । 

চাদুড়ের গঙ্গাতীর আমাদের গ্রাম থেকে সাত ক্রোশ। বেল! দুটোর সময় খেয়ায় গল্গা- 
পার গেলাম। পীতাম্বর বললে, বাবাঠাকুর, এখান থেকে ক্রোশচারেক দূরে একখানা গ্রাম 
আছে, সেখানে আমাদের স্বজাতির বাল আছে অনেক | সন্ধ্যা পর্য্যন্ত হাটতে পারবেন ? 

তখন আমার জোয়ান বয়েস__বজাম, খুব । 

গীতাঙ্থর বল্পে-তবে চলুন বাবাঠাঁকুর ৷ 

মন্ধ্যার অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক পরে আমরা সে গ্রামে পৌছে গেলাম | বাট বছর আগের 
সে সব কথা আজও বেশ মনে আছে আমার । আমাকে দাড় করিয়ে রেখে পীতান্থর বাসার 
সন্ধানে কোথায় চলে গেলু, আমি একটা নিমগাছের তলায় দাড়িয়েই আছি অন্ধকারে ৷ 
পীতাত্বর আর ফেরে না| আধঘন্টা পরে দেখি পীতাম্বর এসে ডাকচে, আছেন নাকি বাখা- 
ঠাকুর? চলুন_ 

তারপর একট! খড়ের ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাকে তুঙ্গে । মনে হল সেটা! কোন গৃহস্ের 
বাইরের চণ্ডীমণ্ডপ হবে। একপাশে কতকণ্ডলে! বিচালি, অন্তদ্নিকে ধানের বন্তা। একটা 
মাতুর পর্য্যন্ত পাত! নেই মাটির মেজেতে। তার ওপর অস্পষ্ট অন্ধকার । আলো! নেই। 
বাড়ীর লোকেরা এমন অভত্র যে একবার খোজ পর্য্যন্ত নিলে না আমাঁদের। 

পীতাখরকে ব্লাম__দেশলাই জালি, একবার দেখে নিই সাপ-খোপ কোথাও আছে 
কিনা। এমন বাড়ীতেও নিয়ে এসেছ তুমি । 
পা বাবু, এ রাড দেশ । বড় খারাপ জায়গা । বিদেশী মানুষকে জায়গা দেয় না। এরা 
বোধ হয় জানেও না যে আমরা বাইরের ঘরে আছি। 


নবাগত ২৩৯ 


কোনো রকমে রাত কাটিয়ে ভোর হবার সঙ্গে সজে বেরিয়ে পড়া গেল ছৃ'জনে। 
শাকমৃড়ি বলে একটা ছোট বাজারে চি'ড়ে দই কিনে আমরা ফলার করলাম--খাগের রাতে 
অনাহারে আছি, তার ওপর আমার জোয়ান বয়সের খিদে ! আধসের করে চিড়ে আর 
আধসের দই, পোয়াটাক গুড় ও এক ছড়া কলা এক একজনে চক্ষে নিমেষে উড়িয়ে 
দিলাম । 

গীতাগরের মহৎ দোষ ছিল তামাক থেতে বসলে সে হঠাৎ উঠতে! না। মুদীর দোকানে 
আহারাস্তে তামাক খেতে বসলো তো বললোই | এদিকে বেলা পড়ে আদতে আমি একটু 
ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। 

মুদীর দোকানে পয়সা মিটিয়ে আমরা আবার পথ হাটি। বেল! যখন বেশ গড়িয়ে 
এসেচে, তখন উপর দিক থেকে খুব মেঘ করে এল | পীতাঙ্থর বল্লে--বাবাঠাকুর, আগে 
সিজে-ডুমূর দ' বলে গ্রাম | অনেক বাযুনের বাঁস। কিন্তু জায়গাটাতে যাবে! বিনা ভাই 
ভাবচি__ 

_কেন? 

_বিখাত ভাকাতের জায়গা । বামূনরাই ভাকাত। গঙ্গা দিয়ে একসময় বিদেশী মাল 
বোঝাই নৌকো ষাওয়ার উপায় ছিল না। আজকাল তেমনটা নেই--তবুও বাবাঠাঁকুর 
বিশ্বেদ নেই। সঙ্গে অতগুলো টাকা । 

-_ গ্রামের মধ্যে ঢোকা ভালো বাইরের মাঠে থাকার চেয়ে। মাঠের মধ্যেও ডাকাতি 
করে নিতে পারে তো? চলো কোনে! ব্রাহ্মণের বাড়ী আশ্রয় নিই | 

কিন্ত বাঁবাঠাকুর, কোনো রকমে ষেন জানতে দেবেন না! যে আমাদের কাছে টাক] 
আছে; পিজে-ডুমুর দ’ জায়গা ভালো না। 

সন্ধ্যার আগে আশরয়প্রার্থী হয়ে ছু'তিনটি ব্রাহ্ষণ-বাড়ী গেলাম-_কিন্ক কেউ জায়গা দিল 
না| আমরা বাইরের রোয়াকে শুয়ে থাকতে চাইলাম-_রাতে কিছু খাবো ন! বল্লাম, কিন্ত 
কেউ আমাদের কথায় কর্ণপাত করলে না। , 

অবশেষে একটা! দেউড়িওয়ালা উচু পাচিল-তোলা পুরোনো আমলের কোঠাবাড়ীর 
সামনে এসে দাড়িয়ে ভাবচি, এখন কি করা যায়--একজন বৃদ্ধ হঠাৎ দরজা খুলে বাইরে 
এলেন । আমায় বল্লেন, কে? . 

জাজ আমাদের বাড়ী এখানে নয়। 

এখানে কি মনে করে? প্র 

বিদেশী লোক, রাত্রে একটু থাকবার জায়গা খুঁজচি। 

তোমরা? 

আজে ত্রাহ্মণ। 

কি ব্রাহ্মণ | উপাধি কি? 

»রাটী শেণীর ব্রাহ্মণ, উপাধি য়ায় 


২৪০ বিভূতি-রচনাবলী 

বৃদ্ধ একবার আমার আপাদ্মন্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে বল্পে--এসো! বাপু। সঙ্গে 
কেউ আছে? তাকেও ডাকে!। 

এভাবে আশ্রয় পেয়ে প্রথমটা খুব খুশী হয়ে উঠেছিলাম বটে কিন্তু পরে সদর দেউড়ি পার 
ছয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে সেই পুরোনো আমলের বাড়ীর চেহারা দেখে কেমন ভয় ভয় হ'ল। 
নির্জন বাড়ীটায় কেউ যেন কোথাও নেই--এখানে যদি এর! টাকার জন্যে আমাদের খুন 
ক'রে পুতে রাখে, তবে লাস সনাক্ত করবার মাহুষ খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

ভেতরে গিয়ে ছু'মহল পার হয়ে তৃতীয় মহলে ঢুকে নারীকণের স্বর শুনে একটু ভরসা 
হ’ল। মেয়েদের সামনে খুনটা অস্তত করতে পারবে না। চটাওঠা একটা খুব বড় রোয়াকের 
একপাশে বর্ষার জলে আগাছা গজিয়ে রীতিমত বন হয়েচে। আমার ভয় হ’ল ওখানে 
নিশ্চয়ই সাপ লুকিয়ে থাকে। নেই রোয়াকে আমাদের বসবার জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বৃদ্ধ 
রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকলো। 4 ২ 

পীতাঙ্থর চাপা গলায় বল্লে__বাবাঠাকুর, এ কি-রকম জায়গ11? চলো সরে পড়ি। 

আমি ভরসা পেয়েচি মেয়েদের দেখে। বল্লাম--বনেদী গেরত্, অবস্থা খারাপ হয়ে 
পড়েছে এখন । কোনো ভয় নেই! 

একটু পরে বৃদ্ধ ফিরে এসে বল্লে--তোম!র সঙ্গের লোকটি কি-জাত ? গোয়াল! ? বেশ! 
ওকে এই পেছনের পুকুর থেকে এক ঘড়া জল আনতে হবে, তোমাদের হাত পা ধোবার 
জন্যে! আমার বাড়ীতে লোকের অভাব । 

আমি বল্লাম-_যাও পীতাদ্বর_ 

পীতাঙ্বর দেখি আমায় চোখ টিপে | আমি ধমক দিয়ে বল্লাম-_যাঁও না--বসে কেন? 

অগত্যা সে চলে গেল। আমি একা পড়ে গেলাম অতবড় কাঁড়ীর মধ্যে! পীতাম্বরের 
সন্দেহের অর্থ বুঝিনি এমন নির্ব্বোধ নই আমি! খুব সতর্ক হয়ে রইলাম-__নিজের দশ হাতের 
মধ্যে কোনো অপরিচিত লোককে আনতে দিচ্চিনে--কাউকে বিশ্বাস নেই এখানে । প্রশিন্ধ 
ডাকাতের জায়গা সিজে-ডুমর দ” । 

বৃদ্ধ দেখি আবার আসচে। আমি উঠে দাড়ালাম। ওর হাতে লুকোনো সড়কি নেই 
তো? উঠে গাড়ালে তবুও ছুট দিতে পারবো । 

বৃদ্ধ বল্লে--দাড়িয়ে কেন, কোসে। বোসে!। তোমাদের বাড়ী কোণায় বললে? 

আন্তে সনাতনপুর, নদে’ জেলা । 

“বাপের নাম কি? 

--গভূষণচন্ত্র রায় । 

-কি কর? বয়স কত? ছেলেমাহুয বলে যনে হচ্চে। 

বৃদ্ধ একটা আশ্চর্য প্রশ্নও করলে হঠাৎ। বল্লে-গায়ত্রী মন্ত্র বলো ডে1? 

ব্যাপার কি? বৃদ্ধ পাগল টাগল নয় তো ? রাপ্তরট! কাটলে বীচি! 

কি করি, আবৃত্তি করে গেলাম গায়ত্রী । 


নবাগত ২৪১ 


একটু পরে জল নিয়ে পীতাম্বর ফিরে এল, আমরা হাত পা ধুয়ে বিশ্রাম করলাম! রাত্রের 
আঁছাযাদিও শেষ হ’ল। আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে টানা বারান্দার একপাশে একটা 
ঘরে বৃদ্ধ আমার শোয়ার জায়গা দেখিয়ে দিলে। 

বিছানায় সবে শুয়েচি | এমন সময় একটি স্ত্রীলোক আমার ঘরে ঢুকলেন! স্্রীলোকটির 
রং বেশ ফর্সা, বয়স চল্লিশের কম নয়, হাতে মোটা সোনার বালা, পরনে রাঙাপাড় শাড়ী । 
আমার মায়ের বয়সী । দেখে আমি একটু সঙ্কুচিভ হয়ে পড়লাম । উঠে বসবার চেষ্টা 
করলাম বিছান! থেকে! 

তিনি বল্লেন-ন! না থাক, তুমি শোও | বড্ড কষ্ট করে এসেচ, কিছু খাওয়া! তে! হ'ল 
না_কিই বা ঘরে আছে? 

এমন সময় আবার বৃদ্ধটি ঘরে ঢুকে এমন একটি কথা বল্লেন, যাতে আমি আবার ভাবলাম 
বৃদ্ধটির মাথা নিশ্চয়ই খারাপ। তিনি স্ত্রীলোকটির দিকে চেয়ে বল্লেন--কেমন, পছন্দ হয়? 

হ্বীলোকটি বলেন-_সে কথা এখন কেন ! বাছা ঘুমুক | চলো সমর! যাই এখন ৷ 

গুরা চলে গেলে আমি ভাবলাম, পীভান্বরকে ডাক দেবো নাকি? কি ব্যাপার এদের? 
নরবলি-টলি দেবে না তে! আমায়? পছন্দ কিসের হবে? রাত্রি বোধ হয় কাটলো না। 


সকালে পীতাস্বরকে ডাক দিয়ে বল্লাম__চলো সকালেই বেরুনো যাক । 

তা যেমন আপনি বলেন বাবাঠাকুর ! একট! কথা বলবে)? 

_কি? 

কাল আমি শোবার পরে সেই বুড়ো আমার কাছে গিয়ে অনেক খোঁজখবর নিলেন! 
আপনার বাড়ী কোথায়, কে আছে, অবস্থা কেমন, কিসে চলে--সে অনেক কথা । এ জায়গা 
ভাল নয়, এখুনি এখান থেকে যাওয়া ভাজে] । 

বৃদ্ধ কিন্তু পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন, কাল রাত্রে আমাদের খাওয়া-দাওয়া ভালো হয় 
নি, আজ এখানে থাকতেই হবে । আমার সঙ্গে তার নাকি একট! কথাও আছে। 

কি কথা? 

--আহারাদি ক'রে নাও, ওবেলা হবে এখন সে সব 

বৃদ্ধকে যেন বড় ব্যন্ত বলে মনে হ'ল! বৃদ্ধ পিছন ফিরতেই পীতাদ্বর আমায় এসে চুপি 
চুপি বল্পে_বাবাঠাকুর, বড় বিপদ । 

_কিরে? 

এয়া ডাকাত | সদর দেউড়ি বন্ধ করে দিয়েছে । টাকার সন্ধান পেয়ে গিয়েচে। বাইরে 
যেতে দেবে না। 

সত্যি? 

দেখে আসুন নিজের চোখে সদর দ্বেউড়িতে তালা লাগানো । ১ 

কথাটি কিন্ত আমার মনে লাগলো না! রাত্রিতে অন্ধকারে এরা যে কাজ অনায়াসে 

বি. র. ২১৬ i 
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শেষ করতে পারতো, তার জন্তে দিলমানে দেউড়ি বন্ধ করে গোলমাল বাঁধাবার চেষ্টা পাবে 
কেন? পীভাত্বর হাদার হোক গোয়ালার ছেলে, আশি বৎসরে সাবালক হয় না। 

রাজের সেই স্রীলোকটি একটু পরে এসে বয়েন- বাবা, কুয্লোর জল তুলে দিচ্চি। বেশ 
করে নেয়ে নাও। কিন্তু এবেলা কিছু থেয়ো না যেন! 

আশ্চর্য্য হয়ে বর্াম-_খাব না কেন মা? 

এ নিশ্চয়ই নরবলি না হয়ে যায় না! 

হ্বীলোকটি বঞ্পেন_মা বলে ডেকেচ তো? তা হ'লেই হয়ে গেল। কর্তার কাছে সব 
শুনো । া 

বলতে বলতে বৃদ্ধ এসে হাঞ্জির। বল্লেন-_সোজা কথা বলি শোনে! । আমার একটি 
নাতনী আছে, সেটিকে তোমায় বিয়ে করতে হবে। স্থন্দরী মেয়ে-_-তোমাকে এখুনি দেখানো 
হচ্চে। কোনো অনিষ্ট হবে না তোমার | মেয়ে কান! ধৌড়া নয়, দেখলেই বুঝতে পারবে । 
তোমার সঙ্গে চমৎকার মানাবে বলেই এ সম্বন্ধ স্থির করেছি) 

আমার সামনে বজ্রপাত হলেও বোদু হয় তত আশ্চর্য্য হ'ভাহ না! বিয়ে করতে ছবে, সে 
কেমন কথা! 

বল্লাম-_দেকি ! তা কেমন করে হয়? 

“কেন হবে না? তোমরা আমাদেরই পালটি ঘর | মেয়ে ভালো! | তোমার অমতের 
কারণ কি? গহনাপত্র সবই দেওয়া হবে । 

-_ আজ্ঞে তা হয় না। 

বৃদ্ধের মৃখচোখের ভাব বদলে গেল। হঠাৎ অত্যন্ত কর্কশ ও কুক্ষত্থরে বলে উঠলো_তা 
হয় না? তাহাতে হবে। আমি কে জানো? আমার নাম ঈশ্বর যায়! আমার নামে 
সিদ্ধে-ডুমুর দু’ থেকে সগরার খাল পর্য্যন্ত লোকে থরহরি কাঁপতো একদিন। বিয়ে না করে 
এখান থেকে যাবার জো নেই তোমার । দেউড়িতে চাবি দেওয়া, ঘাড়ে ধরে বিয়ে দেওয়াবে, 
ঘি সোজা আঙ্গুলে ঘি না ওঠে। গৌঁপদাড়ি ওঠেনি, ছোকরা কার সঙ্গে কি বলচে! তোমার 
খেয়াল নেই? 

আমি কাঠের পুতুলের মত রইলা'ম। বৃদ্ধ সেই স্ত্রীলোকটির দিকে চেয়ে বন্পে--যাঁও, 
জগ্ধাত্রীকে নিয়ে এসো । 

ইীলোকটি ঘরের মধ্যে ঢুকলেন এবং একটু পরে যখন মেয়েকে নিয়ে এলেন হাত ধরে, 
তখন সাক্ষাৎ জগন্ধাত্রী প্রতিমার মতই ভার রূপ ফুটে উঠলে! আমার মুঢ় চোখের সামনে । 
ষেমনি গড়ন, তেমনি লঙ্কা, তেমনি রং! নামেও জগঞ্জাজী, রূপেও জগন্ধাত্রী, ব্যবহারেও 
তাই। 

এর পরে গল্প খুবই সংক্ষিগত। এই মেয়েই তোমাদের ঠাকুরম! »জগন্ধাী দেবী । পুণ্যবতী, 
িরর্দের শি'ছর নিয়ে চলে গিয়েচে আজ কত কাল, তোমাদের বাপ তখন ছ'বছরের । 

আর সেই ডাকাতের সঙ্দীর ঈশ্বর রায় ছিলেন আমার দাদাশ্বগুয়। 
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গল্পটি শেষ করে ঠাকুরদা একবার শ্রোতাদের মুখের দিকে চাইলেন, কিন্ত কারুর মূখ দেখে 
বোঝা গেল না যে তারা কেউ এটা বিশ্বাস করেচে। 

তখন তামাকের মলটায় একটা জোরে টাল দিয়ে বললেন, আগেই তে বলেচি এট! লতা 
বলে তোমরা কেউ বিশ্বাস করতে পারবে না| কিন্ত জেনো, এটা নত্যি-_বুড়ো বয়েসে মিথ্যা 
কথা বলে নাতিদের $কিয়ে আমার লাভ কি বলো! 


ভিড় 


স্টেশনে আসতে দেবি হয়ে গিয়েছে, টিকিট-বরের দ্বিকে চেয়ে হৃৎ্পন্দন বন্ধ হবার উপক্রম 
হাল। তিনবার কুণ্ডলী খেয়ে এক বির!ট কিউ, টিকিটের জানাল থেকে এন্কোয়ারি অফিস 
পর্যন্ত দাড়িয়ে । ঘড়ির দিকে মসহায়ভাবে তাকিয়ে সর্বাগ্রে চট ক'রে সেই কুণুলী-পাকানো 
অগ্জরগর সাপের লেজের আগার গিয়ে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করলাম | নইলে আরও পিছিয়ে 
পড়তে হবে এক্ষুনি । 

তিন মিনিটের মধ্যে লে্গটা আরও ছ'হাত বেড়ে গেল । 

বহু লোক ব্যাপার দেখে টিকিটের জানালার কাছাকাছি যে সব লোক ছাড়িয়ে রয়েছে 
ঘৰ্মাক্ত কলেবরে, তাদের কাছে টাকা নিয়ে গিয়ে খোসামোদ করছে মশাই, আপনি তো 
টিকিট করছেনই, এই উলুবেড়ের ছু'থানা আ্মমনই ওই সঙ্গে 

--আমার, মশাই, একখানা অমনই কোলাঘাটের-_ 

যাকে অনুনয় করা হচ্ছে সে বলছে,-_ সব হবে ন! নিজের নিয়েই ব্যন্ত_না, না, 
কেন আপনি বকছেন মশাই ? যান, তার চেয়ে কিউভে দাঁড়ানো ভাল। লোককে খোশা- 
মোদ করা ধাতে সয় না। 

কিন্তু এদিকে ঘড়িতে এগারোটা বাজে। এগারোটা কুড়িতে নাগপুর প্যাসেনার ছাড়বে__ 
কুড়ি মিনিটের মধ্যে। সন্মুখে এই বিরাট কিউ! বিশ্বাস তো হয় না। 

আরও দশ মিনিট কেটে গেল। কিউ ধেমন তেমনই, বিশেষ কোনও উলেখখোগ্য পরি- 
বর্ন অস্তত চর্ধচক্ষে তো দৃষ্টিগোচর,হয় না, এক-একথানা টাকট দিতে ছ’মাস লাগছে। 
এই রেটে আমার পালা আসতে বেলা আড়াইটে বাঙ্ছগবে, এগারোটা কুড়িতে এর সিকির 
মিকিও ফুরোবে না! 

সঙ্গে লটবহর, মেয়েছেলে | নইলে না হয় ফিরেই যেতাম | সারাদিনে আর ট্রেনও নেই। 

এই লব ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ হড়মূড় ক'রে গেল কিউ ভেঙে দেখি, জনতা উদ্ধখাদে 
পাশের জানালার দিকে ছুটছে । কি ব্যাপার, কেউ বলে না। চেয়ে দেখি, এ জানালা” 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে! ছুটলাম পাশের জানালার দিকে ৷ সেখানে তখন ঠেসাঠেসি, ধাক্কাধাকি 
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ও হাতাহাতি চলেছে। পূর্ব্বতন কিউয়ের লেজের দিকে যারা দাড়িয়ে ছিল, তারাই এখন 
নতুন কিউয়ের পুরোভাগে আসবার প্রয়াসী। 

একজন বলছে, তুমার জায়গা এখানে ছিল? খবরদার 

= মন’ সাধালকে বাত বোলো 

--এই ব্যাটা, দেখবি! 

মুহুর্তমধ্যে বিশৃঙ্খলা, কিলোকিলি। অকথ্য ভাষণের বন্যা বয়ে গেল উভয় পক্ষে। 

আমি অতি কষ্টে প্রাণপণে জন আষ্টেক লোকের পেছনে জায়গ! দুখল করেছিলাম । মিনিট 
দশেক পরে যথন টিকিটের জানালার কাছে আসবার পালা এন, তখন আমার গন্তব্য স্থানের 
কথা শুনেই মেমসাহেব বললে, নট হিয়ার, নম্বর টোয়েন্টি। . 

দে আবার কোথায়? নাঃ, ট্রেন পাওয়া যাবে না'দেখছি । আর সময় নেই। বদি বা 
তি কষ্টে একটু জায়গা করলাম, তাও কোন কাজে এল ন।। খুঁজে খুঁজে কুড়ি নম্বরের 
জানালা বায় করলাম, সেখানেও কিউ, তবে অত লম্বা! নয়। একজন বললে,_-মশাই, 
কোথায় যাবেন ? আমায় দয়া ক'রে একখান! খডগপুরের_ 

মেজাজ খারাপ হয়ে গিয়েছে। রুঢন্বরে বললাম, কেন বিরক্ত কর বাপু? 

মেমসাহেবকে নোট বার ক'রে দিতেই ছু'ড়ে ফেলে দিলে, - নে] চেঞ্জ, ভাগো । 

তটস্থ ও কীচুমাচু হয়ে বলি, ইয়েস ম্যাভাম, লরি ম্যাডাম, হিয়ার মাই চেৱ ম্যাডাম। 

পকেট হাতড়ে দশ আনী। পয়সা বার করবার পথ খুঁজে পাই না। 

কহুইয়ের কাছে একটি সাক্ুনয় অহুরোধ আমায় বাবু, একখানা মেচেদার টিকিট যদি 
কারে দেন, ছোট ছেলে সঙ্গে রয়েছে, ভিড়ে ঢুকতে পারছি না, দু'বার গেন্_ 

মাথা তখন সম্পূর্ণ বেঠিক । বলি,_ভাগো। 

বাবু, দেন একখান! দু'বার গে 

_নেই হোগা, ভাগো ।* রাগের মাথায় হিন্দি বেরিয়ে পড়ে। 

ট্টিকিট-কাটা পর্ব সাঙ্গ ক'রে উর্দ্বশ্বাসে ছুটি গাড়ী ধরতে । মেয়েদের গাড়ীতে জিনিসপত্র 
তুলে দিলাম, কারণ চেয়ে দেখে মনে হ'ল অতি কষ্টে নি্গে উঠতে পারব কি ন! সন্দেহ। 

অসপ্তব ভিড় প্রত্যেক গাড়ীতে । তার ওপর মাহুব কেমন যেন হৃদয়হীন, রড়, পণ্তবৎ 
হয়ে উঠেছে, এর! নিজের নিজের জিনিস, নিজের নিজের.বসযার জায়গ। সামলাতে ভীষণ ব্যস্ত 
ও অত্যধিক সতর্ক। এই রেলেই কতবার ভ্রমণ করেছি, মানুষের মধ্যে কত সহাহুভুতি কত 
মমত্ব দেখেছি। এখন এই বিপদের চাপে মান্ষ ড় কঠোর হয়ে উঠেছে। একবার মনে আছে, 
-_দন্পুণ পরিচিত এক ভদ্রমহিলা আমাকে তাদের খাবার ঝুড়ি থেকে খাবার বের ক'রে 
্িশে সাজিয়ে তার স্বামীর হাত দিয়ে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন। ভদ্রলোক আমার সামনে 
ডিশ রেখে বিনীতভাবে বললেন, একটু জলযোগ করুন ! ১ 

আমি চুমকে উঠলাম |. হাওড়া থেকে একসঙ্গে ইন্টার ক্লামে যাচ্ছি পাশাপাশি বেঞ্চিতে, 
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অথচ একট কথা বিনিময় হয় নি তাদের সঙ্গে আমার । জলখাবার দেওয়ার ব্যাপার ঘটল 
পরদিন সকালে কিউল স্টেশনে! 

সঙ্কোচের সঙ্গে বললাম, --না না, এ কেন, আহি-_আপনারা খান। 

-না, সে শুনব না, খেতেই হবে| এ সব স্টেশনে খাবার পাওয়া যায় না, অনেক খাবার 
আছে আমাদের সঙ্গে, দয়া ক'রে একটু মুখে দিন। 

কোথায় গেল সে সব দিন! এখন একখানা কচুরির মত তিন ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট পুরির 
দাম এক আনা! মাহুষের ভ্রাতৃভাব কোথায় উবে গিয়েছে। 

ট্রেনের জানালার বাইরে ভিখারীর ভিড়! একজন শীর্ণকাঁয় স্বীলোক, কোলে তার একটি 
ছেলে, ইনিয়ে বিনিয়ে বলছে,--বাবু, তোমরা! থাকতে আমরা ডুবে যাব! সমস্ত দিন খাই 
নি, দুটো পয়সা দেন। 

একজন উত্তর দিলে,_কোথা থেকে দোব বাপু 1 চল্লিশ টাকা চালের মণ, এবার সবাই 
ডুববে, যাও, হবে না। b 

একটি রোগ! হাংল। গোছের লোক ময়লা পৈতে বাঁর ক'রে ভিক্ষে করছে। কামরার 
ও-প্রান্ত থেকে সে স্থর ক'রে প্রার্থনাবাণী উচ্চারণ করতে করতে আসছে শুনছি! তার নাকি 
অনেক কষ্ট, বাড়ীতে বৃদ্ধা মাত! শয্যাগত, দীপু অনাহারে মরছে! যত কাছে আসে, ততই 
দেখলাম নিজের মনে রাগ ও বিরক্তি জমে’ উঠছে। কাছে এলে মুখ খিচিয়ে বলি, ইদিকে 
আর কোথায় আসছ ? দেখছো ভিড়ের ঠ্যালা! না পাব কোথাও খুচরো যে তোমায় 
দোব ! খুচরোর অভাবে বলে চাঁ খেতে পাই নি__ 

গাড়ীর ভিড় ক্রমশই বাড়ছে ব’লে নবাই গাড়ী দোর ঠেলে বন্ধ ক'রে রেখেছে, কাউকে 
উঠতে দেবে না। জানাল গশ্দিয়ে জোরজব্রদত্তি ক'রে লোক উঠে পড়ে দফায় দফায় 
মারামীরির হ্থট্টি করছে। 

_মশীই, একটু সরে' বস্থন না! 

কোথায় সরে" বসব, দেখুন । বাঃ, ঘাড়ে এসে বসলেন যে! 

_আপনি যে এতট! জায়গা জুড়ে বসে থাকবেন! দেখছেন ন। ভিড়! 

তাই ব'লে আপনি ঘাড়ের ওপর এসে বসবেন? খুব ভন্ররলোক তো ? 

_ভঙ্গরলোক তুলে কথা বলবেন না, সাবধান ক'রে দিচ্ছি! 

এগ, কেন? নবাব খান্জা খা নাকি ? কিসের ভয়? তোমার 'এক চালায় বাস 
করি? ্ 

খবরদার ! মুখ সামলে | ‘তুমি’ তুমি’ করবে না বলছি। একটা চড়ে 

অতঃপর বিরাট কুরুক্ষেত্রের কৃ্টি। এক পক্ষে ভাঙা ছাতা, অপর পক্ষে মৃষ্ীবন্ধ হপ্ত। 
গাড়ীর লোকে “হা” ছা” ক'রে উভয়ের মধ্যে এসে প'ড়ে তাদের ছাড়িয়ে দেবার চেষ্ট! করতে 
জাগল। চলল নানাবিধ সদুপদেশ |--এই সামান্তক্ষণ গাড়ীতে থাকা, তার জন্যে কেন ঝগড়া 
কর! ? বলি, এই আঁছুল থেকেই তো লোক নামতে শুরু হবে। 
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গাড়ী চলেছে! কলকারথানা, লোকের ঘরবাড়ী, ধানের ক্ষেত। প্রত্যেক স্টেশনে 
লোকে কামরার বাইরের হাণ্ডেল ধ'রে ঝুলছে, প্রায়ই নাকি দু-একটা প'ড়ে গিয়ে ষাঁরাও 
ধাচ্ছে। নতুন নতুন স্টেশনে প্র্যাটফর্দ কি ভীষণ ভিড়, এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্য্যন্ত 
লোকজন, সেয়েছেলে, ট্রাঙ্ক, বৌচকা, পু'টলি, গুড়ের ভাড়, চোরাই চালের বস্তা, ছাতি, 
লাঠি নিয়ে অধীর ব্যস্ততার সঙ্গে ছুটোছুটি করছে, যে ক'রে হোক গাড়ীতে উঠতেই হবে 
তাদের । 

আমাদের কামরায় যত লোক ব'লে আছে, তার ছু*ও৭ দাড়িয়ে রয়েছে! যারা! চুকতে 
আসছে, তাদের সকলকেই বল! হচ্ছে_-আগে যাও, আগের গাড়ী খালি। 

সে স্তোকবাক্যে কেউ ভূলে আগে দেখতে' যাচ্ছে, কেউ না তুলে বলছে, কোথায় খালি 
বাৰু দেখে আস্থন পি'পড়ে ঢোকানোর জায়গা নেই কোনও গাড়ীতে, দেন একটু খুলে, 
দিনেরাতে এই একখান গাড়ী ৷ 

এক দাড়িওয়ালা শিখ আমাদের দ্বারপাল। শেঁ হুঙ্কার দিয়ে বলছে,_আগাড়িওয়ালা 
ভাব্বামে চলা যাও 

ইতিমধ্যে ওপরের তাক থেকে এক লৃঙি-পরা গৌপছাটা মুসলমান পা ছুলিয়ে নীচের 
বেঞ্চিতে নায়বার চেষ্টা করলে ছু-একবার, ভিড়ের জন্যে কৃতকার্ধা হ'ল না, শেষ পর্য্যন্ত 
একজনের প্রায় ঘাড়ে পা দিয়েই নামল । লম্বা, রোগামত লোকটা, মুখখানাতে যেন 
ব্দমমাইশি মাথানো। ওকে দেখে আজকের এই সমন্ড কলহ-কোলাহল-নির্দ্মতার প্রতীক 
ব'লে ধেন হনে হ’ল। বিডির ধোঁয়ায় চারিদিক অন্ধকার ক'রে দিয়ে দিব্য সে চেপে বসল 
সামনের বেঞ্চিতে ৷ 

কামরার মধ্যে অন্ত কোন কথাই নেই, কেবল 

মশাই আপনাদের ইদদিকে চাল কি দর? 

_চল্লিশ টাকা। আপনাদের ? 

-আমাদের সাড়ে বত্রিশ দেখে এসেছি। 

লে কোন্‌ জায়গা}, 

ওই দক্ষিণে _ভায়মগ্ডহারবার । 

-মাহুয এবার না খেয়ে ম’রে বাবে যশাই। 

ডাগ্নমণ্ডছারবারবাসী লোকটি বললে,_ম'রে যাবে কি মশাই, মরে যাচ্ছে। আমাদের 
গুঁদকে একদিন কতকগুলো গরীব লোকের মেয়েছেলে এসে বললে, তোমাদের বনের কচু 
সব তুলে নিয়ে যাব, আর কচি জামরুলপাতা। 

কে একজন জিজ্ঞেদ করলে, -জা্রুলপাতা আবার খায় নাকি? 

খায় না? গিয়ে দেখুন, আমাদের দেশে জামরুলগাছের আর পাতা নেই, শব লাবাড় 
ফরেছে। 

পর” আর একজন বললে” _এই ডো আজও ছুটে! ভিথিরি শেয়ালদার কাছে ফুটপাথে মরে 
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পণড়ে ছিল সকালবেলা। 

--আজ নতুন দেখলেন আপনি? ও ছুটো-পাচটা রোজ যরছে। কাল বৈঠকধানার 
বাজারে কণ্ট্োোলের চালের কিউতে এক বৃড়ী ধুঁকতে ধু'কতে মার? গেল, আমাদের 
দোকানের মামনে । 

কিসের দোকান আপনাদের ? 

_কাপড়কাচা সাবান! আমি এই ইন্টিখানে নাম, পু'টুলিট! ছেড়ে দেন |-চি'ড়ে, 
তাই ছু'টাকা সের। 

মনে পড়ল, আমাদের দেশের হাটে সদ্‌গোপ মেয়ের? চি'ড়ে বিক্রি করত, ছুআনা সের, 
চিরকাল দেখে এসেছি। চার আন সেরের মুড়কি খুব ভাল মুড়কি ছিল। আর সে সখ 
দিন ফিরবে কখনও ? 


কি একটা স্টেশনে এসে গাড়ী ফঁড়াল। শিখ দাঁড়িয়ে উঠল, দরজা ঠেলে বন্ধ ক'রে যাত্রী- 
দের রুখতে হবে। আবার একদফা হৈ-হৈ চীৎকার, গালাগালি, অঙ্গুনয়-বিময় ও হস্কারের 
পালা শুরু হ'ল। একট! কচি ছেলের চীৎকার প্র্যাটিফর্ম্মের বাইরে | একজন লোক জানালা 
দিয়ে গ’লে আসবার প্রাণপণ চেষ্টা করাতে গাড়ীর লোকে তাকে ধাক্কা মেরে নামিয়ে দিয়ে 
জানাল! বন্ধ ক'রে দিলে । মনে হ’ল, বেশ হয়েছে, ওঠ জানালা দিয়ে! 

মন নিষ্ঠুর নির্শ্মম হয়ে উঠেছে বিপদের মুখে পাড়ে ৷ অন্ত কারও সৃবিধা-অস্থধিধা সে এখন 
বুঝতে রাজি নয়! 

একটা স্টেশনে দেখা গেল, চারিদিকে থৈ-খৈ করছে জল | বললাম, _এটা কি বন্ে 
নাকি? 

একজন বললে, -কীসাই নদীর বন্তে | কত ধান যে ডুবে গিয়েছে, দু'খান! গা! একেবারে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেছে মশাই । 

শিখ ছ্বারপাল বললে, নেই হোগা, আগাড়িওয়াল! ভাব্বা একদম খালি, যাও আগাড়ি। 

আর একজন বললে,_-ভাসিয়ে নিয়ে যাবে না মশাই? চচতাবুনিতে যে লিখেছিল 

কোণ থেকে কে ব'লে উঠন,--বাঁদ দিন চেতাবুনি ! জোচ্চোর কোথাকার-__ 

অর্থাৎ লোকটা চেতাবুনিতে কথিত প্রলয় দেখতে না পেয়ে হতাশ ইয়েছে। 

এইবার সেই লুর্তিপরা লোকটি নড়েচড়ে ব’সে বললে--বাবুং আমাদের নন্দিগ্রাম 
খানায় এমন এক জর দেখা দিয়েছে, যার হচ্ছে, তিন দিন চার দিন পরে মার! পড়ছে। 
আর বছর হ'ল আশ্বিনে ঝড়, এ বছর বন্তে আর তার সঙ্গে এই জর | আমার মশাই বাইশ 
বছরের ছেলে__ 

বলেই, কোথাও কিছু নেই, -লোকটা হাউমাউ ক'রে কেঁদে উঠল! 

-কি হয়েছে ছেলের? 3 

আর কি হবে বাবু, নেই। সেই খবর পেয়েই তো! দেশে যাচ্ছি। কলকাতায় 
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কলে চাকরি করি, আর-বছর ঘরদোর ঝড়ে সব পড়ে গেল, আবার এ বছর বাইশ বছরের 
ছেলেটা 

আবার সে হাউ হাউ ক'রে কেদে উঠল। গাড়ীস্ুন্ধ লোকের গোলমাল যেন মন্্রবলে শুনু 
হয়ে গেল। শিখ দ্বারপাল তার হুঙ্কার থামিয়েছে। কাছাকাছি ছু-একজ্জন লোক সাধনা 
দেবার কথা বলতে লাগল। কি অসহায় ওর কারা! 

-_কেঁদো না ভাই, কি করবে কেঁদে, আছা, বাইশ বছরের ছেলে । বাঁচা-মরা কারও 
হাতে নয়ন দাদা । “নাও, বিড়িটা ধরাও। 

ওই একটি পুত্রবিয়োগাতুর পিতার ক্রন্দনে গাড়ীর আবহা ওয়! যেন বদলে গেল এক মুহূর্তে 

শচাগ্রপরিমাণ স্থানের জন্তে যে নির্পজ্জ চেষ্টা ও আঁকড়ে থাকবার আগ্রহ, তা বন্ধ হয়ে গেল। 

_স'রে আহুম না, এদিকে জায়গা আছে। 

একটা ছোট ছেলে অনেকক্ষণ থেকে একটা নারকেল তেলের বোতল হাতে নিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল, এতক্ষণ পরে একজন কে তাকে হাত ধ'রে বললে,__বাঁবা, এখানে বদ কোনও রকমে, 
হয়ে যাবে এখন। 


ষে লুঙি'পরা লোকটিকে এতক্ষণ আমি গণ্ডার সর্দার ব’লে ভাবছিলাম, তার মুখের দিকে 
চেয়ে কেমন একটা করুণা ও সহানুভূতির উদ্তেক হ’ল। হতভাগ্য পিতা, হয়তো ওর বৃদ্ধ 
বয়সের সম্বল হয়ে গাড়াত এই পুত্রটি, হয়তো ওর একমাত্র পুত্র । গাড়ীর আবহাওয়া ওয় 
কারার স্থরে কি আশ্চর্যভাবেই ব্দলে পিয়েছে। এই নির্শ্মমতা, নিষ্ঠুরতা, উগ্র স্বার্থযোধ, যা 
হাওড়া থেকে উঠে পর্য্যস্ত সমানে দেখে আসছি, যাতে শুধু মাহুষের পশ্ুত্বের ছবিটাই স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠেছিল চোখের সামনে, ওই লুঙি-প্র! লোকটির চোখের জলে সব যেন ধুয়ে মুছে পরিষ্কার 
হয়ে গেল। মাক্ষের লক্জা হ’ল মানবতার অপমানে যেন। যেন সবাই সতর্ক হয়ে উঠল । 


এইবার যে স্টেশনে গাড়ী এসে দাড়াল, সেখানে লোকটি নেমে ঘাঁবে। গাড়ীর এক 
কোণে একটি দাড়িওয়াল! বৃষ্ঠ ব+সে.ছিল, সে আবেগভরে বললে,-_এখানে নামবে ? আচ্ছা 
বাবা, ভগবান তোমার মনে শাস্তি দিন, আমি বুড়ো বাছুন, আশীর্বাদ করছি, ভালো হবে 
তোমার, ভালো হবে! 


আরক 


লাহোর মিউজিয়মে যখন চাকরী করতাষ সে সময় লাহোরের বিখ্যাত ‘দেশ-বন্ধু' কাগজের 
সকপাদক বিনায়ক দত্ত সিং মহাশয়ের সঙ্গে আমার যথেষ্ট আলাপ হয়! মি: সিংহ প্রাচীন 
সম্রান্ত বংশের শলন্তান, তাদের আদি বাসভুমি পাঞ্জাবে নয়, রাজপুতানার কোটা রাজ্যে । 


নবাগত ২৪৯ 
তিনপুরুষ পূর্বে তার পিতামহ রাজকার্য্য উপলক্ষ্যে এসে পাঞ্জাবে বাস করেন, সেই থেকেই 
তারা! দেশছাড়া। সন্ধ্যার পরে তার বৈঠকথানায় গিয়ে বসতাম এবং দেওয়ালে টাঙানো 
পুরানো আমলের বর্ম, কুঠার, পতাকা, বল্লম প্রভৃতি রাজপুতের যুন্ধান্ব সন্ধে নানা ইতিহাস 
ও আলোচনা শুনতে বড় ভালে! লাগতে? | রাজপুতানার, বিশেষ করে কোটা রাজ্যের 
ইতিহাস স্বব্ধে মিঃ সিংয়ের জান খুবই গভীর। 

কিন্ধু এ-দকল কথ! নয়। আমি একট! আশ্চর্য্য ঘটনা বলবো। মিঃ বিনায়ক দৃত্ব সিংয়ের 
মত নন্াস্ত ও শিক্ষিত লোকের মুখে না শুনলে আমিও এ কাহিনী হেসে উড়িয়ে ফিতাম | 

একদিন শীতকালে সন্ধ্যার পরে আমি মিঃ সিংয়ের বৈঠকথানায় গিয়ে বসেচি। ভীষণ 
সত সেদিন। দু’পেয়াল! গরম চা পানের পর তাওয়ার তামাক টানচি (মিঃ সিং ধুনপানে 
অভ্যস্ত নন )। হঠাৎ কি মনে করে জানিনে, আমি তাকে বল্পাম--মিঃ সিং, আপনি অপ- 
দেবতায় বিশ্বাস করেন? 

মিঃ সিং একটু চিন্তা করে বন্পেন২-ছ্যা, করি । 

-__দেখেচেন ভূতটুত ? 

মিঃ সিং গম্ভীর স্থরে বল্লেন_-না, এ আমার কথা নয়। আমার ছোট ঠাকুরদাদার 
জীবনের ঘটন। ৷ যদি এ ঘটনা না ঘটতো আমাদের বংশে, তবে আজও আমরা কোটা 
রাজ্যে মন্ত বড় খানদানি তালুকদার হয়ে থাকতে পারতাহ। লাহোরে এসে চাকরি করতে 
হাত না! সে বড় আশ্চর্য্য ঘটনা 

আমি বল্পাম--কি রকম ? 

শুনুন তবে। আমার ছোট ঠাকুরদা! আমার পিতামহের আপন তাই নন, বৈমাঞ। 
ভাই? তিনি মন্ত বড় মৌধীন মাহুষ ছিলেন-_ আর ছিলেন খুব সুপুরুষ । 

আমি বিনায়ক দৃত্ত সিংয়ের দীর্ঘ, গৌরবর্ণ, বলিষ্ঠ দেহের দিকে চেয়ে সে কথা অবিশ্বাস 
করতে পারলাম ন)। 

তারপর তিনি বলে যেতে লাগলেন-- আমি যখন তাকে দেখেচি, তখন আমার বয়স খুব 
কম। কিন্ত তিনি তখন বন্ধ উন্মাদ এক দম ! কেন তিনি উন্মাদ হ'লেন, সেই ইতিহাসের 
যুলেই এই গল্প। তিনি উন্মাদ হওয়াতে কোটা রাজদরবারের আইন অনুসারে তার ভাগের 
সমস্ত সম্পত্তি আমাদের হাতছাড়া-_সে কথ! বাক্‌ গে আসল গঞ্পটা বলি 

বিনায়ক দত সিং তার অনবন্ত উর্দ,তে সমস্ত গল্পটা বলে গেলেন। মধ্যে মধ্যে আমি তাঁকে 
নানা প্রশ্ন করেছিলুম, সে সব বাদ দিয়ে শুধু গল্পটাই আমার নিজের ভাষায় প্রকাশ করলাম 


আমাদের গ্রাম থেকে কিছুদূরে কোটা দরবারের একটা সৈন্তদের আড্ডা ছিল । আমার 
ঠাকুরদাদ্‌] সেই সৈক্তদের আড্ডায় মাঝে মাবে যেতেন-_ মদ খেয়েক্কৃত্তিকরতে । ভার ছু'একজন 
বন্ধুনেখানেছিল, তাদের সঙ্গের নেশাতেই সেখানে যাওয়া! একবার জ্যোৎঙ্বারাজে তিনি আর, 
তার ছুই বন্ধু খেয়ালের মাধায় বরী নদীতে জান করতে যাবেন বলে ঘোড়ায় করে বেক্ষলেন । 


২৫০ বিভৃতি-রচনাবলী 


বরী নদী মরুভূমির মধ্য দিয়ে তিন শাখায় ভাগ হয়ে সাবলীল গতিতে বয়ে গিয়েছে । 
যে সময়ের কথা বলা হচ্চে তখন এই ভ্রিশ্রোতা নদীর প্রথম ধারাটিতে আদৌ জল ছিল না, 
মাঝের শাখাটিতে হাটুখানেক জল-_তা'রপর মাইলটাঁক বিস্তৃত চড়া__ভার ওপারে আনল 
ধারা, অনেকখানি জল তা'তে। 

যাবার পথে একজন বন্ধুর কি খেয়াল হ’ল তিনি প্রথম ধারার বালির ওপর ঘোড়া, থেকে 
নেমে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়লেন--আ'র কিছুতেই উঠতে চাইলেন না । বাকি বন্ধুটি আর 
আমার ঠাকুরদাঁদা অগত্যা তাকে সেখানেই বালুশযার শায়িত অবস্থায় ফেলে চজেন এগিয়ে 
বলা বাহুল্য, তিনজনের যধো কেউই ঠিক প্রকৃতিস্থ অবস্থায় ছিলেন ন! । 

আমার ঠাকুরদাদা বড় ধারা অর্থাৎ আসল ব্রী নদীর কাছে এসে পেছন ফিরে চেয়ে দেখ 
লেন তার বন্ধুটি ঘোড়া থামিয়ে বালির চড়ার পশ্চিম দিকে ভীত ও বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছেন। ঠাকুরদাদা ব্লেন--ওদিকে কি দেখচ চেয়ে ? 

বন্ধু মুখে কিছু ন! বলে সেদিকে আড্‌ল দিয়ে দেখালে আর ইঙ্গিতে ঠাকুরদাদাকে চুপ 
করে থাকতে বল্লে। ঠাকুরদাদা চেয়ে দেখলেন, বালুর চরার ঠিক মাঝখানে অস্পষ্ট ধরণের 
কতকগুপি মনুস্তযুত্তি--চক্রাকাৱে ঘুরচে ! কিছুক্ষণ চেয়ে দেখে মনে হ’ল ওরা যেই হোক্‌, 
হাত ধরাধরি করে ঘুরে ঘুরে নৃতা করচে। সেই নিজ্জন স্থানে রাত্রিকালে কাদের এমন 
আমোদ লেগেচে যে লোকচলাচলের অস্তরালে নৃত্য করতে যাবে বুঝতে ন! পেরে তার ছু 
জনেই অবাক হয়ে রইলেন! কাছে কেউ কেন গেলেন না, সে কথ! আমি বলতে পারব না, 
কারণ, শুনি নি। হয়তো এদের মত্ত অবস্থাই সব দৃশ্যটার জন্য দায়ী, এই ভেবে তারাও 
কাউকে কথাট! বলেনওনি সেই লময়। 

এর পরে আরও বছর তিনেক কেটে গেল। 

ত্রিস্রোত! বরী নদীর প্রধান শ্রোতোঁধারার তিন মাইল উত্তরে মরুভূমির মধ্যে একটা! বড় 
লবণাক্ত জলের হৃদ আছে, এর নাম 'নাহারা নিপট’ অর্থাৎ ব্যান হৃদ! এই হৃদের দূরে দূরে 
একে প্রায় চারিদিক থেকে বেষ্টন করে পাহাড়শ্রেণী--এই পাহাড়শ্রেণী কোথাও হাজার ফুট 
উচু, কোথাও তার চেয়ে. বেশী, উচু। হুদ ও পাহাড় থেকে খনিজ লবণ পাওয়া যায় বলে 
কোটা দরবার থেকে মাঝে মাঝে এর ইজারা দেওয়া হ’ত ব্যবনাদারদের। 

আমার ঠাকুরদাদ। পূর্ব্বোক্ত ঘটনার প্রায় তিন বছর পরে একদিন এই হৃদের জলে বালি- 
হাস শিকার করতে যাবেন ঠিক করলেন । গভীর রাত্রে বালি-হাঁসের দল হুদের জলে দলে দলে 
চরে’ বেড়ায়, একথা; তিনি শুনেছিলেন। একট! ঘাসের তাপাতার ছোট ঝুপড়ি বেঁধে তিনি 
তার মধ্যে লুকিয়ে থাকবেন দিনমাল থেকে_কারণ মাহুয দেখলে হাঁসের দল আর নামবে নী। 

সব ঠিকঠাক হ’ল, কিন্ত ছু'একজন বৃদ্ধলোক নিষেধ করলে, রাজ্রিকালে নাহার হ্রদের 
ত্রিণীমানাতেও যাওয়া উচিত নয়। কেন, তারা স্পষ্ট করে কিছু বন্ধে না-_শুধু বল্পেজায়গাটা 
ভালো নয়! ভৈজি নামে একজন বৃদ্ধ ভীল আমাদের প্রজা ছিল, সে বরে/-কোট! দরবারের 
বনিক মহালের ইজারাদার এক বেনিয়ার সে চাকর ছিল তার যৌবন বয়নে। উত্ত বেনিয়ার 


শবাগত ২৫১ 


লবণের গুধাম আর আড়ং ছিল নাহারা হদের পাড় থেকে মাইল খানেক দূরে পাহাড়ের 
কোলে । সে সঙ্গয় সে দেখেছে হদের ওপর আকাশ হঠাৎ গভীর রাত্রে যেন দিনের 
আলোকে আলোকিত হয়ে উঠলো-কেমন যেন অন্তত শব হচ্ছে হের জলে । মোটের 
উপর রাত্রে হৃদের ধারে কেউ যায় ন!--অনেক দিল থেকেই স্থানীয় লোকেদের মধো এ ভয় 
রয়েচে। একবার এক মেষপাঁলক রাত্রিকালে হ্রদের ধারে কাটিয়েছিল, সকালবেলা! তাকে 
সম্পূর্ণ উন্মাদ অবস্থায় নিমকের গুদামের কাছে পায়চারি করতে দেখা যায় । 

আমার ঠাকুরদাঁদা এসব গাঁলগল্প শুনবার লোক ছিলেনন1। তিনি বুঝতেন ্ৃত্তি, শিকার, 
হল্লা, হৈ-চৈ। লোকটা ও ছিলেন দুঃসাহসী ও একগঁ য়ে ধরণের | তিনি যাবেনই ঠিক করলেন। 

বৃহ ভীল তাকে বরে_ হুজুর হাসের দল যদি জলে নামে, তবে সেরাত্রে কোনো ভগ 
নেই জানবেন ! ঠাকুরদাদা জিজ্ঞেস করলেন_-কিপের ভয়? বাঁধের? 

তার চেয়েও ভয়ানক কোনো জানোয়ার হতে পারে__কি জানি হজ্ব, আমার শোন? 
কথা মার | ঠিক বলতে পারিনে~ 

তুই সঙ্গে থাক না? বকশিশ দেবো _ 

মাপ করবেন, হুর | একশো! ক্বপেয়া দিলেও না, রাত কাটাবে কে নাহার নিপটের 
ধারে? প্রাণের ভয় নেই ? আমরা ভীল, বাঘের ভয় রাখি নে--এই হাতে তীর দিয়ে কত 
বাঘ মেরেছি, কিন্ত হুজুর, বাঘের চেয়েও ভয়ানক কোনো জীব কি দুনিয়ায় নেই? 

আমার ঠাকুরদাদা নাহার! হদ ভালো জানতেন ন]! ঠিক আমাদের অঞ্চলে হুট নয়, 
আমাদের গ্রাম থেকে চল্লিশ মাইল দূরে । তখনই তিনি ভীলধের গ্রাম থেকে রওনা ছয়ে 
সাত আট মাইল হেটে পাহাড় ডিঙিয়ে সমতল ভূমিতে নামালেন,দৃরে মস্ত, বড় হটার লবণাক্ত 
জলরাশি প্রথর স্র্যাতাপে চক্‌ চকু করচে। জনপ্রাণী নাই কোনো দিকে। 

বেলী তখনও অনেকখানি আছে, এমন সময়ে ঠাকুরদাদণ হদের ধারে পৌছে গেলেন এবং. 
নলখাগড়া ও শুকনো? ঘাস দিরে সামান্য একটু আবরণ মত তৈরি করে নিলেন জলের ধারেই, 
যার আড়ালে তিনি বন্দুক নিয়ে লুকিয়ে থাকতে পারেন, হাসের দল তাকে ন! টের পায়। 

সন্ধা! উত্তীর্ণ হয়ে গেল-_রাঙা রোদ দুরের পাহাড়ের গ! খেকে মিলিয়ে গিয়েছে 
অনেকক্ষণ সুন্দর চাদ উঠলো পুধের পাহাড় ডিঙিয়ে, কষপক্ষের আঁধার রাতি। একদল 
সবুজ বনটিয়া জলের ধারে নেমে আবার উড়ে গেল। 

নিৰ্জ্জন নিশুক্ধ মরুভূমি আর হুদ । 

ছুই দণ্ড পরে ড্যোৎস্সা ফুটে উঠলো তদের বুকে । ধবধবে জ্যোৎসা_-কৃষণা দ্বিতীয়ার ৷ 
ছুদিন মাত্র আগে হেমস্তপূণিমা চলে গিয়েচে--যত রাত বাড়ে তত শীত নামে। 

শীতের মুখে বালি-হান আসবার সময়_-কিন্তু কই একটা হাসও আজ নামচে না কেন? 

বৃদ্ধ ভীলের কথা মনে গড়লোঠাকুরদাদার। হালের দল যদি নামে তবে সে-রাছি বিপদহীন 
বলে জানবেন ।--ধদি না নামে তবে কিসের বিপদ ? বাথ জল খেতে আসে পাহাড় থেকে ? 

রাজি ক্রমে গভীর হ'ল। অপূর্ব জ্যোৎ্গালোকে হ্রদের জল, মরুভূমির নোনা বালি 


২৫২ বিভৃতি-রচনাবলী 


রহস্যময় হয়ে উঠেচে-- কোনো শব্দ নেই কোনো দিকে | ঠাকুরদাদা হথেই ছুঃসাহসী হ'লেও 
তার যেন গা ছম্ছম্‌ করে উঠলো--জ্যোংস্গার সে ছন্নছাড়া অপাথিব ক্ষপে । তিনি চামড়ার 
বোতল বের করে কিছু আরক সেবন করলেন। 

হঠাৎ হ্রদের তীরের পশ্চিমাংশে চেয়ে দেখেতারমন আলন্দেছুলে উঠলো । জ্যোতালোকে ও 
আকাশের নীচে একদল বালি-হাস নামচে। জ্যোৎঙ্গা পাড় তাদের সাদা দুধের মতপাখাগুলে? 
কি অদ্ভুত দেখাচ্ছে ! দেখতে দেখতে তারা নেমে এসে হদের ধারে বালির চরে বসলো । 

জায়গাটা ঠাকুরদাদার ঝুপড়ি থেকে ছু'শো গজের মধো কিংবা তার চেয়ে কিছু বেশি ! 

এতদূর থেকে বন্দুকের পাল্লা পাবে না, বিশেষ এই জ্যোৎস্মারাত্রে ! ঠাকুরদা ভাবলেন, 
দেখি ওরা কাছে আসে কিনা, বা আরও হাসের দল নামে কিন! । শিকারীর পক্ষে ধৈর্ধ্যের 
মত গুণ আর কিছু নেই। একদৃষ্টে হাসগুলোকে লক্ষ্য করাই ভালো । কিন্তু পরক্ষণেই 
ঠাকুরদা?! বিশ্ময়ে নিজের চোখ বার বার মুছলেন | আরক খেয়েছেন বটে, কিন্ত তাতে 
জ্ঞানছার! হবার বা চোখে অত ভুল দেখবার কি কারণ আছে এখনই ? 

অতঃপর যা ঘটল তা বিশ্বাস করা না করা আপনার ইচ্ছা মিষ্টার ব্যানাক্জি, কিন্তু এ গল্প 
আমি বাবার মুখে অনেকবার শুনেচি-আমাদের বংশের ঘটনা-কাজেই আমি আপনাকে 
মিথ্যে বলচি বানিয়ে, অন্তত এইটুকু ভাববেন না| ঠাকুরদাদা দেখলেন, সেই হাসগুলে! 
সাধারণ হালের মত নয়--অনেক বড়! অনেক--অনেক বড়। হাসের যত তাদের চালচলন 
নয়। তার পরেই মনে হ'ল সেগুলে। হাসই নয় আদপে। সেগুলে। মানুষের মৃত চেহাঁর? 
বিশিষ্ট । বেচারী ঠাকুরদাদা আবার চোখ মুছলেন। আরক এটুকু খেয়েই আজ আবার 
এ কি দৃশ!। পরক্ষণেই সেই জীবগুলি জলে নামল এবং হাঁসের মত নীতার দিয়ে, তিনি 
যেখানে লুকিয়ে আছেন, তার কাছাকাছি জলে এসে গেল। কৃষ্ণা ছিতীয়ার পরিপূর্ণ 
জ্যোৎল্াতে বিশ্থিত, ভীত চকিত, দুঃসাহসী, আরক-সেবনকারী ঠাকুরদা্া দেখলেন, তারা 
সত্যই হাস নয়_-একদল অত্যন্ত সুন্দরী মেয়ে ! শুভ্র তাদের বেশ-__জ্যোত্ী গড়ে চিকৃচিক 
করচে ; তাদের হাসি, মৃখশ্রী সবই অতি অদ্ভুত ধরণের স্বন্দর। কতক্ষণ ধরে তারা নিজেদের 
মধ্যে খেলা করলে জলে, ব্বাজহংসের মত স্ঠাম ধরণে, নিঃশব্দে, সুন্দর ভঙ্গিতে হের বুকে 
সীতার দিতে লাগলো । তারপর কতক্ষণ পরে-_তা ঠাক্রদাদার আন্দাজ ছিল না__কারণ, 
তখন ঠাক্কুরদাদা সময়ের জ্ঞান হারিয়ে ফেলেচেন_-ওর1 সবাই জল থেকে উঠলো এবং 
অন্পপরেই জ্যোৎল্গাভগ্না আকাশ দিয়ে ভেসে হাসের মতই শুভ্র পাখা! নেড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
দের তীরের বাতাস তখনও তাদের অপূর্ব দেহগন্ধে ত্রপুর । 

আমার ঠাকুরদা?! নিজের গায়ে চিমটি কেটে দেখলেন তিনি জেগে আছেন কিন1। তখন 
তার আরকের নেশা ছুটে গিয়েচে। একটু পরে রাত ফস হয়ে জ্যোত্সা মিলিয়ে গেল । 
তিনি উদ্ভ্রান্ত মস্তিষ্কে হদের পার থেকে হেঁটে চলে এলেন পাহাড়ের কোলে। সেখান থেকে 
পৌছলেন ভীলদের গ্রামে। 
বৃদ্ধ ভীল ভৈজি তাকে বরে-__হস্ুর, হান নেমেছিল কাল ? 


নবাগত ২৫৩ 


ঠাক্রদাদ। মিথ্যা কথা বলেন! হাস নেষেছিল, কিন্তু একটাও মারতে পারেন নি! 

কেন মিথ্যা বল্লেন শুস্থুন। 

কি এক দুর্বার মোহ কে টানতে লাগলো ছৃপুরের পর থেকেই-_আবার তাকে ঘেতে 
হবে, নাহার! হের তীরে রাত্রিকালে। ভৈজিকে সভা কথ! বললে পাছে সে বাঁধা দেয়! 

কিন্ত সে রাত্রে বুনো বাঁলি-হামের দল নামলো হদের জলে । আসল হাসের দল! 


পর পর কয়েক রাত্রি শুধু বস্ত-হংসের দল নামে, খেলা করে। আমার ঠাকুরদাদ! 
ঝুপড়ির মধ্যে শুয়ে চেয়ে থাকেন, বন্দুকের গুলি করতে তার মন সরে না। 

তারপর আর একদিন শেষরাত্রের জ্যোৎস্নায় বন্যহংসের বলে নামলো সেই অদ্ভুত 
জীবের দল। 

একদিন ভারা আরও কাছে এল, বন্ত রাজহংসের মত সাভার দিয়ে বেড়াল জলজ দানের 
বনের পাশে পাশে--তাদের অপূর্ব সুন্দর মুখত্রী ভ্যোৎস্বালোকে ঠাকুরদাদার মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে 
কতবার পড়লে!। রাত ভোর হবার বেশি দেরি নেই, তখনও কিন্তু জ্যোৎস্থা আছে; আমার 
ঠাকুরদাদা কি ভেবে, আরকের নেশায় কিংবা ভালো অবস্থায় জানি নে, ঝুপড়ি থেকে উঠে 
ছটে জলের ধারে চল্লেন। বোধ হয় ওদের কাউকে ধরতে গেলেন। অমনি তপ্ত বন্তহংসের 
মত মেই অলৌকিক জীবের দল তাড়াতাড়ি সাঁতরে কে কোথায় দূরে চলে গেল এবং 
পরক্ষণেই শেষরাতেন বিলীয়মান চক্রলোকে তাদের লঘু দেহ ভাসিয়ে আকাশপণে অনৃষ্ঠ হাল । 


পরদিন ছুপুরবেলায় আমার ঠাকুরদাদাকে উন্মাদ অবস্থায় হুদের ধারের বালির চড়ায় 
লক্ষাহীন ভাবে ঘুরে বেড়াতে দেখে জনৈক জেলে তাকে ভীলদের গ্রামে পৌছে দেয়। বৃদ্ধ 
ভৈজি দাড় নেড়ে বয্পে-_আমি বলেছিলাম হাসের দল যেদিন না নামে, সেদিন বড় ভয়। 

ঠাকুরদাদা মাঝে মাঝে ভালো হোতেন, আবার উন্মাদ হয়ে যেতেন | ভালো অবস্থায় 
বাড়ীতে এ গল্প করেছিলেন, একবার নয়, অনেকবার। মৃত্যুয় প্রায় দশ বছর আগে থেকে 
তার মোটেই ভালো অবস্থা আমেনি | বন্ধ উন্মাদ অবস্থায় তার মৃত্যু ঘটে। 


বিনায়ক দত্ত সিং গল্প শেষ করলেন। আমি বরাম__খুব অদ্ভুত দর্টনা, তবে 

মিঃ সিং বল্পেন_-তবে বিংশ শতাব্দীতে বিশ্বাস করা শক্ত। সে আমিও জানি। আমাদের 
দেশেও সকলে বিশ্বাস করে না। এ আজ পঞ্চাশ বছর আগেকার ঘটন] বলচি! কেউ বলে, 
ঠাকুরদাদার অতিরিক্ত আরক সেবনের ফলে ওই সব চোখের ভূল দেখা, বস্তহংসকে 
ভেবেচেন আকাশ-পরী ; আবার কেউ বলে, না--আকাশপরী দেখলেই লোকে পাগল হয়। 
সেই বৃদ্ধ ভীল ভৈজি সেই কথাই বলতো! । কি করে বলব কোন্টা সত্যি, কোন্টা মিথো, 
তখন আমার জন্ম-ই হয় নি। 


থিয়েটারের টিকিট 


সকালে উঠেই আভা স্বামীকে বরে-_ওগো, শিগগির করে বাজারটা করে এনে দাও__ 
সকাল সকাল রাস্নাবাড়া করে আবার তৈরী হ'তে হবে তে? যা বেলা ছোট । অবিনাশ 
বল্লে--কি কি আনতে হবে, একট! ফদ্দি করে রাখো । আমি কলঘর থেকে চট্‌ করে আদি 
আর একটু পরে কলঘর খালি পাওয়া যাবে না। 

এখনই যায় কিনা দেখ-_একটা কল, আর এই লাতঘর ভাড়াটে, এখন দোতলার বুধুর 
যা জল নিতে এসেচে, এই তো দেখে এলুয ৷ 

--না, বাড়ীটা ব্দলাবো এই সামনের মাসেই, এরকম কঃ আর পোবায় না । দেখে এম 
বুধুর মা আছে না গেল-_সকালে উঠে একটু চান করবার জে! নেই ! 

আভা খুকীকে কাল রাত্তিরের বাসি কটি ও একটু গুড় একখান! কলাইকর1 রেকাবিতে 
বার করে দিয়ে চঞ্চল পদে কৃত্োর লঘুচটুল ভঙ্গিতে কলঘরের দিকে গেল এবং তথুনি ফিরে 
এসে বলে শরীগগির যাও__এখুনি আবার বুড়ো নিবারণবাবু নাইতে আসবে--খালি আছে 

তারপর সে বাজারের ফদ্দি করতে বসলো £_ 

আলু-_একপো! 

বে্গুন__একপো 

রাঙা শাক--আধপয়সা 

ক্কাচকলা--একপয়সা 

হুন--একপয়সা 

পান ছপক্কসা 

অবিনাশ কলঘর থেকে ফিরে এসে বল্লে-_-পান ছু'পয়স! 1 

আভা? দাড় দুলিয়ে বল্লে--ত! হবে লা? বেলা এককৌটো। পান সেজে সঙ্গে করে নিতে 
হবে না ?--'রাস্তায় যেখানে সেখানে পান কিনতে আমি তোমায় দেবো না বাপু । 

অবিনাশ বাজারে চলে যাওয়ার পরে আভা উম্ননে কয়ল! দিয়ে কলঘরের দিকে গেল নাইতে। 
তৰু আজ রবিবার তাই অনেকটা রক্ষে---সময় তাও খুব বেশী কোথায়? খেতে খেতেই 

তো আজ বেলা বারেটি বেজে যাবে এখন---তারপর সাজগোজ+--তৈরী হওয়া-..একটার 
তোপ পড়লে ছুটো বাজতে আর কত দেরি থাকে? 

-খুকী, ও খুকী, শোন্‌ তুই আর আমি এক জায়গায় বসবে! কেষন তো1 ওম! মুখে 
সিছির মেখে ভূত হলি যে! তুই ঠিক যেন একটা_হি-হি-ছি-_ 

খুকীর হাত থেকে সি'দুরকৌটো ছো মেরে কেড়ে নিয়ে কড়ি থেকে দোদুল্যমান দড়ির 
শিকেতে তুলে রেখে আভা হাত উঁচু করে ওপরদিকে হাক্রোচ্ছন মৃখখান! তুলে বরে__উড়ে 
পের্ঘ_ছল্-হাঃ 

খুকীর আসহপ্ৰায় কারা অপ্রত্যাশিত বিশ্ময় পরিবর্তিত হওয়াতে মে অবাক চোখে মায়ের 


নবাগত ২৫৫ 


হস্তেদ্ধিতে প্রদপিত ঘরের কড়িকাঠের শূন্যতার দিকে চেয়ে রইল। 

আভা বযে--আবার আমরা এক জায়গায় যাচ্চি যে খুকু, কত কি দেখচি, তুই খাবার 
খাচ্চিস। ছবি, বাজনা কত কি হচ্ে_ গাড়ী চড়ব তুই আর আমি-_বুঝলি খুকি, বুঝলি? 

অবিনাশ বাজার করে এনে ছোট্ট পায়রার খোপের মত রান্নাঘরটার সামনে নামালো । 
আভা গামছা খুলে বল্পে_মাছ আননি? 

-তেমন মাছ পেলাম না, আবার ওবেলাকার ধরো রিকৃশাভাড়া রয়েচে--কতকগুলো 
পয়সা 

থাক্‌ গে তবে ।তুমি তাহলে কবিরাজের বাড়ী থেকে চট্‌ করে সেরে এস _বেশী দেরি 
হয় না যেন। খেতেদেতে ওদিকে আবার 

যথেষ্ট সময় থাকবে, ভাবনা কি? এই তো য়্যালবার্ট হল্‌, কতটুকুই বাঁ রান্তা। যেতে 
ধরো! কুড়ি মিনিট রিকৃশাতে__গোলদীঘি দেখ নি ? সেই সেবার কালীঘাট থেকে আঁসতে 
দেখালাম, রেলিং দিয়ে ঘের! একট! পুকুর, কত লোক বেড়াচ্চে, মনে নেই? ওরই কাছে। 

অবিনাশ চলে গেল 

আভা ছুটোছুটি করে রান্না চড়িয়ে দিল ।.-মনে আজ তার ভারি আনন্দ ! কতদিন সে 
কোথাও বেড়ায় নি, সেই পৌষ মাসে কালীঘাট গিয়েছিল, আর এটা আশ্বিন মালের প্রথম । 
-"কোন কিছু দেখা, বা কোথাও যাওয়া তো ঘটেই ওঠে না । লোকে বলে কলকাতা শহরে 
কত দেখবার জিনিস, কি-ই বা! দেখলো সে কলকাতায় এসে? এসেচে তো আজ দু'বছরের 
ওপর হ'ল। 

আর কি করেই বা হবে? থুকীর বাবা একটা কাগজের দোকানে কাজ করে, মানে 
ত্রিশটি টাক] মাইনে পায় । ওর মধ্যে তুধ, ওর মধ্যে ঘরভাড়া, ওর মধ্যে কাপড়চোপড়। 
মাসের শেষে এক একদিন বাজার হয় না, তা বেড়ানো আর থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখা! 
মৃদী ধারে চাল ভাল দেয়, তাই রক্ষে। 

ধার চারিদিকে ! কয়লাওয়ালা, কেরোসিন তেলওয়ালা, ধোপা, মুদী, বাড়ীভাড়া। 
তবুও তে! ঠিকে বিটাকে ওমান থেকে জবাব দেওয়া হয়েছে, আভা নিজেই লব কাজ করে। 
খুকী এখন বড় হয়েছে, মাসে দেঁড়টাকা বিয়ের পেছনে দেওয়ার চেয়ে ওই দেড় টাকায় খুকীর 
আর খুকীর বাপের বিকেলের জলখাবারটা) তে হয়ে যায়? রর 

পরশু অবিনাশ এনে একখানা! রাঙা কার্ড আভার হাতে দিয়ে বলেছিল, টিকিটখানা 
ভালো করে রেখে দাও তো আভা। 

আভা বল্পে__-এ কিসের টিকিট গো? 

--ও, আমাদের এসোসিয়েশনের বাধিক উত্সব কিনা রবিবার য্যালবার্ট হল্‌ ভাড়া 
নিয়েচে। ভাই একখান? টিকিট দিয়েচে। 

কি হবে দেখালে? 

শকনসার্ট হবে, গান হবে। তার পরে খাওয়াদাওয়া আছে! 


২৫৬ বিভূতি-রচনাবলী 


মামার জন্যে একখানা টিকিট আনলে না কেন? আর দেয় না? বেশ গান শুনতুম, 
দেখতুম কি হয়। কতকাল তে! কোথাও বেরুইনি | দেখা না যদি পাওয়া যায় 

তাই অবিনাশ কাঁল শনিবারে আর একখানা রাঙা টিকিট এনেচে। 

খাওয়াদাওয়া সারাসোরা হয়ে গেলে আভা! আর একটুও বসেনি । এক বালতি জল ওবেলা 
অতিকষ্টে মারামারি করে কলঘর থেকে সংগ্রহ করেছিল-_নইলে বেল! দুটোর সময় গ! ধোয়ার 
জন কোথায় পাওয়া যাবে? সাত ঘর ভাড়াটের সঙ্গে একত্রে বাস, ন্যায্য নাইবার জল তাই 
মেলে না--ত! আবার অসময়ে শখের গা ধোৎয়া ! কি কষ্ট যে জলের এ বাসাতে ! 

আভা আগে আগে অবাক্‌ হয়ে যেতো জলের কষ্ট দেখে। নদীর ধারের পাড়াগীয়ের মেয়ে, 
মাপজোপ করেজস ব্যবহার করবার কল্পনা সেকরতে পারতে! ন! ! এখন অবিশ্ঠি সব সয়ে গেছে। 

সাবান মেখে, গা ধুষে, সাজগোজ করতে বেলা আড়াইটে বেজে গেল। রিকৃশ! ডাকতে 
আর একটু দেরি হ’ল। ওরা যখন বাসা থেকে বেকুব” তখন পৌনে ভিনটে। 

আভা অধীর আগ্রহে চেয়ে আছে কতক্ষণে সেই রেলিং-দেওয়া পুকুরটা দেখা যাঁবে__ধার 
ধারে__এ যে কি নাম জায়গাটার ? 

ম্যালবার্ট হল্‌? খুব বড় বাড়ী? ক’তাল! ] তোমাদের ক'ভালায় সভা হবে? 

কিন্ধ সকলের চেয়ে আকর্ষণের বিষয়-_-কাগজের দোকানের লোকের! মিলে এখানে আজ 
থিয়েটার করবে | থিয়েটার কি জিনিস, আভা কখনও দেখে নি। 

ওদের রিকৃশা যখন সংস্কৃত কলেজের কাছাকাঁডি এসে পৌছেচে, তখন দূরাগত সমূত্র- 
কল্পোলের মত একটা শব্দ ওদের কর্ণগোচর হ’ল । অবিনাশ ঘাড় উচু করে যা চেয়ে দেখলে, 
তাতে ভার তো চক্ষু স্থির । 

প্রথমটা! ওয় মনে হোল যাংলবার্ট হলে ঢোকবার দরজার সামনে রাস্তার ওপর একট? 
বুঝি দাঙ্গা চলচে। 

প্রায় শ' ছুই আড়াই লোক এক জায়গায় জড় হয়ে একযোগে চীৎকার, ঠেলাঠেলি 
করচে- স্্যালবার্ট হলের কলেনগ স্্রীটের দিকের সিঁড়ির মূখ থেকে জনতা শ্যামাচরণ দে ট্রীটের 
মোড় পরাস্ত বিস্তৃত৷ 

অবিনাশ বল্পে_এই, বড্ড ভিড় জমে গেছে দেখটি 

ভিড় ঠেলে রিকৃশা থেকে নেয়ে ওরা কোন রকমে দরজা পর্য্যন্ত গেল বটে, কিন্ত আর 
এগোনো। অসম্ভব} সিঁডিটা লোকে লোকারণ্য। একটা দলের সঙ্গে ওরা ওপরে 
খানিকদূর উঠতে গেল ব্যস্তমন্ত হয়ে_আভা ভাবলে না জানি কি অদ্ভূত ব্যাপার চলচে 
ওপরে, যা দেখবার জন্কে এত ভিড কিন্ত দু-চার সিঁড়ির ধাপ উঠতে না উঠতে ওপর 
থেকে আর এক দলের ধান্ধা থেয়ে আভা ছিটকে এসে পড়ল দেওয়ালের গায়ে। ওদের 
চারিপাশে ভিড় জমে গেল! আভার কপালে বেশ লেগ্েচে দেওয়ালে ঠুকে গিয়ে, ফুলে 

উঠেছে এরই মধ্যে | সবাই বলে--আহা, কোথায় লাগলো! জনতার কৌতুহলী দৃষ্টির 

মামনে আভা! জড়সড় হয়ে গেল একজন দর্শ্মাক্তকলেবর ভলান্টিয়ার এসে অবিনাশিকে 
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বরে---আহা-হা, কোথায় লেগেছে !-..আপনি এই ভিড়ে নেয়েদের এনেচেন? ভাল করেন 
নি। আচ্ছা, আপনি ওঁকে নিয়ে বাইরে দাড়ান । দেখি আমি । 

সত্যই দেখা গেল জনতার মধ্যে আর কোন মেরে নেই-_মেয়ের মধ্যে একা আভা আর 
তার আড়াই বছরের খুকি--- 

অবিনাশ আভাঁকে ভিড়ের মধ্য থেকে বার করে এনে খানিকক্ষণ ফুটপাথে দাড় করিয়ে 
রাখলে । ঝাড়! কুড়ি মিনিট কেটে গেল, কারে! দেখা নেই | ওপর তালার খোলা জানালা 
দিয়ে নিচে বাজনার শব্দ যেন কানে আসচে। আভা অধীর ভাবে বন্পে_কই কেউ তো 
এল না? ওপরে যাবে না ?,-এইবার চলো! দিকি সিঁড়ির ধারে? 

অবিনাশ আর একবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলে ভলাট্টিয়ারেরা কাউকে ওপরে যেতে 
দিচ্চে না। একজন বলে_ মশাই, ওপরে মেয়েদের নিয়ে যেতে আপনাকে পরামর্শ দিই নে। 
মারামারি হচ্চে সেখানে । আর একটি মেয়েও নেই--কোথায় মেয়েদের নিয়ে যাবেন সেখানে ? 

আভা লজ্জায় মরে গেল। 

ফিরবা'র পথে, রিকৃশায় উঠে তখন উত্তেজনা ও আগ্রহ কমে গিয়ে আভার ওপর অবিনাশের 
করুণা হ'ল। অতগুলে! পুরুষের ভিড়ের মধ্যে সেজেগুজে সে থিয়েটার দেখতে এদেচে আশা 
করে, জানেও না আজকের আসাটা! কতটা অশোভন দেখালো ; কি ভাবলে লবাই*”"। ও 
দুঃখিত হয়েচে থিয়েটার দেখতে না পেয়ে ! স্ত্রীকে বল্পে--খুব লেগেছে নাকি কপালে? দেখি? 
দেখাও হ'ল না, কিছুই না__ঘাতায়াতে রিকশা ভাড়া ছ'আনা পয়সাই দণ্ড মিছিমিছি ! 

আভা কিন্তু ভাবছিল তার আচলে-বাধা রাঙা টিকিট দুখানার কথা। কাল খুকীর বাব! 
তাকেই রাখতে দিয়েছিল, আজ সে হুশিয়ার হয়ে আচলে বেঁধে এনেছিল টিকিট দুখান। ! 
কত কষ্টে যোগাড় করা, কোনো কাজেই এল না, মিছামিছি গেল ! 


পার্থক্য 


সকাল হইতে ভিথিরীর উপত্রব লাগিয়াই আছে । 

এদিকে ঘরে চাউল নাই, ক্রমশই কমিয়া আসিতেছে। গৃহিণী জানাইলেন, চাউল যা 
আছে তাহাতে আর দিন চারেক চলিবে । বাজারে চাউল নাই এ কথা বলিলে ভুল হুইবে, 
আছে চোরাবাজারে, সীইত্রিশ টাকা মণ | 

গৃহিমীকে শুনাইয় বলি__তাতের ক্যানে যা কিছু সার অংশ থাকে! ফ্যান যে ফেলে 
দেওয়া হয় ওতে সত্যিই আমাদের বড্ড:.-মানে ঘা কিছু পুষ্টিকর ওর সঙ্গে বেরিয়ে ঘায়। 
মাহেবেরা ফ্যান ফেলে না, জাপানীরা ফেলে না। 

আমার ইঙ্গিত বাড়ীর কেহই বুঝিল না। ঝরঝরে ভাতই খাইতে লাগিলাম ৷ 

শুনিলাম আর দু'দিন চলিবে চাউলে। তার উপর ভিখিরী। সকাল হইতেই শেন 

বির. ৭১৭ 


২৫৮ বিভৃততি-রচনাবলী 


শা দু'টি চাল দেন, ম! একটু ক্যান 

মনে সহাগ্গভুতি জাগায় না, রাগ ধরে । ঘরে নাই চাউল, কেবল ভিক্ষণ দাও ভিক্ষা নাও, 
সকাল হইতে] হিসাব-কর! চাউল আজকাল । এদিকে বাজারে ও-ভ্রব্য প্রায় অমিল! 
সাইত্রিশ টাক! দরে চাউল কিনিয়া কতদিন চালাইব ! কায়রেশে যদি ব চলে, ভিথিরীর 
উপত্রবে আর তে! পারি না! অথচ ভিক্ষা মিলিবে ন! বলিতে পারি না, সংস্কারে বাধে । 

ঝাল্যে পল্লীগ্রামের বাড়াতে থাকিতে দেখিতাম, যুষ্টিভিক্ষা হইতে ফকির বৈষ্ণবকে কেই 
কখনো বঞ্চিত করিত না। সেই হইতে কেমন একটা সংগা দ!ড়াইয়। গিয়ছে_-ভিক্ষা ন! 
দিয়া পারি না। 

কিন্ত আসিলে বিরক্ত হই । না আনিলেই এন ভালে; । 

সকালে ছোট ঘরে বসিয়া নিখিতেছি, চাকর বাজার হইতে বাড়া ঢুকিল হাতে মাঝারি 
গোছের একটি পুটুলি। বাড়ীর ভিতর হইতে মেয়ের! কি চাউল আনিতে পঠাইয়।ছিল 
ভাড়ার খালি ? বলিলাম-_ওতে কিরে? 

রাজেন চাকরটি জিনিসটা লুকাইয়া লইয়া যাইতে চাহিয়াছিল, ভাবে বুঝিলাম | ধরা 
পড়িয়া একটু অগ্রতিভ হইল । মাথ। চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল_ চাল আজ্ঞে ৷ 

ও, কত? 

-ছু'সের করে চাল আজ্জে জহুরার দোকানে | কন্ট্রোল 

--ও, কন্ট্রোলের ফোঁকান তাহোলে এখানেও হ'ল? কত দিচ্চে? 

_-ছ টাকার বেশি দেবে ন! আজ্ঞে। 

এটা বাঙলা নয়, বিহার । তবুও এখানে কন্ট্রোল খুশি, ছু টাকার বেশি চাউল বীহাকেও 
দেওয়া হইবে নাঁএ সব কি? 

একজন ভিশিরী আসিয়; হাকিল_ভিক্ষে দেন না চাড্ডি ভিক্ষে-_ 

রাজেন বলিল__ভিক্ষে হবে না যাও, চাল নেই 

লিখিতে লিখিতে বলিলাম-দে এক মুঠো দে 

সঙ্গে সঙ্গে আসিল আর একজন। তাহাকেও ভিক্ষা দেওয়া হইল! 

বেলা ন'টা আন্দাজ সময়ে ‘আরও দুইজন! ভিক্ষা লইয়া তাহারাও চলিয়া গেল। 
এইবার একজন বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর শোনা গেল । মনে তখন বিরক্তি ধরিয়াছে, রাঁজেনকে বলিলাম, 
ভিক্ষা না দেয়। কিন্তু তবুও লোকটা কেন দেরি করিতে লাগিল, কেন তবুও যায় না, বার 
বার একঘেয়ে চীৎকার করিতে লাগিল! বড়ই রাগ হইল । বাহির হইয়া বলিলাম_-ভিক্ষে 
হবে না, চলে যাঁও--আবার কি? 

লোকটি বৃ্চ। পরনে একটুকরা মলিন নেকড়া, হাতে একটা তোবড়ানে! টিনের মগ । 
জীর্ণ শীর্ণ চেহারা বটে, তবে বাংলাদেশের ভিখিরীর মত কঙ্কালনার নয়! 

লে।কটা মগটা তুলিয়ন। টানিয়া টানিয়! বলিল--একটু ক্যান দাও বাবা__ব্ডড খিদে পেয়েচে-- 

, রাগিষ়া বলিলীম_কি আকার রে! আবার ভাতের ক্যান-- 
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দিন বাবা একটুখানি-_ 

ভাগ এখান থেকে! যাইবার গ্ভাখো_-কোন্‌ সকালে রায়! হয়েছে, এখন ফান 
রয়েচে ওর জন্যে! 

লোকটা হতাশভাবে চলিয়। গেপ, আবার লিখিতে বসিলাম। ইহাতে আমার সংস্কারে 
বাধিল না। প্রতিদিন বরান্দ মত মুষ্টি-তিক্ষা তো দিয়াছি। ক'জনকে দেওয়া যায়! বেলা 
বাড়িল, স্নান করিতে যাইব ৷ এমন সময় একটি প্রৌঢ় ব্যক্কি গায়ে অগ্জমলিন পিরান, পায়ে 
চাট জুতা, হাতে এক গাছা বাশের লাঠি, জানালার কাছে ছাড়াইয়। বলিল---বাবু, আপনারা 
ব্ৰাহ্মণ ? 

মুখ তুলিয়া তারের বেড়ার ওপারে চাহিয়। রধিলাম--কেন, কি চাই ? 

লোকটা! হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিল--ব্রাগণেতে] নমোঁ 

প্রতিনমন্ধার করিয়া বলিলাম-_কোঁখেকে আমা হচ্চে ? 

-_বাবু, ঢুকবে। বাড়ীর ভেতর ?, আমিও ব্রাহ্মণ । 

-ষ্থযা আস্থন 

লোকটা বাড়ীতে ঢুকিল বটে, কিন্তু বারান্দায় না উঠিয়া উঠানেই দাড়াইয়| বলিল-_একটা 
কথ! আছে। অনেক খুঁজেটি, ব্রাহ্মণবাড়ী পাই নি! আমার বাড়ী নদে-শাস্তিপুর- সুলাবনীতে 
আমার এক আত্মীয় কাজ করে, দেখানেই যাচ্চি। সঙ্গে একটি ছোট ছেলে আছে, ওই আতা- 
তলায় বসিয়ে রেখে এসেচি ৷ একটু খাবার জন যদি আমাদের দেন 

_শ্য| হ্যা_তার আর বেশি কথা কি-_বিলক্ষণ ; ডেকে আমন, ডেকে আনুন। 

ছেলেটিও আসিস । দেখিয়া বুঝিলাম, ইহারাও দুর্দশাগ্রস্ত ভিক্ষুক । মুখে খাস চাছিতে 
পাঁরিতেছে না। বলিলাম-__আপনাদের খাওয়া হয়নি তো, এত বেলায় কোথায় যাবেন 
এখানেই দুটো ভাল ভাত_ 

না না, একটু জল খেয়েই যাবে৷ ৷ আপনাকে আর কোন বিরক্ত-.'মুসাবনীতে আমার 
তাইপো- 

সেকি হয়! বহন বঙ্থন-__সুমাবনী এখান থেকে ছ'মাইল পথ। 

না খাওয়াইয়া ছাড়িলাম না। হু'জনে খাইয়া দাইয়! বিশ্রা করিয়। বিকালের দিকে চলিয়া 
গেল । 

বারে শুইবার সময় হঠাৎ মনে পড়িল_এ কেমন হইল ? ভাতের ফান চাহিতে তিখিরীর 
উপর রাগিয়া উঠিলাম, অথচ নদে-শাস্ডিপুরের তরাঙগণ শুনিয়া আদর করিয়া দু'জনকে খাওয়াইগাম, 
তখন তো চাউল বাচাইবার কথা মনে উঠিল না? 

কেন এমন হয়? 

ভাবিয়া দেখিলাম__ইহার কারণ সে ভিখিরী আমার শ্রেণীর মাছুধ নয়। নিজেকে আমি 
ভিথিরীরূপে কল্পনা করিতে পারি না, কিন্তু মনে মনে নিজেকে নন্গীয়াবাসী দবিক্র-্রাঙ্ষপরুপে 


অনায়াসে কল্পনা করিতে পারি । 


স্বপ্ন-বাস্থুদেব 

ৃষ্পূ্ধ দ্বিতীয় শতকের কথা । আজ থেকে প্রায় বাইশ শ' বছর আগের তক্ষশিলা । 

_ নগরীর রাজপথ কোলাহলধুখর | নবারুণোদয় নিজ মহিমায় ধীরে ধীরে উচ্চ চূড়ায় ও 
স্তম্ভে নবপ্রভাতের বাণী ঘোষণা করচে ! তক্ষশিলায় সম্প্রতি দেবী মিনার্ভার এক মন্দির তৈরী 
হচ্চে, পার্থেননের স্থাপত্যের অন্করণে গজ ব; ডোম কোথাও নেই--ছাদ সমতল, 
অগণিত হুদমঞ্জস বিরাট স্তষ্শ্রেণী ৷ গ্রীক স্থাপত্য গণ্চজের খিলান গড়তে অভ্যন্ত ছিল না! 
বহু পরবর্তী কালে সারাসেন সভ্যতার যুগে ইউরোপে এর উৎপত্তি, সারাসেন তথা মূর সভ্যতার 
দান এটি। ” 

বড় বড় ঝিংবিহীন কাঠ ও লোহার তৈরী একার ধরণের গাড়ীতে মাঝে মাঝে দুচারজন 
ধনী বণিক ও গ্রীক জ্যিদারগণ যাতায়াত করচেন। স্বন্দরী গ্রীক বালিকাও মাঝে মাঝে রথে 
চড়ে চলেচে_-দেবী এখেনির মৃত। রোপ্জের বিরাট জুপিটারমূ্ঠি প্রস্তরের ছত্তাবরণতলে শোভা 
পাচ্ছে রাজপথের মোড়ে । বণিকগণের আপণশ্রেণীতে কত কি জিনিস__কত দেশ থেকে আহরণ 
করে আনা । 

একটি জুবেশ বালক ভৃত্য একটি দোকানে এসে বল্লে--কল্া আছে ? 

আছে, দাম বেশি পড়বে। 

কোথাকার কলা? 

- এই কাছের গায়ের | বুড়ো রোজ টাটক! দিয়ে যায় । 

_আর আঙ্র ? 

মদ তৈরী করবার জগ্যে সামান্ত কিছ 'এনেছিলাম৮_শিয়ে যাও | 

.. হঠাৎ রাজপথকে চমকিত করে তুর্ষা বেজে উঠলে| ! মহারাজ্জ এটি আপকিডাসের মহামত্য 

ডিৎুন ভ্রমণে বেরিয়েচেন--রাজপথ কীপিয়ে শ্থেতাশ্ববাহিত টাঙায়, রাজপু্ঘ ভিওন চলে গেপেন 

-_বালক তৃতাটি হা করে চেয়ে রইল ৷ 
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বালক তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বল্পেকি জানি বাপু! সে খোজে আমীর দরকার কি? 

-গুর ছেলে কি এখনো সেই বিদেশে ? 

--তিনি কাল 'এনেচেন মালব থেকে । সেখাঁন থেকে এসেই অস্থখ বাধিয়েছেন বলেই ফল 
নিতে এসেচি এত সকালে! বলবো কি--পয্নদাকডির অবস্থা তালো না । রাজা মাইনে দেন 
না ঠিকমত--লুটে-পুটে নিয়ে ধা চলে। 

দোকানদার অধীরভাবে বলে উঠলো--যা, যাও__ আমরা গরীব লোক, আমার 
দোকানে ওলব-_এস্কুনি কে জ্তনবে। তোমার কি, বড়লোকের চাকর--সুন্দর মুখের সব 
মাপ 

“এই কথার মধ্যে কিঞ্চিৎ বক্রোক্তি ছিল! ভৃত্য সে উক্তি গায়ে না মেখেই চলে গেল৷ 


নবাগত - ২৬১ 


একটু পরে স্বয়ং ডিওনপুত্র হেলিওডোরাস এসে কলের দোকানের সামনে দাড়াল । সুগঠিও 
দেহ সৌমাকাস্তি গ্রীক যুবক, রড অনেকটা মাধূনিককালের পেশো্নারী নুললমানের মত। দীর্ঘ 
দেহ, ঈধৎ কুঞ্চিত কেশ, চক্ষু ছুটি নীল নয়_কটা । হেলিওডোরান চাকা ছুঁড়বার 
প্রতিযোগিতায় দু'বার সকলকে পরাজিত করে মহারাজ এ্যার্টিআলকিগানের প্রকাশ তায় 
পুরস্কার পেয়েচেন | তক্ষশিঙ্গার অনেক লোকে তাঁকে চেনে । কপিল! থেকে আনীত বিদেশী 
রা খুব চড়া মূল্যে বিক্রী হয় তক্ষশিলার বাজারে | সাধারণ লোকের সাধা নেই তা কেনে-- 

কিন্কু হেলিওডোরাল বন্ধুবান্ধব নিয়ে সরাইগ।নায় বনে ন্টতি করবার সময়ে কপিলার সুরা ব্যতীত 
হন কিছু চায় না। 

ফলের দোকানের মালিক সসম্গমে অভিবাদন করে বল্পে__আস্ুন ছোটকর্তা, আমার আজ 
বড় সৌভাগ্য__এত সকালে আপনার পায়ের ধূলে: পড়পো এ গরাবের দোকানে। 

হেলিওভোরাল ঈষৎ গব্বিত স্থরে বন্দে__জুঙজ এখানে এসেছিল ? 

সা কৰ্ত্তা, এইমাত্র চলে গেল৷ * 

-_আঙ্ দিয়েচ তাকে ? 

কথার উত্তর দৌকানীর কাছ থেকে শুনবার আগেই হেলিওডোরাস চলে গেল। 
দোকানী অনেকক্ষন একদুঠটে হেপিওভোরাসের অপস্থয়মাণ হুন্দর চেহারার দিকে চেয়ে 


রইল । 


ডিওনের আথিক অবস্থা আজকাল সতাই ভালো! নয় । রাজার দরবারে তিনি সভাঁসদ বটে, 
কিন্তু রাজা গ্যার্টিআলকিডাসের নিজেরই আধিক অবস্থা যা, তাতে সভাসদদের অর্থ-সাহাযা 
করবার অবস্থা নয় তীর; গাদ্ধারের রাজ৷ জৌজিকাস ও পুক্তষপুরের গ্রীক তালুকদার 
হিবাক্রিয়াসের সঙ্গে অনবরত ধুদ্ধ লেগেই আছে-_রাজকোষের যাবতীয় অর্থ এখন ওদ্রিকেই 
ওড়ে। আপনি বাচলে বাপের নাম, স্থতরাং ডিওন এবং অন্যান্য কশ্মচারীগণ ঠিকমত বেতন পান 
না, বাজারের বণিক ও প্রজাদের নিকট নানা ছলে অথশোধণ করেন। এদের মধ্যে ডিওন প্রধান 
সভাসদ, স্থতরাং হার অত্যাচারে তক্ষশিলার বিত্তশালী প্রজা ও বণিক মাত্রেই সার, ওপর 
যথেষ্ট বিরক্ত । 

বাজ! এান্টিআলফিডাস ব্যাক্দ্রযান গ্রীক--স্থতরাং ভারতীয় প্রা যত বেশি উত্ীডিত 

হয়--গ্রীক ব্যবসায়ী বা প্রজা তার অর্ধেক না। দু'বার ভারতীয় বণিকসত্য প্রতিবাদ 
করেছিল লভাসদের এ অত্যাচারের বিরুদ্ধে! সভাসদ তাই কি, বিনা পয়সায় জিনিস দেও! 
হবে না--তিনি যিনিই হোন। ধার নিয়ে উপুড়-হাত করবেন নাসব। কিসের খাতির ? 
এ ব্যবস্থা টেকে নি। গাঙ্ধার থেকে সার্থবাহ বণিক সম্প্রদায় উপচে উৎকৃষ্ট সুর! ও বিদেশী ফল 
নিয়ে আলসতো-_এরা তার উপর অতিরিক্ত শুদ্ধ বসালে, বাজারে অত চড়া দামে সে স্ব খাবার 
লোক রইল না! দু'বার বাজারে দোকান লুঠ হোল_এই সব নানা উপজ্রব। গ্রীক ৬ 
বণিকগণুও. যে এ অত্যাচার থেকে একেবারে মুক্ত তা নয়, তবুও তাদের প্রতি অত্যাচার 


২৬২ বিভৃতি-রচনাবলী 


এদের তুলনায় অত্যন্ত কম। 

হেলিওডোরালকে ঠিক এই জরন্তে কোনে! ভারতীয় গ্র্গা পছন্দ করতো না। সে ছিল 
উচ্ছঙ্খল ও উদ্ধত_ গ্রীক ছাড়া অন্ত কেউ মানুহ নয়’ এই তার মত তার আদর্শ পুরুধ হ'ল 
পিগুনিভাস, ফিনি থাশ্দপলির গরিরিসঙ্কটে অমর হয়ে আছেন, থেষেস্টোক্লিদ যিনি টেম্পি গিরিবস্ধ * 
রক্ষা করেছিলেন দশ হাজার সৈন্যের অধিনায়ক হয়ে__দিখিজঙ্গী আযালেকজাপার,__ধার বাহবলে 
আজ ভারতে গ্রীক রাজ্য সম্ভব হয়েছে । 

ব্যাকষ্রী়ান গ্রীকদের জীবনযাত্রা ও আচারব্যবহার অনেক সময় তার চোখে ভালো লাগতো 
ন!। একজন খাটি গ্রীক স্কুপমান্টার তক্ষশিলার রাজসভায় দিনকতক এসেছিলেন, ছেলে 
পড়াতেন বড়লোকের বাড়ীর, তাঁর নাম পলিকাইলস্‌--রীতিমত পর্তিত। তাঁকে নিয়ে সে লময় 
কাড়াকাড়ি পড়ে গেল বড়লোকদের মধ্যে, কে তাঁকে গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করতে পারে, কারণ 
এখেলস থেকে তিনি এসেছিলেন। হেলিওভোরাল তখন ঝলক, তাকে তিনি বলতেন-_তোমাকে 
দেখে আমার প্রাচীন যুগের গ্রীক যুবকদের কথা মনে পড়ে । শরীরটা স্পার্টার ছেলেদের মত শক্ত 
করে!|। এদেশে কিছু নেই। নামেই গ্রীকৃ। 

কেন! 

_গ্রীক্মপ্রধান দেশ । এদেশের গ্রীকরা অতিরিক্ত বিলাসী ও আরামপ্রিয় হয়ে পড়েচে। 
পূর্বপুরুষের রক্তের সে তেজ নেই এদের মধ্যে | শুধু ত! নয়, এর! দেশী লোকের সক্ষে যেভাবে 
মেশে, অনেকে দেশী খান্ত খায় ও পরিচ্ছ্ ধারণ করে, যেমন সেদিন এক গ্রীক ভদ্রলোকের গায়ে 
কাশ্মীরী শাগ দেখলাম_ছি: ছি: লজ্জাও করে না '-.-বেশি কথা কি বঙ্গবো, অনেকে এদেশী 
মেয়েদের সঙ্গে 

এইসময় স্থলমাস্টারের হঠাৎ মনে পড়তো ঘে তার শ্রোতা বালক এবং ছাত্র । স্বজাতির 
অধঃপতনের ছুঃখে যা বলে ফেলেচেন তা যথেষ্ট । বলে উঠলেন-_তা ছাড়া, দেখচো না গ্রীক 
রাপ্পধানী তক্ষশিলা বৌদ্ধ বিহারে ভরা । যাকগে। কবিতা যৃথস্থ বলে যাও_ 


কখনো কখনো ভীষণ গ্রীষ্মের. দিনে তক্ষশিলায় কোনো প্রমোদ-উদ্ভানের মধ্যে নিভৃত 

কুঝে ছায়াসনে তিনি ছাত্রদের নিয়ে বসতেন । অতীত যুগের গ্রীকদের বীরত্ব, আত্মত্যাগ 

প্রভৃতি জলন্ত ভাষায় বর্ণনা করে যেতেন, ইউরিপিডিস্‌ ও সাফোরু কবিতা আবৃত্তি করতেন, 

প্লেটো ক্ৃত্র ক্ষু উপদেশাবলী বুঝিয়ে দিতেন। কয়েক বছর তক্ষশিলায় থাকার পরে 

তিনি হঠাৎ কোথায় চলে যান! জনশ্রুতি যে, তিনি এই সময় স্বদেশে ফিরতে ব্যগ্র 

হয়ে উঠেছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে আর একবার তিনি প্রিয় জন্মভূমির পবিত্র মৃত্তিকা স্পর্শ করতে 
চান। 

সেই থেকে হেলিওভোরাস পূর্বপুরুষের গৌরবে গৌরবাছিত, ভারতীয়যের সে সবাই 

০ করে-স্পার্টার যুবকদের আদর্শে শরীর গড়ে তুলেচে--তায়তীয়দের সঙ্গে গ্রীকয়া যে বেশি 

€মলামেপা করে, এটা নে পছন্দ করে না-_এহন কি তার পিতা ডিওনকে পর্য্যন্ত এজন লে 
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ঠিক শ্রদ্ধা করতে পারে না। কারণ দৃ’তিনটি ভারতীয় নর্কীর বাড়ীতে এই বৃদ্ধ বসেও 
তার যাতায়াত । যাক্‌ সে সব কথা । এদিকে হেলিওডোরাসের উচ্ছৃক্ঘলতা ও অত্যাচারে 
তক্ষশিলার অনেকেই অতিষ্ঠ । সে লম্পট নয়, কিন্তু স্থরাপায়ী, উদ্দত--লোকের মান 
ব্রাধে না, দোকানের জিনিস ধারে নিয়ে গিয়ে দাস দেয় না__ছু'তিলটি নরহ্ণা পর্যন্ত করোচে 
স্বরার ঝৌকে। 

কেন তা বলি! 

সেলিবিয়া নামে একটি র্ূপশী গ্রীক গায়িকা আজ বছর দুই হ’ল ব্যাক্ট্রয় ও গান্ধার 
হয়ে এখানে আসে উপাঞ্জনের চেষ্টায়! গ্রন্ধাররাজ ভোজিফাসের সভায় খুব নাম কিনে 
এসেছিল । এখানে সে পদার্পণ করার দিনটি থেকে তক্ষশিলার অনেক যুবক ও প্রৌচের 
নজরে পড়ে গেল। প্রণয়ের প্রতিদস্থিতার হিড়িক শুরু হ'ল । বহু গ্রীক যুবক, প্রৌঢ়, 
এমন কি বৃদ্গের প্রণয় উপেক্ষা করে ( এদের দলে হেলিওভোরাসও ছিল ) সুন্দরী মেলিবিয়া 
্রস্ষ্টিতে চাইল সুমঙ্গল বলে এক ভারতীয় বণিকের প্রতি, এমনি অুষ্টের কের । প্রকাশ্য 
দন্দযুদ্ধে আহ্বান করে হেলিওডোরাস সুমঙ্গলকে | মেলিবিয়া এতে বাধ! দেয়--তার পর 
একদিন এক সরাইখানায় সামান্য ছলে ঝগড়া বাধিয়ে হেলিওডোরাস স্থমঙ্গলকে হত্যা করে। 
খুব গোলমাল বাধে এ নিয়ে। 

রাজদরবারে অভিযোগ উপস্থিত হ’ল হেবিওডোরাসের বিরুদ্ধে! ভারতীয় বণিকলজ 
রাজাকে ধরলে এর সুবিচার করতেই হবে; তাদের কাছে টাফা ধার না করলে রাজার চলে 
না। ‘কলে মহারাজ এ্যান্টিআালকিডাস্‌ খর সভাসদ ভিওনকে ডেকে বলে দিলেন কিছুদিনের 
জন্য হেলিওডোরাসকে সরিয়ে দেওয়! দরকার তক্শিলা থেকে । মালবের রাজা তাগভল্জের 
সভায় যে গ্রীক দূত ছিল, তার মৃত্যু হয়েছিল সম্প্রতি__সেখানেই আপাতত ওকে পাঠানো হোক । 
বলা হবে রাজার বিচারে ওর নির্বাসন-দ্ড দেওয়া হ'ল । 

স্তরাং গত শীত খতুর প্রারস্কে হেলিওডোরাস মালবের রাজ! ভাগভশ্রের রাজসভায় 
প্রেরিত হয়। 

তক্ষশিলায় পুনরায় আসার উদ্দেশ্য ছিল-_মেলিবিয়ার সন্ধানে £ কিন্তু হায়! সেই কেলেঙ্কারির 
পরে. বেচারি গ্রীক গায়িকাকে এ রাজা ছাড়তে হয়েচে। মেনসিবিগ্া এখন ন পুরযপুরের তালুকদার 
হিরাক্লিয়াসের অতিথি, অস্তত সেই রকম জনগ্রবাদ । 

*.ভিওন বল্লে_হেলিওভোর, এখানে আবার এসে ঘুরপুর করছো ফেন ? বুড়ো বসে রি 
চাকরিটা খোয়াবো তোমার জন্যে ? * 

_আজে না, আঁমি এসেছিলাম শরীর সারাতে! ওখানে 2 
হাতের শেকড়-বাকড় ওষুধ খেলে হাঁতী মারা! পড়ে, মাধ কোন্‌ ছা! ১ 
বিষম জারের--- 

ধাবা, তুমি আমার নয়নের আনন্দ । কি সার শপৰ কহে বলি আম 
হাতে একটি পয়সা নেট যা” তোমার জন্য রেখে যেতে পথ্ধিরো । এ হগুতাগা ৰাজো কিছু 
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উন্নতি নেই, এদের ঘুণে ধরেচে । পের বোঝ! রাজকোষকে ছাপিয়ে উঠেচে। নতুন দেশে 
ঘটি কিছু উপার্জন করতে পারো-_আথেরে ভালো হবে। 


শরতের অপূর্ব জ্যোৎস্গাময়ী রজনী । ডিওন তার প্রণয়িনীর বাড়ীতে আরও কয়েকটি 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে ্বামোদ-প্রমোদ করতে গেলেন। তক্ষশিলার মধ্যেই এক সংকীর্ণ রাস্তার 
ধারে বাড়ীটি। কানিসে পাথরের ছোট ছোট থামের যাকে মাঝে ফোকর-কাটা ইটের 
নিচু পাচিপ। 

একজন বললে ্তনেচ হে, কাধীনগরের তালুকদারের ছেপে এারিস্টোস্‌ সম্প্রতি বোঁদ্ধ 
হয়েচে। 

অন্য বন্ধু বললে--তুমি যা শুনেচ ন্যানিফান, সত্যি হওয়া আশ্চর্য্য নয় | রাজা মিন।পগ্তায় 
গ্রীক কুলাঙ্গার, নইলে গ্রীক রক্ত যার গায়ে আছে, সে দেশী ধর্ম গ্রহণ কয়ে কি হিসেবে ? 
গর শ্শ্তরকে আমি জানি, ব্যাক্ট্রয়ায় ভার অনেক তালুক-মুলুক, ভালো! বংশের ছেলে 
এটিগোন।স গোনাটাসেয মাসতৃতো ভাইয়ের শালার বংশ। 

-কে? 

ওই রাজ! মিনাগারের শ্বশ্তয়। জামাইয়ের এই কুমতি শুনবার পরে বেচারী একেবারে 
শয্যাগ্রহণ করেচেন। 

নিয়ারা কোথায় গেল ?--- 

ডিওন আজ বেশি স্থরা পান ফরেননি। মন তার ভালো নয়, ছেলেটা আজ কি কাল 
বৰাড়ী থেকে চলে যাবে, সঙ্গে এবার তিনি তাঁর প্রিয় বালক-ভৃতা জোজিফাস ওরফে জুজুকে 
প্রবাসে ছেলের সেবা করতে পাঠাবেন । ডিওন এনেকদিন বিপত্বীক, বাড়ীতে প্রিয়র্শন পুত 
ও বাপক-ভৃতাটিও অঙ্পস্থিত থাকবে । একপাল দাসীদের মধ্যে (তাদের মধ্যে অনেকেই 
আসম্ধষ্ট। কারণ সময়মত বেতন পায় লা) সন্ধ্যা কাটানো এই বয়সে ভাল লাগে 1-.--**ফি যে 
করবেন _ 

নিয়া প্রবেশ ফন্তলে, বয়সে সে ডিওনেয় চেয়ে অনেক ছোট, তবুও চল্লিশের কম নয়, কিন্ত 
দেখায় ডিশ ৷ সোনালীপাড় দামী রেশমী অঙ্গাবরপ, ছুটি বিভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত হয়ে ওর গৌর 
অঙ্গের শোভা যদ্ধিত করচে। কিন্ত মাথায় গ্রীক মহিলাদের স্থায় পুষ্পমাল্য, হন্দর চোখের 
ভুরু কাশ্থীরী ছাক্রানের তেণু, চন্দন ও বার্জ বৃক্ষের আটা মিশিয়ে চিন্তিত করা । তাতে চোখের 
সরু ছুটি কালো না দেখিয়ে হুল্দে দেখাচ্ছে! নিয়ায়ার “পিতা ব্যাকৃট্ান গ্রীক, কিন্তু মাতা 
পাসনুদেশীয়। | 

ম্ানিফালেখ কথায় উত্তধে নিয়াজ! বল্পে--আমাগ গুরু এসেচেন, তাই আনন্দে কথাবার্তা 
বলছিলুষ তীয় সঙ্গে । 
স্কানিফাস বঙ্গে-_লে আবাক্স কে? 
তিনি একজন তারতীর যোগী । বায়াপপী থেকে এনেছেন 


Ed 
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সবাই একবাক্যে বলে উঠলো__আমরা একবার দেখবো 

তিনি কাউকে দেখা দেন লা। কারো কাছে কিছু চান না তো তিনি । 

স্তানিফাস বল্পে_ আচ্ছা নিয়ারা, তুমি একজন এদেশী ধাপ্সাবাজের পালায় পড়ে গেলে কি 
বলে? এ যে-রকম শুরু হোল দেখচি, কবে আমাদের বন্ধু ডিওন মৃত্তিতমন্তক বৌদ্ধ ভিক্ষু না 
হয়ে দাড়ায় ! 

স্থরাপায়ী, বিলাসী, স্থলদেহ ডিওন পরুকেশে পুষ্পমাল্য ধারণ করে একপাশে পথ্যক্কে স্তরে 
ছিলেন, ঠাকে মৃত্ডিত-মস্তকে বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশে কল্পনা করে সন্প্রথমে প্রৌঢ়! সুন্দরী নিয়ার) ডি 
হি করে হেনে গড়িয়ে পড়লে, পরে ডিওনের সব বই সেই হাসিতে যোগদান করলে । 

এমন সময় দেখা গেল, একজন দীর্ঘদেহ কৌপীনধারী লোক, সববাঙ্গে বিভূতি মাখা, হতে 
ফমগুলু, আয়ত চক্ষ্ছয় জ্যোতিগ্মান-_--কোন সময়ে ছাদের ওপর এসে চাডিয়েচে । সকলে চয়কে 
উঠলো-ডিওন বল্লে--কে তুষি ? 

সন্ন্যাসী বল্লেন -বাবাজিদের জয় হোক । 

কি -এ উত্তর শুধু ভিওন দিলেন। 

এই মেয়েটি আমায় বড মানে । আসি একে এই পাঁপজীবন থেকে উদ্ধার করতে চাই । 
আপনারা এখানে আর মাসবেন না । 

কোথায় যাবো আমরা? তুমি কোন্‌ নবাব এলে জানতে পারি কি? 

সন্যাসী রোবকধায়িত নেত্রে বল্লেন_ বুদ্ধ লম্পট | পরকালের দিন সমাগত, ভয় হয় না? 
এখনও এই লব 

সবাই মিলে হুঙ্কার দিয়ে ঠেলে উঠলো--এত বড় স্পদ্ধী '.----.কিন্ত আশ্চধা, কারো! সাধ 
নেই যে নিজ নিজ আসন ছেড়ে উথিত হয় ডিওনকে দেখা গেল ভীর স্থূলদেহ লিয়ে তিনি 
পরযাঙ্ক থেকে উঠবার চেষ্টায় নানারূপ হাস্যকর অঙ্গভঙ্গি করচেন--এ যেন এক রাত্রির দুঃস্বপ্ন । 
---সম্যানী মৃদু হেসে ব্রেন নিয়ারাকে আহি কন্যার হত দেখি, মা বলে সঙ্গোধন করি । 
শুর পারলৌকিক উন্নতির জন্যে আমি দায়ী; তোমাদের মত স্ুরাসক্ত লম্পট ওকে অধংপতনের 
পথে নিয়ে চলেচ । তোমাদের সাবধান করে দিয়ে গেলাম «এর পরেও ঘদি এসো, বিপদে 
পড়ে যাবে ৷ পরে গ্ানিক্ষাসের দিকে চেয়ে বল্লেন-_শোঁলো, ডোমার দিন আসন : এই সুরা 
ও নারী তোমাকে মৃত্যুর পথে নিয়ে যাবে। পরকালের কথা চিন্তা কর। এখন থেকে পাঁচ 
মাসের মধ্যে একটি প্রশস্ত রাজপথের পার্শবর্ত্দা পুরাতন কূপে তোমার মৃতদেহ ভাসচে আগি 
দেখতে পাচ্চি-_ রর 

ন্যানিফাসের মুখ হঠাত বিবর্ণ, পাতুর হয়ে উঠলো ৷ সুযায় নেশা ততক্ষণ তায় এবং সকলেরই 
কেটে গিয়েছে । 

ক্মার ভিন, তোমার বংশে একটি অদ্ভূত পরিবর্ন আসম: কিন্তু সেজন্য তুমি 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিও- বিদায় ।-*১আমি চলে গেলে তোমরা পূর্ব অবস্থা প্রাপ্ত হবে 
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সঙ্গাসী অন্তৰ্দ্ধান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাই নিজ নিজ অবস্থা পুন:প্রাপ্ত হ'লেন। দৌরের 
কাছে নিয়ারা দাড়িয়ে, তার মুখে মৃদু হান্ত। 

ভিগুন বল্লেম--কি ? 

স্গানিফাস বলে_কি ? 

অল সবাই বলে--কি? 

নিয়ারা নিরুত্তর। একটি দুঞ্সে রহল্গের মতই অতি ক্ষীণ একটি হান্ডরেখা ভার ওষ্প্রান্তে 
মিশে রইল) 


২ 

শরৎ খতু শেষ হয়েছে, প্রথম হেমন্তের স্শীতল বাতাস গত গ্রান্মদ্িনগুলির দাবদাহ স্মৃতিতে 
পর্যবসিত করে তুলেচে। হেলিওডোরাস মালবে আজ মাস ছুই ফিরে এসেচে। রাজধানী 
বিদিশার উপকঠে একটি বৃহৎ উষ্নানবাটিকা দূর থেকে তার বড় ভালো লাগে । প্রাচীন অশোক, 
বকুল, বট, নাগকেশর ও মপ্তপর্ণ তরুশ্রেণীর নিবিড় ছায়ায় উদ্ধানটি যেন নিভৃত তপোবনের 
মৃত শাস্তিপ্রদ ও মনোরম । কত পক্ষিকুলের সমাবেশ ও বিচিত্র কলতানে ছায়াবিভানগুলি 
যেন মুখর । 

কয়েকদিন সেদিকে সে একাই গ্রীক রথ হাঁকিয়ে বেড়াতে যায়। টাঙা-জাতীয় এই 
গ্রীক যানগুলির চল্ন তক্ষশিলা এবং প্রায় সর্বত্র সভা সভা নগর-নগরীতে দেখা যায় আজ- 
কাল! স্পিং নেই, বড় একটা কাঠের ঝ লোহার খুরোব্র ওপরে শকটের যতটুকু বসানো” 
তাতে বড় জোর দুজন লোকের স্থান সঙ্কলান হতে পারে । একদিন সে কি ভেবে প্রাচীরের 
একটি নিয়স্থান উল্লঙ্ঘন করে উগ্ঠানের মধ্যে প্রবেশ করলে? উদ্যান তো নক যেন নিবিড় 
বন! বহকালের উদ্ভান, বড় বড় গাছগুলিতে নিভৃত কোণ ও ছায়া রচন! করেচে নানাস্থানে 
-_পাবাধ-বাধানে! বাপীতটে সুন্দর লতাগৃহ, অশোককুণ্ত, উৎস, ফক্ষমৃত্তি ইত্যাদি দ্বার শোভিত 
নিৰ্জন উদ্ভানের মধ্যে কিছু দূরে প্রাচীন দিনের ভারতীয় স্থাপতা-প্রণালীতে নিশ্মিত একটি 
বিশাল অট্টালিকা বৃক্ষশ্রেণীরু মধ্য দিয়ে চোখে পড়ে--কিস্ক সেখানে কেউ বাস করে বলে 
মনে হ'ল না। হেলিওভোরাস আপন মনে পরিভ্রমণ করতে করতে একটি পাষাণবেদীতে বসে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলে_-তারপর সেখান থেকে বের হয়ে এসে রথ হাকিয়ে চলে এল। সেই 
থেকে মাঝে মাঝে উদ্চানটিতে হায়_কখনও মধ্যাহ্ন, কখনও সন্ধ্যায়, কখনও একাই 
জ্যোৎগ্রাময়ী বজনীতে ! * 

" বৎসর প্রায় খুরে গেল) বতি এন, চলেও গেল! পুকুষপুরে এবার তুষারপাতের সংবাদ 
পাঞ্জা গিয়েচে--অতি দুর্দান্ত শীত দিন এবার ! কাস্থনী চতুর্ঘশী তিথির মনোরম জ্যোৎস্মা- 
লোকে, আঞজম্ব বিহঙ্গকাকণী ও পুণ্পপধ্যাপ্তির মধ্যে ছেলিওভোরাসের দিনগুলি যেন শ্বপ্রের মত 
ককোটচে--রাজ্জকাধ্যের অবসানে নিজের রথটি নিয়ে বার হয়ে নগরীর বাইরে বছ দূর পর্য্যন্ত চলে 
প্যায়। এখানে সে প্রায় একা, তবে হু'একটি ভারতীয় কর্মচারীর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েচে এবং 
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মালবের ভাষা সে একরকম আয়ত্ত করে কেপেচে এক বৎসরে । 

এই সময়ে একদিন সে তার সেই পরিচিত উ্থানবাটিকাতে চুকলো পথের পাশে রথ থামিয়ে । 
পুষ্পে পুষ্পে, নববরীপজবে, চুতনুকুলের স্ববাসে, কোকিল-কঙ্ধারে, প্রাচীন উগ্ভান তার ৃদ্ধত 
পরিহার করে নবযৌবনের কপ পরিগ্রহ করেছে, নিভৃত পতাগৃহ যেন গ্রীক রতি দেবতার আদর 
পাদম্পর্শের আগ্রহে উৎসববেশে সজ্জিত হয়েচে। সেই পাযাণবেদীতে সে নৃষ্ধ মনে চুপ করে 
বসে আছে, এমন সময় কার পদক্ষেপের শব্দে চমকে পিছন কিরে যা দেখলে তাতে সে বিশ্মিত 
ও বিচলিত হয়ে উঠলে! ৷ 

একটি কূপনী তরুণী তার পিছনে কিছুদূরে দাড়িয়ে । অপূর্ক তার অঙ্গপাবপণা, ক্ষীণ কটি- 
তটে রত্বমেখলা, নিবিড় কষ্ণ কেশপাশে টাটকা তোল! মৃথীগুজ্ছ, গ্রীক মেয়েদের মত দীর্ঘদেত। আচ 
তশ্বী। মেয়েটি অব ভারতীয়া, সাজপোশাকেই হেলিওডে'রাস বুঝল । 

মেয়েটিও তাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে মনে হ’ল হেলিওডোরাসের । বিয়ে তার চাক 
আয়ত কৃষ্ণ নেতদুটি স্তব্ধ অচঞ্চল ৷ কিছুক্ষণ দু'জনের কেউ কথা বল্লে না। 

তারপর হেলিওডোরাস উঠে দাড়িয়ে বল্লে--তল্ে, এ উদ্যান বোধ হয় আপনাদের | মামি 
পথিক, বেড়াতে এসে একটু বসেছিলাম-_ 

মেয়েটি কোন কথা ন! বলে ফিরে যেতে উচ্চত হ'ল | 

হেলিওডোরাসের মূঢ়তা ততক্ষণ ঘুচেছে। সে হাজার হলেও গ্রীক ভত্রপোক 1 বিনীত 
বরে বল্পে--একটু দাড়াবেন দয়া করে? আমার এই অনধিকার প্রবেশের জন্থো আমি বিশেষ 
লঙ্জিত_-আমায় যদি ক্ষমা করেন-_ 

মেয়েটি যেন কম্পিত অগ্নিশিখা, নিজের মহিমায় নিজে দীপ্তিমতী । হেলিওডোরাস এই 
ভারতীয় মেয়েটির অপরূপ ক্ূপমাধুরীতে কেমন বিস্মিত হয়ে উঠেচে । এত রূপ হয় এদেশের 
মেয়ের 7 এমন শ্বেতাঙ্গ সুন্দর দেহকাছ্ছি যে-কোনে! হন্দরা গ্রীক তরুণীর পক্ষেও দুষ্ন ভ 1... 
মেলিবিয়া কোথায় লাগে! 

হেলিওডোরাস সসস্কোচে তার কথ! শেষ করবার অতি অন্পক্ষণ পরেই মেয়েটি নমহরে বয়ে 
আপনি কি গ্রীক? 

“ই, ভড়ে-- 

অলপ দিন এসেচেন এখানে 7 2 

শা ভঙ্রে। এক বংসর হা'ল- মামি রাজসভার ৬ক্ষশিলার গ্রীক দূত--আমার নাম 
তেলিওডোয়াস-- 

কূপসী বালিক! বিস্ময়ে রুষ ভযুগল উদ্দদিকে ঈম২ তুলে হেলিওডোরালের দিকে পূর্ণদটীতে 
চেয়ে বলেও ।----- 

কেন? আমার কথা কি আপনি শুনেছিলেন ? 

_ই!। বাবার মূখে স্ুনেছিলাম সভায় একজন বাজদূত-_ ই 

হেলিওভোরাস মনে মনে ভাবলে, ইনি বোধ হয় কোনো রাজ-অমাতোর কণা হবেন। 
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বঞ্পে--আপনার পিতা রাজসভায় কি পদে-_আমি অনেককেই চিনি_ 

মেয়েটি কিছু বলবার পূর্বেই আরও ছুটি হ্দরী সেয়ে-_ওরই প্রায় সমবয়সী_-শেখানে এসে 
পড়লো কোথা থেকে। ওদের দু'জনকে দেখে তারাও যেন অবাক্‌ হয়ে গিয়েচে। একজন 
বন্পে-_কত খুঁজে বেড়াচ্চি তোমাকে__বাবাঃ_ এখানে কি হচ্চে? 

মেয়ে ছুটি বিস্ময়ের দৃষ্টিতে হেলিওডোরাসের দিকে চাইলে। সে দৃষ্টির মধ্যে প্রশ্নও 
ছিল। 

হেলিওডোর।স বলে আমি এখানে বেড়াতে এসে একটু বসেছিলাম । আমি জানতাম 
ন! যে, আপনাদের বাগান । লেই সময় আপনাদের সখী--- 

মেয়ে দুটি সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে একটু তাচ্ছিলোর সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে তাদের সখীর 
দিকে চেয়ে বল্পে--চলো | মহাদেবী ভাববেন-_কতক্ষণ বেবিয়েচি_ 

এমন সময় আরও তিন-চারটি তরুণী মেখানে এসে দাড়ালো । তাদের পেছনে দেখা গেল 
আরও ছুটি আসছে । পেছনের গেয়েগুলি কলরব করতে' করতে আসছিল । ওদের মধ্যে কে 
ব্পে__কি হচ্চে সব জটলা ওখানে? কি হয়েছে? 

নব্বসস্তের বাতীস যেন মৃদ্দির হয়ে উঠেচে, ওদের সস্মিলিত কের তরল হান্তকলরবে 
চুতম্রী এই পুষ্পলাবণী তন্বী বালিকাদের নৃপুর-নিকণে। 

হেলিওডোরাস প্রথমটা সেই অপরূপ রূপসীকে সম্বোধন করে বল্লে_আমি চলে যাচ্ছি, 
আমায় ক্ষমা করুন-_আপনার পিতার নামটি তো শুনতে পেলাম না ভত্রে? 

একজন মেয়ে ভালো করে সুখ ন! ফিরিয়েই ঈষৎ উদ্ধত স্বরে বল্লে--ওঁর পিতার নাম মহায়াজ 
ভাগভত্র। 

তারপর সবাই মিলে একদল বনহংসীর মত লঘু পদক্ষেপে লতাবিভালের অন্তরালে অদৃশ্য 
হল। 

হেলিওডোরাদ কোনরকমে বাগান থেকে বার হয়ে এল! 

স্বয়ং রাজকন্যা মালবিকা? এর রূপের খ্যাতি বিদিশা এসে পধান্ত সমবয়সী ছু'একজন 
বন্ধুবান্ধবের মুখে সে যথেষ্ট পুনে এসেচে ! ন্গরচতরে ভ্রমণ্শীল অনেক মেয়েকে দেখে মনে 
হয়েছে, রাজকন্তা কেমন রূপসী? এই রকম? 

আজ এভাবে" 

আশ্চর্য! কিন্ত 

হেলিওতোয়াসের মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্চে । উঃ কি গম আজ! বিণ 
জারগা এই বেশনগর | এমন গরমে মাহুব টৌকে? 

অপুর্ব রূপসী এই রাজবন্ধা মালবিকা। অপূর্বব---অপূরবব”'" অপূর্ব---দেবী মিনার্ডার মত 
অহিমমযী, এাক্রদিতির মত লাস্তময়ী, রূপবতী, সাক্ষাৎ রতিদেবী, এক্রদিতি, মৃত্তিমতী প্রণয়- 
কবিতা, লাফোর বন্ধিজালাময়ী প্রেমের কৰিতা--সাফোর-__ 


ঙ 

আঁরও এক মাস কেটে গেল। গ্রীষ্মকাল এসে পড়েচে। বৃদ্ধা স্্রীলোকেণ। মাথায় করে ঝাঁকে 
ঝাঁকে খরমূজা বিক্রী করতে আনচে বাজারে । এই একমাস কি কষ্টে যাপন করচে হেলিওডোবাস 
সে-ই জানে। কাউকে খলতে পারেনি মে তার সঙ্গে রাজকন্যা মালবিকার দেখ! হয়েছিল, 
কে কি মনে করবে, কার কানে কি কথ! উঠবে ' এ-নব হিন্দুরাজোর মাইনকান্টন বড় 
কড়া_কথায় কথায় প্রাণদণ্ড। মৃতকে সে ভয় করে না.-কিন্তু নির্কোধের মত মৃত্যুকে ডেকে 
আনার দরকাক কি ?--.সেইদিনটি থেকে তার শয়নে স্বপনে রাজকন্যা! মালবিকাঁ। কতবার 
সেই উদ্যানের আশেপাশে বেড়িয়েচে---দু'দিন প্রাণ ডৃচ্ছ করে ঢুকেও ছিল, সেই পাধাণবেদীতে 
গিয়ে বলেছিল, কিন্ত সে উদ্ান যেমণ যে-দিনটির পূর্বে ছিল জনহ!ন, তেমনি তখনও । 
অবহেলিত উৎনম্থ, ভগ্ন ঘক্ষমূ্তি, বনজঙ্গলে সমাচ্ছন্গ পু্পবাটিকা, লতাগুহ”--শৈবালাচ্ছর 
পাষাণ-প্রাসাদ:--জনশৃন্ত অলিন্দ---কিন্তু হেলিওতোণাস আর বাচে না-"সতাকার প্রেম 
জীবনে এই প্রথম এসেচে তার বঙ্গিজালা নিয়ে! জীবনে আর সব কিছু তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে 
-আর একটিবার সেই অপরূপ রুপসী তরুণী দেবার সঙ্গে দেখা হয় না? সবকিছু দিয়ে 
দিতে পারে হেলিওভোর[স-..একটিবার চোখের দেখা---মূব ছিক থেকে অসম্ভব--'মে সামান্ন 
রাজদূত, কর্মচারী মা্র_তাতে বিদেশী, বিধন্ী-অনুদিকে প্রবলপ্রতাপ মহারাজ ভাগতত্রের 
কন্যা সে--- 

বৈশাখের শেষের দিকে গ্রীষ্মের দাবদাহ আরও বেড়েছে, হেলিওডোরাস কি মনে করে 
অপরাক্কের দিকে সেই উগ্ভানবাটিকাতে যদুচ্ছাক্রমে ভ্রমণ করতে করতে গিয়ে হাজির হ'ল | পঞ্চ 
আধমকলের গন্ধ --বৈশাখ-অপরায্ের উষ্ণ বাতাসে । সেই পাষাণবেদীতে আগেকার আর ছা'বারেনর 
মত এবারও বসলো। দু'বার নিক্ষন হয়েছে এই বুথ? প্রতীক্ষা, এবারও হবে সেজানে। তা 
নয়, সেজন্যে সে আসে নি-কিন্কু এই লতাগৃহের বাতাসে যেন তার দেহগন্ধ মিশিয়ে আছে--পঙ্গ 
আয়দলের গন্ধ যেমন মিশে রয়েছে এই নিদাঘ-অপরাহের বাতাসে । মে স্বপ্ন দেখতে চায় 
ভাবতে চায়_কোথায় কোন্‌ স্থখী প্রেমিক যুগল এমনি জনহীন নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় পরস্পরের হাত 
ধরে যুখীবনে বিচরণশীল-_কত কথা, কত প্রণয়-গুঞ্চন, কত চুদ্ধন উভয়ের মধ্যে” দে আর 
রাজকন্যা মালবিক]।-..এমন যদি কোনদিন i 

তাবতে ভাবতে বোধ হয় তার তঙ্জাকর্ষণ হয়ে থাকবে । গরম তো! ৰটেই--- 

হঠাৎ যেন একটি সুন্দর হাস্সমুখ কিশোরমূঠি তার সামনে এসে দাড়িয়ে তাকে এক ঠেলা দিয়ে 
জাগিয়ে তুলে বর্ে-_আমি কতকাল অপেক্ষা করবো তোমার জন্যে ? ওঠো, ওঠো 

" কত এলোমেলো স্বপ্ন থাকে মাথায় ৷ 

হেলিওডোরাস জেগে উঠলো ৷ বেদীর গায়ে তার খজ্গথান! ঠেকানো রয়েছে, হাতে নিয়ে 
বাগানের বাইরে তার রথের কাছে এল । 

মৃত্যিই সে উদ্ভ্রান্ত, এমন অবস্থায় সে বেশিদিন এখানে কাটাতে পারবে না | পাগল হয়ে 
যাবে নাকি শেষে? 


২৭৪ বিভৃতি-রচনাবলী 

পথে পা দিতেই একটি বৃদ্ধ ডিক্কুক ওর কাছে ভিক্ষ! চাইলে | ও অ্মনন্কভাবে কিছু মুদ্রা 
ওর হাতে দিতে গেল-_দেখলে, সেটি একটি স্বর্ণমদ্রা-_ক্ষিরিয়ে নিতে যাবে, কিন্তু পরক্ষণেই 
অপরিসীম খদাসীন্যের সঙ্গে মূদ্রাটি ভিক্ষুকের হাতে ফেলে দিলে | কি হবে অর্থ তার জীবনে? 
নীকুস জীবন, অরুময় জীবন | পিতা ডিওন স্থখে থাকুন, কিন্তু ঠার বংশের পাপ প্রজাদের 
অর্থশোষ্ণ, তাদের উপর অত্যাচার-_ 

ভিক্ষুক শ্বর্ণমূদ! হাচ্ছে পেয়ে প্রত্যাশিত আনন্দে উচ্ছুসিত কে বলে উঠলো-_বাস্থদেব 
আপনার মশৌবাক্কা পূর্ণ করুন 

হেলিশ্উডোবাসের অগ্গমনস্কতা এক চমকে কেটে গেল । বল্লে--কি বলচিস তুই! এই 
দাড়া 

ভিক্ষুক ভয়ে ভয়ে বল্লে খারাপ কিছু বলি নি বাব, সাঙ্দ্েন আপনার মনের বাসনা পূণ 
করুন, তাই বলটি 

কে তিনি? 

-মস্ত বড় মন্দির বাস্থদ্রেবের_ জানেন না? 

খুব জানি । কেন জানবে! না--ভার্তীয় দেবতার মন্দির দেখেচি-_ 

তিনি যে জাগ্রত দেবতা! বাবা, ঘেখা ভেবে মানত করে, তিনি তার মনের ইচ্ছা পূর্ণ 
করেন । আমি একবার 

হেলিগুডোরাস আর একটি নু! ভার হাতে দিয়ে বলে__যা পালা-_নৃগ্ু কেটে ফেলে দেবো, 
আর একটি কথা বল্পে-- 


সেই বৈশাখা জ্যোৎক্সারাতে। উদ্ভ্রান্ত হেলিওডোরাসের মনে ভিখিরার এই কথা যেন দৈব- 
বাণীর আশ্বাস নিয়ে এলো! বাহুদেব-*ভারতীয় দেবতা বাস্থদেব--- 

মনের বাসনা পূর্ণ হবে তার? সে যা চায় ? মালবিকাকে ন পেলে বিশাল ইরিথিয়ান 
সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ছাগপদ বনদেবতাদের খুজে বের করবে সামোস দ্বীপের বন্য স্রাক্ষাকুলের 
নিভৃত আশ্রয়ে, লপাই ও মার্টল বৃক্ষের ঝোপে ঝোপে আর্দ্র পাধাণমঞ্চে শুয়ে ওক পাইনের তলে 
নারাজীবন কাটিয়ে দেবে বহাল খেয়ে--ছাগপদ স্তাটিরদের দলে মিশে চিরযৌবন! বনদেবীদের 
সন্ধানে:--অথব৷, বনদেবীদের প্রয়োজন নেই---রাজনন্দিনী মালবিকার সন্ধানে সে চিরযুগ 
খুরবে_- Ee 

পরদিন বৈশাখী পুর্ণিষা । সন্ধ্যার সময় সে গিয়ে বাহ্ুদেবের মন্দিরের বিশাল চত্বরের 
একপাশে এক গাছতলায় দাড়ালো । বিরাট পাদাণমন্দিরের চূড়া উদ্ধীকাশে মাথ! তুলে 
দাড়িয়ে আছে- মন্দিরের অভ্যন্তরে শত্ঘঘণ্টার ধ্বনি--মন্দিরের প্রাঙ্গণে শত শত নরনারীর 
ভিড়--স্থানে স্থানে পুষ্পবিক্রেভী বসে আছে নানা বর্ণের পুষ্পের ভালি সাজিয়ে, দলে দলে 
মেয়েপুরুধ চলেছে মন্দিরে । নে জানে তাকে. মন্দিরের মধ্যে প্রধেশ করতে হয়তো বাধা 
$দবে। তবুও সে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লো সন্ধার অন্ধকারে গা মিশিয়ে । বেশি দূর যেতে 


নবাগত ২৭১ 

সাহস হ'ল না কিন্তু । 

দূর থেকে দেখ! গেশ গর্ভদেউলের অন্ধকারে ধাতুগ্রদীপের আলোয় বাঁহদেবের প্রস্তর- 
যু মুখ । কোথায় যেন সে এ গৃথ দেখেচে, ঠিক মনে করতে পারণে পা) কোথায় 7... 
কবে? 

অন্য লোকের দেখাদেখি হাত জোড় করে প্রার্গনা করলে ছে বাস্থদেব, আমি বিদেশ, 
বিধর্মী । তোমার কাছে এসেচি। তুমি নাকি মানবের মনের বাসনা পূর্ণ কর। আমার 
মনের বাসনা তুমি জানো, মাসি অন্ত ধঙ্ের লোক বলে তুমি আমার প্রার্থন! অবহেলা করতে 
পাৱৰে না কিন্তু। আমার নাম হেলিওভোরাস-_তঙ্গশিলায় আমার বাড়ী। মনে করে 
রেখো | 

বাস্তুদেবের বিশাল মন্দিরের পাধাণচুড়া বৈশাখী পূর্ণিমার জ্যোংসায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেচে। 
শরনারীর ভিড় ক্রমশই বাড়চে_হয়তে এখানে গাজ কোনো উৎসব আছে। নরনারীদের 
মধ্যে কেউ কেউ তার দ্বিকে কৌতুহলের দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে গেল হয়তো ভাবলে একজন গ্রীক 
যুবক বান্ছদেবের মন্দিরে কি করচে ? ' 

একটি লোককে দেখে হেলিওডোরাস তাকে ডাক দলে । লোকটি ছুটে এপ তার কাছে, 
তার গলায় উপবীত, কপালে চন্দনের ফোট!, শিখায় পুষ্প বাধা । 

হেলিওডোরালের অনুমান যথার্থ, সে মন্দিরের একজন পরিচারক ব্রাহ্মণ বটে। 

লোকটিকে সে বল্পে-_কত লাগে তোমাদের দেবতাকে কিছু কলমূল মিষ্টান্ন কিনে দিতে? 

একজন গ্রীকের এত ভক্তি দেখে বোধ হয় লোকটি একটু অবাক হয়ে ওর ঘুখের দিকে 
জিজা দুটিতে চেয়ে বল্লে--আপনি কি পূজো দেবেন ? 

_ধ্যা। 

যা দেবেন আপনি! দু দীনার, দশ দীনার-_ 

- তক্ষশিলার শ্বর্ণনূদ্রা এখানে চলবে ? 

--কেন চলবে না হুজুর? শ্রেষীর দোক।লে তাঙিয়ে নিলেই চলবে 

-জাচ্ছা নিয়ে ঘাও। আমার নাম হেলিওভোরাস, নাম মনে থাকবে? আমার নামে 
এই মুদ্রার পরিমাণ ফলফুল সিষ্টান কিনে দেবেকেমন তো? * 

নিশ্চয়ই । বাস্থদেবের নামে দিচ্ছেন-_আপনি দ্বেখচি একজন তক্ত। 

আমার দক্ষিপাট__ 

হেলিওডোরান পূজারীকে আধও কিছু দিয়ে সেখান থেকে বার ছয়ে মন্দিরের সিংহহারের 
কাছে এল। 

সেই দিনটির পর সে মাঝে মাঝে প্রায়ই বাস্ছদেবের মন্দিরে এসে একবার করে দেবতাকে 
তার প্রার্থনা জানিয়ে যায় । মাপের পর মাস চলে গেল, মন্দিরের দেবতা তার প্রার্থনা শুনলেন 
কই? কোথায় তার মানসীপ্রতিমা..'যার জন্তে এত আকুল প্রতীক্ষা ! কেবল হাটাহাটিই নার ৷, 


৪ 


একদিন এই অবস্থায় মন্দির থেকে বাড়ী ফিরে দেখলে তক্ষশিলা থেকে দূত এসেচে রাজ! 
এযার্টিআালকিভাসের সেনাপতি খ্যারিওন্টোসের পত্র নিয়ে। পন্জ খুলে পড়লে, এক্ষুনি তাকে 
ফিরে আসতে হবে তক্ষশিলায় £ জরুরী দরকার | 

হেলিওডোরাস বিশ্দিত হ'ল । দৃতকে বলে--তুমি কিছু জানে৷ ? 

সে ব্যক্তি বিশেষ কিছু জানে না। কোন গোপনীয় রাকা হবে! 

সেইদিনই হেলিগডোরাস তক্ষশিপায় প্রত্যাবর্তন করলে । সেখানে গিয়ে শুনলে, বাপার 
গুরুতর বটে । মধা-এশিয়া থেকে যুদ্ধদুর্মদ্ শ্বেতকায় হণদ গাদ্ধার আক্রমণ করে ভারতের 
দিকে অগ্রসর হচ্চে । তাদের অত্যাচারে গান্ধীর ও কপিলার বহু গ্রাম জনপদ ধ্বংস হয়েছে, 
বহু নগরী বিধ্বস্ত হয়েচে ' পুু্লষপুর, বেণুপত্র, মাত্রাবত, ক্ল্ভী প্রভৃতি রাজ্য বিপন্ন ! 
পুরুষপুরের গ্রীকরাজ হিরাক্লিয়াস ও বেশুপত্রের মহাসামন্ত কুল্স বিষ্ণুব্ধন তক্ষশিলার সাহাযা 
প্রার্থনা করেছেন; রাজা সৈন্যদল পাঠাচ্চেন--হেলিওডোরাসকে যেতে হবে ঘুদ্ধে। 
হেলিওডোরাস আদেশ পেলে--সেনাপতি এারিওস্টোস ও মহাসামন্ত কুজ বিষ্ণুব্দনের 
অধিনায়কত্বে একদল সৈন্য ‘চন্দভাগা’ পার হয়ে গাদ্ধারের দিকে অগ্রসর হচ্চে_ওদের সঙ্গে 
অবিলঙ্ছে যোগ দিতে হবে । 


তিন বছর কাটলে; ! আজ বলভী, কাল অন্যত্র, পরশু কপিলা । পর্বত, প্রান্তর, নদা । 
গাদ্ধার থেকে পুরুষপুর, পুক্রষপুর থেকে গান্ধার ! শ্বেতকায় হুণেরা ক্ষুদ গুঁত্র ছলে বিভক্ক-- 
অনেকবার তাদের সঙ্গে খণ্ডযুঈ। হ’ল মরুভূমিতে, পর্বতের সংকীর্ণ অধিতাকায়, কত গ্রামের 
রাজপথে । মানুষ মারে পাহাড় হয়ে গেল--ঘত না! যুদ্টে তত দুখে কষ্টে অনাহারে । হুণের 
দল রক্তলোলুপ পশুর মত জনপদবাসীদের উপর অত্যাচার করতে লাগলো | বাত্রের আকাশ 
আলো হয়ে ওঠে দহমান শশ্ক্ষেত্রের বা গ্রা-জনপদের বাসগৃহের রক্ত-অগ্নিশিখায় । মানুষ 
নৃশংস হত্যার লাল্সাঙগ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেচে | যুধামান মৈন্যবাহিনীর নির্শ্মম রথচক্রতলে শত শত 
নিরীহ নারী, শিল্ত, অসহায় বৃদ্ধ পিষ্ট হয়ে মেদরক্তে পথের ধূলি কর্দমাক্ত করে তোলে । সর্বগ্রাসী 
প্রসয়দেব করাল কুপাণ দু'হাতে বন্‌ বন্‌ করে ঘোরান--শাণিত খড়েগর কলকে ফলকে কূর্যাকিরণ 
ঠিকরে পড়ে। কপিলার উত্তর ভাগ শ্মশান হয়ে গেল এই ভিন বসকে | গৃভার নিশীথে সেখানে 
দুগ্ডযালিনী করালিনী কাল্ভৈরবীর বৃক্তসিক্ত ভিহব! লক্লক্‌ করে অন্ধকারে । শিবাদলের অমঙ্গল 
চীৎথকারে অন্তরাত্মা কাপে । ke 
একটি খওযুদ্ধে হেলিওডোরাস হণদের হাতে বন্দী হ'ল । কেন তার! তাকে হত্য| করলে 
না, সে নিলেই জানে না:--অবাক হয়ে গেল সে । পত্তচর্শ্মের তাবুতে উটের দুধ ও ছাতু 
খেয়ে পযুর্ৃধিত পত্তমাংস খেয়ে সে এক মাস অতি কষ্টে কাটালো। প্রতিক্ষণেই মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করে--অথচ কেন তাকে ওরা মারে নাকে জানে? একদিন সে শুয়ে আছে ডীবুতে, 


নবাগত ২৭৬ 


স্বপ্ন দেখপে এক হন্দর তঙ্গণ তাকে ঠেলা মেরে উঠিয়ে বলচে-_মামার সঙ্গে এসো আমি 
তোমায় পথ দেখিয়ে দিচ্চি পালাবার 

বাইরের অন্ধকার চুরি দিয়ে কাটা যায়। এখানে ওখানে হুপ-গ্রহ্রীদের আসিকুণ্ড। 
আবছায়৷ অন্ধকারে চলেচে দুজনে, তরুণ সাগে__ও পিছনে । পথপ্রদর্শক তরুণের মুঠি অন্ধকারে 
অল্প, ভালো দেখা যায় না। সন্মুখেই অজিনাব্তী নদী --- 

_নামো নামো, জলে নামো! মাতৈ:__ 

্বপ্নাচ্ছন্নের মত নামচে হেলিওডোরাস | কন্কনে ব্রক্গল। জপ, প্রথমে একহাট্ু, পরে 
কোমর, তারপরে একগলা ৷ 

আগে থে যাচ্ছে, সে বলচে,-ভয় নেই । চলে এসে । এই জায়গায় নদীর জল কম, 
চিনে রাখো এই শালগাছ। ডুবে যাবে না। 

একগল। জলে পড়তেই হেলিওভোরাসের ঘুম ভেঙে গেল-:-ভোর হয়েচে। স্বপ্নের কথা 
সে ভাবলে | কে এই কিশোর ? একে সে কোথাও আরও স্বপ্নে দেখেচে--পরিচিত মৃখ । হঠাত 
মনে পড়লো-_সেই বিদিশার প্রাচীন উদ্যানবাধি---সেই বাপীতট হ্বপুঘোগে উদভ্রান্ত সে এক দিন 
একেই দেখেছিল | )--কেন সে বার বার এই কিশোরকে স্বপ্রে দেখে ? কে এই তরুণ ? 

সারাদিন সে স্বপ্নের কথা ভাবলে! তার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল, আজ রাত্রে সে পালাতে চেষ্টা 
করলে সে কৃতকাধা হবে৷ গভীর নিশীখে ঠাবুর বার হয়ে এল সে--হাতে পায়ে শৃঙ্খল ছিল না। 
আসবপানমন্ত হণ-্রহ্রীরা অগ্রিকুত্ডের ধারে তন্দ্রাময্ন ! অদূরে অজিরাবতা নদী, ওই সেই 
শালগাছ। নিংশন্দে জলে নেমে চক্ষের নিমেষে সে ওপারে উঠলো গিয়ে শালবনের মধো কু 
বিষুববর্ানের সস্ধাবারে । 


মুগ্ধ শেখ হয়ে গেল সেই শীতকালের প্রথমেই ! দীর্ঘকাল পরে হেলিগুডোরাস তক্ষশিলায় 
ফিরলে । মাধখানেকের মধ্যেই রাজার কাছে প্রার্থনা জানিয়ে ষালবে সে পূর্বরপদে ফিরে এল । 
কিসের ধেন 'নাকর্ষণ, কে যেন টানে ৷ 

একদিন সে নগরীর বাইরে বেড়াতে বেড়াতে সেই উচ্ধানবাটীতে প্রবেশ করলে । সেই 
শৈবালাচ্ছাদিত পাষাণবেদী, সেই লতাগৃহ, সেই যক্ষমৃত্তি-শোভিত বাপীতট--সব তেমনি আছে। 
যেন কতকাল আগের স্বপ্ন । একদিন সেই রূপপীকে যেন স্বপ্নে দেখেছি এখানে--সেই 
ধদন্তকালের পু'পনৌরভ, সেদিনকার সে মন্ধ্যাটি__দব যেন হিপৌলিটাসের সেই করুণ কবিতাটি 
বরণ করিয়ে দেয়__“আপ্লেগাছের ছাক্সা, বূপসী-কণের গান, সুবর্ণের দ্যুতি প্রথম যৌবনের 
হারানো দিনগুলির দূরাগত বংশীধ্বনি। হায় ভারতীয় দেবতা বাস্থদেব! তোমার পাধাণ- 
দেউলের মত তুমিও কি কঠিন? কিংবা আমি গ্রীক বলে, বিধর্মী বলে, আমায় অবহেলা 
করলে? কথা কানে তুললে না? সে আজ নেই। নে রূপসী কোনো দুররাজোর 
রাঙ্গমহিষী। জীবনে আর তার সঙ্গে দেখা হবে না, সে জানে । কেউ বনে নেই তার 
জন্যে তিন বৎসর পরে । 

বি. +_-১৮ 


ষ্ঠ 

আবার বসন্তকাপ। হুদা তিন বংসর পুর্বে এই ব্ষণ্তকালে এই সময় মালবিকার 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল । হেলিগডোরাস কি মনে কারে এবার ঠিক তেমনি প্রশ্মুটিত 
কুস্থমগন্মে আমোদিত পথ দিয়ে যেতে যেতে রথ থামিয়ে সেই উদ্যানটিতে প্রবেশ করলে। 
কতদিন এখানে আসেনি! সম্পৃণ বাস্তব এই পাষাণবেদী | স্বপ্ন তে। নয়-_বিশালি রাজপুরীর 
অন্তংপুর-প্রান্তে সেই রূপবতী তরুণী রাজনন্দিনীও তো স্বপ্ন নয় । এখানে এসে তবুও ঘেন 
কেমন একটু শপর্শাএকদিন এখানকার এই মৃত্তিকায় তে! সে এসে দাঁড়িয়েছিল । আজ সে 
হয়তো বিবাহিতা কোনো দূর রাজ্যের রাজমহ্ধা ৷ 

কতক্ষণ কেটে গেল । অপরাই অবসানপ্রায়। বন্স্ক্মা লি বাতাস কুহুমগদ্ধে তরে 
দিয়েচেন। 

হিপোলিটাসের সেই ক 
ছাতি 

হঠাং পাষাণ-বেদিকার পিছনে বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে কার পদদ্বনি শোনা গেল! তবে কি 
সেই কৃষ্ণকায় উদ্যানরক্ষক যাকে একবার লে কিছু পুরঙ্কার দিয়েছিল! মুখ ফিরিয়ে চেয়ে 
দেখেই হেলিওডোরাস স্তন্ধ ইয়ে রইল বিস্ময়ে, ঘটনাত্র অপ্রত্যাশিত আকম্মিকতীয় । সেই 
অপরূপ রূপদী তরুণী স্বয়ং । 

হেলিওডোরাস উঠে দাড়ালো | মেঘাবরোধ ছিন্ন করে বিদ্যংশিখা একেবারে তার সামনে 
কতদিনের স্বপ্নে চাওয়া তাঁর সেই মানস; প্রতিষ:! দার্ঘ তিন বৃ্সরে তার রূপ এতটুকু সরান 
হয়নি-_বরং বেড়েছে । 

তার চেয়েও আশ্চষ্য, তরুণী ভার দিকে চেয়ে াসিবখে বলে, আপনি ! 

হেলিওডোরাসের ঘোর তখনও যেন কার্টে নি--মাথ! ও শরীর কিম্বিম্‌ করছে | সে উতর 
দিল, ঠা ভদ্রে-_ 

মেয়েটি বন্ধে--আপনি অনেকদিন এদিকে আসেন নি- আপনি ছিলেন না এখানে তা 
জানি । হণদের সঙ্গে যুদ্ধে বান্ত ছিলেন। বীর আপনি । কিন্তু ফিরেছেন কবে তা শুনিনি। 

হেলিওডোরাসের গ্রীক রক্ত শরীরের মধ্যকার শিরায় উপশিরায় আগুন ছুটিয়ে দিলে । সে 
স্থির দৃষ্টিতে তার প্রেমাস্পদার দিকে চেয়ে বল্পে--আমি ফিরে এসেচি এবং এই উদ্ানেও এসেচি 
কয়েকবার-_কিন্ত আপনাকে দেখিনি 

মেয়েটি অবাক্‌ হয়ে বন্পে-_ আমাকে? 

-মাপনাকে খুঁজেচি যে--এই তিন মাধ ধরে। গান্ধার থেকে ফিরে পর্য্যস্ত কতদিন 
এসেচি । 

মেয়েটির মূখে যেন স্বতি অল্প সময়ের জন্য কিসের দীপ্তি, ওর শ্বেতপন্নের আভাযুক্ত গওস্থল 
যেন অতি অল্প সময়ের জন্য রক্তিম হয়ে উঠলে!--সে বল্পে-_আচ্ছা, আমি ষ্তনেচি, আপনি নাকি 

“যুদ্ধে যাওয়ার পূর্বের বাহ্ছদেবের মন্দিরে যাতায়াত করতেন প্রাযই_ 


বিভা “আপেলগাছের ছায়া, তঞণাকগেএ গীতদ্বণি, সুবণের 


নবাগত ২৭৫ 


হা, ভত্রে--কে বলে? 

সবাই বলে। আপনি গ্রীক, আপনার ওখানে যাতায়াত নিয়ে নগরীয় লোকজনের মধ্যে 
একটা কৌতুহলের স্থষ্টি হবেই তো'_ আপনি কি আমাদের দেবতা মানেন ? 

মানি । আজ বিশেষ করে মানচি। বাস্থদেব অতি দয়ালু দেবতা, মানবের প্রার্থনা উনি 
শোনেন, আজ বুঝলাম । 

মেয়েটি বিন্ময়ের সুরে বন্পে--আজ ? কেন? 

আজই । অভয় দেবেন ভদ্রে ? মাজ্জনা করবেন একজন বিদেশী লোকের প্রগল্ভতা ? 

মেয়েটির মুখ হঠাৎ যেন বিবর্ণ হয়ে গেল, পরক্ষণেই সে-মুখে সাহস ও কৌতুহলেন দীপ্তি ফুটে 
উঠলো--নেই লঙ্গে যেন লজ্জা ৷ মেয়েটি যেন আগে থেকে অন্ন করেছে লে কি শুলবে এই 
রূপবান গ্রীক যুবকের দুখ থেকে । 

হেলিওভোরান্‌ বল্লে__ভঞ্রে, আপনাকে আর একটিবার দেখবো এই প্রার্থনা করেছিলাম 
দেবতার কাছে । 

মেয়ে রক্তিম মুখে চুপ করে রইল মাটির দিকে চেয়ে । কি দীপ্তিমন্নী, মহিমময়ী মৃ! 
নিবিড় কৃষ্ণ কেশপাশে লেদিনকার মতই বক্ত্জব! ও যুখীগুচ্ছ ! গ্রীবার কি অদ্ভুত ভঙ্গি! 

হেলিওডোরাস বঙ্গে_আপনাকে না দেখলে বাচবো না। আমি এই তিন বৎসর উদ্ভ্রান্ডের 
মত বেড়িয়েচি ! 

মেয়েটি প্রসন্ন হাস্তে বল্পে__কি হবে দেখে বলুন। 

দেবী যেন জীগ্রতা হয়ে. উঠেচেন--এই অদ্ভুত প্রসঙ্গ হাসির মধ্য দিয়ে অপ্তগশহ্যা থেকে সম্ত- 
জাগ্রত। প্রেমের ও করুণার দেবী যেন মূর্ত হয়ে উঠেচেন। 

হেলিওডোৱাস সহান্তে বল্লে--শুণু দেখবো! দেবী, আমার হৃদয়ের সমস্ত অর্থা-_হদি 
কোনোদিন__ 

- এই জন্তে যেতেন আপনি বাহুদেবের মন্দিরে ? ঠিক বলছেন ? 

মিথ্যা বলিনি । কত পূজো দিয়েচি পুঁজারীদের হাতে_আর-- 

হেলিওডোরাস কুষ্ঠিত মুখে চুপ করে রইল। 

আর কি? 

_মনোবাসনা পূর্ণ হ’লে বান্দেবকে মূল্যবান কিছু উপছার দেবো] 

রাজ্মকন্তার মুখে মৃতু হাসি ফুটে উঠলো। বান্দেব ওর মুলাবান উপহার পাবার প্রত্যাশা 
করেন কিনা! এই বিদ্বেশী যুবক বড়ু সরল । মায়! হয় ওর ওপর। 

মুখে বল্েন মৃতু হেসে-_তারপর বাসুদ্রেবকে ভুলে যাবেন বুঝি ? 

_দীবন থাকতে নয় দেবী, আপনি আর বাসুদেব এক তারে গাঁথা রইলেন আমার হৃদয়ে । 
দু'জনের কাউকেই ভুলবো না। 

রাজকন্যা বরেন-_একদিন আমরা বাহুদেবের সন্দিরে গিয়ে আপনাকে দেখি। 

হেলিওডোরাস বরে--আমাকে ? 


২৬ বিভুতি-রচনাবলী 


মন্দিরের লিংহদ্বারের কাছে আপনি একজন পূজারী ত্রাঙ্গণের সঙ্গে কথ! বলছিলেন । 
আমি আমার সবীদের সঙ্গে মন্দিরে ঢুক্চি-_ুনেত্রা আমাকে দেখালে । স্বনেত্রাকে ডাকি 

একটু পরে যে মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে রাজকন্যা ফিরলেন, তাঁকে প্রথম দিন ছেলিওডোরাস 
এখানে দেখেছে 

স্থনেতা এসেই হেসে বল্পে-_-আপনাকে আমরা কতদিন এখানে খোজ করেচি---আমায় 
সখী__ 

বাজকন্ত| তর্জনী তুলে শাসনের ছলে লক্জাকুণ মুখে বল্পেন__চুপ- সাবধান ! 

সুনেত্রা বল্পে-_ এখানে আর আসতেন না কেন? যুদ্ধে গিয়েছিলেন বুঝি ? 

-স্থা-কিস্ত ফিরে এসেও ত কতবার এসেচি তদ্দে_ রোজ রোজ তো আর পরের বাগানে 
আসতে পারি না? 

স্থনেত্রা ব্রকুঞ্চিত করে বল্পে-_বোজ রোজ কি আমরা আপনার সন্ধান করতাম নাকি? 
আপনি দেখচি বড় ধু্_ যান এখান থেকে আজ । জানেন এটা আমাদের সথীর মাতামহ সঞ্জয়- 
দত্তের বাগান? নাখনীকে দিয়ে গিয়েচেন তিনি। এ শুধু আমার সখীর নিজস্ব বাগান--ফার 
অঙুমতি নিয়ে আপনি এখানে ঢুকেচেন জিজ্ঞেস করতে পারি কি? 

রাজকন্তা হুক প্রতিবাদের সুরে বল্লেন_ও কি হুনেত্রা ! 

পরে হাসিমুখে ছেলিওভোরাসের দিকে চেয়ে বল্রেন-_আযমাদের হুণযুদ্ধের গল্প শোনাবেন ? 


তি 

হায় দেবতা এযাপোলো বেলতেডিয়ার ! প্রতিদিন চতুরশ্বযোজিত এথে সারা আকাশ 
পরিভ্রমণ করে সন্ধ্যায় ফিরে আসেন নিজ গৃহে--আাপনি দেখেন নি হেলিওডোরাসের ছুঃখ-** 
ডিওন-পুত্র হেলিওডোরাসের ? আপনি কি এখন আবার দেখচেন না, কত দুপুরে কত সুন্দর 
শরৎ ও শীতের অপরাহে বিদিশার পূর্বতন মহামাতা সয়দত্তের প্রাচীন উদ্তানবাটিকায় ছুটি 
প্রেমিক হৃদয়ের গোপন লীলা-খেলা, শুনচেন না তাদের আনন্দগুঞ্ন? মাধবীপুষ্পমঞ্জরীর 
আড়ালে যার বিকাশ, উদ্ভান্বাটিকা্র অরণ্যছায়ায় তার ব্যা্তি-_ছুটি তরুণ হৃদয়ে দে সসঙ্কোচ 
প্রেম, বিচ্ছেদকালীন ব্যাকুলতা-দেখেন নি এ নব? না দেখেচেন না দেখেছেন, 
হেলিওডোরাস আর আপনাকে চায় না। দুঃখের ছিনে যিনি কৃপা করে তার মনোবালনা 
পূর্ণ করেছেন, সেই দেঁবতাই হেলিওভোরাসের একহাত্র উপাস্ত। ভারতবর্ষের পবিত্র মৃত্তিকানন 
সেই দেবতার অপার করুণার এ ইতিহাস সে অক্ষয় ক'ত্বে রেখে যাবে-যদি গ্রীক রক্ত তাঁর 
দেহে থাকে। 

-একদিন মালবিকা! বল্পে--হেলিওডোর, বাবাকে বলো-- 

মহারাজ কি শুনবেন? 

তা হ'লেও তুমি বলো গুপ্তভাবে আমাদের এমন সাক্ষাৎ আর বেশিদিন চলবে না। 

আসি তোমাকে চাই মাললবিকা--আমারগ চলবে না তোমাকে ন! পেলে-- 
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-সব হয়ে যাবে বাস্থদেবের কৃপায় ! চলো আজ দুজনে মন্দিরে যাই--তুমি একদিক থেকে, 
আমি অশ্যদিক থেকে । মানত করে আসি তার কাছে। তীর রুপায় সব সম্ভব। 


হেলিওডোরাস ইতিমধ্যে রাজসভায় যথেষ্ট সুখ্যাতি অজ্জন করেছিল নানাদিক থেকে । 
তক্ষশিলার প্রধান অমাতোর পুত্র সে- উর রাজোর মধ্যে একটা মৈত্রীবন্ধন দৃঢ় হয়ে উঠচে 
হেলিওডোরাসের রাঁজদুতরূপে উপস্থিতিতে ! তকণ দলের মে একজন নেতা--তার স্থঠাম 
দেহকান্থি ও পুরুষোচিত ক্রীড়া ও ব্যায়ামনৈপুণ্যের জন্য তরুণ নাগরিকগণ তাকে অত্যন্ত 
মানে । তার ওপর হেলিওডোরাসের খ্যাতি রটে গিয়েছিল যে, সে গ্রীক হলেও বাস্সুদেবের 
একজন ভক্ত 1... i 

নৃপতি ভাগভজ প্রথমে আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু শেষ পান্ত তিনি হঠাৎ কেন এ বিবাহে 
সম্মতি দিলেন তা কেউ জানে না । 

স্বয়ং মহারাণী পট্টমহাদেবী কুম্মারললিতা তার খবর রাখেন। 

সেদিন নিশীথরাত্রে রাজা ঘর্াক্ত-কলেবরে পর্য্যন্ধ থেকে ধড়মড় করে ঘুম ভেঙে উঠলেন । 

রাজ্জী ব্যন্তভাবে বল্লেন--কি হয়েচে গো, অমন করচো কেন ? 

একটু জল দাঁও_-উঃ কি ভীষণ! জল দাও 

বান্দী স্বর্ণভূঙগ্গার থেকে জল দিয়ে বল্লেন__কি ইয়েচে-_কি হয়েচে-_ 

নৃপতি এক দু'স্বপ্ন দেখেচেন। এক চ্ডপুরুধ তার কাছে এসে এক বিশাল শূল আস্ফালন 
করে হুঙ্কার দিয়ে বলচেন-"রে ভাগভদ্, আমি কে চেনো? তোমার বংশের কুলদেবতা । 
হেলিগওডোধাসের সঙ্গে তোমার কন্যার বিবাহে যদি সম্মতি না দাও _তবে তোমার মালবরাজা 
এই শূলের আগায় উড়িয়ে দক্ষিণ সমু কেলে দেবো-ও আমার জন্ম-জন্মান্তরের ভক্ত 
বলেই সেই চণ্ডপুরুষ কি ভীষণ হুঙ্কার ছাড়লে !--.শূলের অগ্রভাগ থেকে রক্ত অগ্রিশিখা যেন 
দাউ দাউ করে পরিব্যাণ্ড হয়ে পড়লো ঘরে ঘরে-_উ:, কি ভীষণ দুংস্বপ্ন ! 

রাজী বন্ধেন_বেশ তো । হেলিওডোরাস সুন্দর ছেলেটি, তাঁকে আমি দেখেচি-_মালবিকার 
সঙ্গে বড় হুদ্দর মানাবে । তোমার মেয়েও সম্পূর্ণ ইচ্ছে 

বল কি রাজী ! মেয়ে কি ওকে দেখেচে? 

বাজী হতাশার সরে হাত-ুটি শূন্যের দিকে ছুড়ে বল্লেন--নির্ধ্বোধ নিয়ে ঘর কর! যায় 
তো অল্পবুদ্ধি নিয়ে ঘর কর! চলে না-কথাতেই বলেছে । ওরা হ'ল আঁজকালফার মেয়ে 
আর কি আমাদের মত সেকাল *আছে? কোনো অমত কোরো! না! হেলিওভোরাস 
আমাদের ধর্শ্ম গ্রহণ করবে বিয়ে হ’লেই, তুমি দেখো । আর ওরকম আজকাল তো হচ্চেই। 
তক্ষশিলায় আমার এক পিসতূতে| বোনের ননদের যে একজন "গ্রীক তালুকদারের সঙ্গে বিয়ে 
হয়েচে__ 

অতএব হেলিওডোরাসের সঙ্গে মালবিকার বিবাহে বাধা রইল না। 

পিতা ডিওন পঞ্জধাহকের হাতে লিখে পাঠালেন--খুব স্থখের কথা বাবা। আমি * 
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তোমাকে এক পরসা দিয়ে যেতে পারবো ন!। নিজের আখের যাতে ভাল হয় তাই করে! । 
অর্থই গান্ধারেয আপেল, কপিলার সুর! এবং কাশ্মীরী শাল । রাজকন্যাকে বিবাহ কর, ক্ষতি 
নেই, আখের দেখে নিও । 


হেলিগুভোরাসের সঙ্গে মালবিকার বিবাহের কয়েকদিন পরে রাত্রে গভীর স্বযুধির মধ্যে 
হেলিওভোরাস দেখলে, সেই নবীন সুন্দর কিশোর, তাকে খুমের মধো ঠেলে দিয়ে আবদ্রারের 
স্বরে অভিমানে রাঙা ঠোঁট ফুলিয়ে বলচে--আমার কথা মনে আছে? আমায় যা দেবে 
কবে দ্বেবে ? মনে থাকবে? 

হেবিওডোরাস চিনলে-_দু-বৎসর পূর্বে 'মহামাত্য সংয়দ্বত্তের উদ্যানে এই কিশোরকে সে 
স্বপ্পে দেখেছিল-হ্ণ-তীবুতে রাতের অন্ধকারে একেই সে স্বপ্নে দেখে | একদিন মন্দিরে 
গিয়ে বিগ্রহের দুখ দেখে তার মনে হয়েছিল কোথায় যেন এ মূখ সে দেখেচে। আজ সে 
বুঝেছে... 

হেলিওডোরাস বিন্ময়ে ও আনন্দে শিউরে উঠলো ঘুমের মধ্যে। ইনিই সেই পরম 
করুণাময় বাসুদেব! জয় হোক ঠার। জয় ছোক স্বপ্র-বান্থদেবের ! হেলিওভোরাল তোমাকে 


ভুলবে না। 


হেলিগভোধাস তোলেওনি। 

দু-হাজার বছর মহাকালের বীধিপথের অস্পষ্ট কুজ.ঝটিকায় কোথায় মিলিয়ে গিয়েচে। 
বিশ! নগরী ও তার বান্দেবমন্দির আজ অতীতের ভগ্নন্ূপ--কিন্তু তার প্রাঙ্গণতলে পরম 
তাগধত হেলিওডোযরাসের বিশাল গরুড়-স্তম্ত ভক্ত ও ভগবানের শ্বতিচিহ্ন বহন করে আজও 
মাথা স্কুলে দাড়িয়ে আছে! ---$ঁ নমো ভগবতে বাহুদেবায় ।--- 


অসাধারণ 


অসাধারণ 


সাঁতীনাথ ডাক্তারের দোকানে বসিয়া ছিলাম! সকালবেলা । খবরের কাগজ এখনো! আসিয়। 
পৌছে নাই--কারণ মফস্বল জায়গা | খবরের কাগজ না পৌঁছিলে যুদ্ধের আলোচনা ঠিক জমে 
না। অনূরবর্থাঁ বাজারে প্রাভাতিক সা! সারিয়া নবীন মুধুষ্যে, শশধর মুহুরী, কেনারাম মৃখুযো, 
মন্সথ মুখুযো, বলাই দা প্রভৃতি ভগ্রলোক লীতানাথের ডাক্তারথানায় শ্গানাহারের সময় পর্যা? 
রাজনীতি আলোচন! করিয়া থাকেন। ই'হাত্রা কোন চাকুরী করেন না। ছু-একজন পেনসন 
প্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী, এক-আধজনের বাপের পয়না প্রচুর। ই'হার! জান্মানি ও জাপানের 
সন্ধে বনু ভবিষ্যদ্বাণী করেন, যুদ্ধের পরিস্থিতি সম্মন্ধে এমন কথাবার্তা বলেন, যাহা স্বয়ং হিটলার, 
চাচ্চিল ও তোজোরও অজ্ঞাত। হিটলার কি ভুল করেন, চাচ্চিলের কি করা উচিত ছিপ, 
জাপান এমনটি না করিয়া যদি এমনটি করিত তাহা হইলে কি ঘটিত-_-এ সকল মূলাবান উপদেশ 
নর্নদাই সেখানে উচ্চারিত হইতেছে ৷, 

বর্তমানে কেনারাম মুখুযো বলিতেছিলেন-_আরে, এই তোমাকে বলি শোনো। ভায়!। ভুলটা 
হিটলারের হোলো কোথায় শোনো । ডানকার্কের যুদ্ধের পরেই _ 

শশধর'মুহূরী বলিয়া উঠিলেন__-আঃ, আপনি এ এক শিখে রেখেচেন ডানকার্ক আর ডানকার। 
"মাসল তুল সেখানে নয়, আসল ভুল হলো__ 

এমন সময় একটি পুরুষের হাত ধরিয়া একজন স্ত্রালোক ডাক্তারখানার বায়ান্দাতে উঠিয়া 
আসিল সম্মুখের রাস্তা হইতে । পুরুষটির বয়েন চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ-পঞ্চান্বর মধ্যে যে ফোঁন 
বয়েস হইতে পারে, রোগা, পরনে থাটো ময়লা ধূতি; মেয়েটির বয়েসও নিতান্ত কম নয়, তবে 
পুরুষটির অপেক্ষা! অনেক কম, ত্রিশ-বত্রিশের বেশি হইবে ন। মেয়েটির পরনে তালি-লাগামে। 
শাড়ী, কিন্ত ময়ল! ন়-_সুখত্রী একসময় বেশ ভালোই ছিল বোঝা যায়, দেহ খুব সম্ভবত অনাহারে 
ও ম্যালেরিয়ায় শীর্ণ । 

মেয়েটি বায়ান্দার প্রান্তে দাড়াইয়া বলিল--ও ভাক্তানবাধু-_ 

সীতানাথ ডাক্তার উহাদের দিকে একটু তাচ্ছিলযের ভঙ্গিতে চাহিয়া বঙগিলেন_ফি চাও ? 

_-বাবু। একে একটুখানি দেখতি হবে। 

সীতানাথ ভাক্তার বুঝিয়াছিলেন ইহাদের দ্বার! বিশেষ কোনো! অর্থাগষের আশা নাই__যত 
বড় কঠিন অস্থখই হউক না কেন। দুর্ডিকপীড়িত তেহারা। পরনে স্তো ওই ফাপড়। মাথা 
তৈলাভাবে রুক্ষ । রোগীর মধ্য গ্ণয করিয়া উৎফুল্প হইবার কোনো কারণ নাই। 

তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন- হয়েছে ফি? 

মেয়েটি বলিল-_হবে আর কি! গু জর ছাড়ে না আজ তুমাস। তাল ওপয় মেহ। 
শরীব একেবারে ভেঙে দ্বিয়েচে ! আমায় উনি ছাড়া আর কেউ নেই । আপনি দর হরে 
দেখুন ।...বলিয়। মেয়েটি প্রা্জ কাদিয়া ফেলিল। সীতানাথ ভাক্তার বলিলেন--লয়ে এলো 


এদিকে 
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পরে রোগী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন হা, দেখবে! কি, এর মধ্যে অনেক রোগ । কদিন 
এমন হয়েছে ? 
পুরুষটি এবার ক্ষীণস্থরে বলিল-_তা বাবু অনেক দিন । আমি আজ তিন-চার মাস হুগচি। 
আর এই কাশি, এ কিছুতি যাচ্ছে না-_ 
মেয়েটি হাত তুলিয়া অধৈর্যের সুরে বলিল--তুমি চুপ করো দ্বিকিনি । খুব খ্যামোত। 
তোমার ! আমার হাড় মাস জালিয়ে খেলে তুমি_তিন মাস ওর অস্থথ-_ 
তাহার পর আমাদের দিকে দিরিয়া বলগিল-.-ুর কথা শোনবেন না। ওর কি 
কিছু ঠিক থাকে? নিজের দিকে $ঁর কোনো খেয়াল নেই__এই শুলুন তবে আমার 
কাছে__ 
কথাটা শোনাইপ এভাবের যেন লোকটি দার্শনিক কিংবা কৰি, অথবা বন্ধদশা_-সাংনারিক 
তুচ্ছ বিষয়ে স্বভাবতই ইনি অনাসক্ত । বোধ হয় ঈর্শাপ্রগোদিত হইয়াই সীতানাথ ডাক্তার 
পুর্টিকে জিজ্ঞানা করিয়া বসিলেন--তোমার গনোরিয়া হয়েচে কতদিন ? 
--তা বাবু চার-পাঁচ মাস হবে । সেবার যখন-- 
মেয়েটি বন্ধার দিয়া উঠিয়া বলিল, তুমি তো সব জানো কিনা! চুপ করো! না বাবু, ছু 
বছর হয়ে গেল। আমার হাড় মাস ভাজা করে খেলে ওই মিন্সে। কি জালায় যে পড়েচি 
আমি, মরণ হয় তো হাড় জুড়িয়ে যায় আমার ৷ 
কাহার মরণ হইলে তাহার হাড় চুড়ায়, কথার ভাবে ঠিক ধরিতে পারিলাম্‌ না । 
সীতানাথ ডাক্তার বলিলেন__বাঁড়ী কোথায় ? 
মেয়েটি বলিল_বাড়ী এই ঝিটকিপোতায়। আমরা হাড়ি 
791 ঝিটকিপোতায় হাড়ির বাস আছে নাকি ? 
না বাবু, দেশে দেশে ভেসে বেড়াচ্ছি এই ওনারে নিয়ে। বিয়ে করা সোয়ামী 
ফেলতে তো পারি নে। আজ ছুটি বছর উনি বিছেনেয় পড়ে। উঠতি হাটতি পারেন 
না। কত অস্থ্র বিষুদ্র করলাম আমাদের দেশে ঘরে, যে যা বলে তাই করি, কিন্ত 
কিছুতেই সারাতি পারলাম না, দিন দিন যেন মানুষ উঠতি পারে না, খেতি পারে না। তাই 
আজ বলি-_ডাক্তারবাবুর কাছে নিয় যাই__একটু দেখুন আপনি ভাল করে, আমার আর 
কেউ নেই__ 
আমি এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া দেখিতেছিলাম | এইবার বলিলাম__তোমার স্বামী কি 
কাজকরে? 
মেয়েটি বঙ্কার দিয়া বলিয়! উঠিল__কাঞ্জ! ওরে আমার কাজের শিরোমণি রে! ও করবে 
কাজ? সেদিন পৃবের সুয্যু পশ্চিম পানে ওঠবে না? 
পুরুষটি লঙ্জিতভাবে বলিল--না বাবু, কাজ আমি করি নে। নে ক্ষ্যামতা জি 
করবো কি। ওই ধান ভেনে দাইগিরি করে সংলার চালায়। তা এই বাজারে বড্ড কষ্ট 
হয়েছে বাবু। 
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মেয়েটি বলিল, তুমি থামবে বাপু, না বকে যাবে? বাবু শুহ্ন তবে বলি। কষ ছুক্ষর 
বার্তা ও কি জানে? সংসারের কোন খোঁজ রাখে ও? 

কুতজতার আবেগ বোধ হয় অন্দরণীয় হইয়া উঠিল পুরুষটির | সে পুনরায় নর সরে 
বলিল-তা যা বললে ও সে কথা সভা বটে। ও আমাকে জানতি গায় না। নিজি সব 
করবে । আমি তো খাটতি পারি নে---আমার এই ভান পাডা একটু খোঁড়া, ঈটতি পারি 
নে__ এই দেখুন বাবু এই পাডা_ 

মেয়েটি আচল দিয়! চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল_-নাও, আর বাবুদের সামনে তোমার পা 
বার করতি হবে না 

কিন্তু দেখিলাম মেয়েটির চোখ ছল ছল করিয়া উঠিয়াছে। এই গনোরিয়া-গ্রস্ত খেড়া 
অকর্মণা বৃদ্ধের প্রতি এতটা দরদ ওর ! দেখিয়া বিশ্ষিত হইলাম । 

সীতানাথ ডাক্তার বলিলেন--তুমি ধাইয়ের কাজ জানে! বললে না? 

পুরুষটি একথার উত্তর দিল” বলিল_ খুব ভালো ধাই ! তা যে বাড়া যাবে, এক কাঠ 
করে চাল, একখানা করে কাপড়, একটি করে টাকা-ও-ই খরচ করে জমায় চিকিচ্ছে 
করাচ্ছে বাবু। 

মেয়েটি উহাকে থামাইয়া বলিল_ তুমি চুপ করো দিকিনি! তুমি কি জানো ও মবের ? 
বাবু, ধাইয়ের রোজগার আগে চলতো ভালই । এখন আপনাদের এখানে হাসপাতাল হয়েছে 
পোয়াতিদের জন্যি । সব লোক এখানে আসে । আমাদের কাছে কেডা যাবে? ধান তেনে 
যা হয়। ছু মন ধান ভানলি পাচ কাঠা চাল পাওয়া যায়-_কিন্তু বাবু, অস্থথে হুগে ভুগে আমার 
গতর গিয়েচে, আর তেমন খাটতি পারি নে। ধান ভানা ব্ড$ খাটুনির কাজ! যেদিন ধান 
ভানি, আজকাল রাত্তিরি বড্ড পা কামড়ায় 

আমি বলিলাম-_তোমার কে কে আছে আর? 

মেক্সেটি সাফ উত্তর দিল-_যম ৷ 

জাতে হাড়ি বললে না? 

কা বাবু। & 

-_-ঝিটকিপোতা থেকে এলে কি করে? মে তে| অনেক দু | 

--নৌকে করে এ্যালাম বাবু। 

- ভাড়াটে নৌকো? 

__অনেক কেঁদে হাতে পায়ে ধরে তেরে] গণ্ডা পয়লা ঠিক হয়েল। ওই আমাদের গার 
রতন মাজি। আমি তাকে ধরম-বাপ বলে ডেকেচি। 

- খানের চাষ কর ? 

না বাৰু, ঘরদোর নেই তার ধানের জমি! বিচুলির ছাউনি একখানা ঘর, তা এবার 
খসে পড়ছে। না খুঁচি দিলি এবার বর্ষায় সে ঘরে থাকা যাবে না। 

বেলা হইক্গাছিল। সেদিন চলিয়া আমিলাম। ইহার পর হইতে প্রাত্থ দুদিন কম এর, 
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মেয়েটি উহার স্বামীর হাত ধরিয়া! ভাক্তারখানায় হাজির হয়। কখনো! উধধের দাম কমাইবার 
জন্য সীতানাথ ডাক্তারের হাতে পায়ে পড়ে, কোনোদিন স্বামীর সম্বন্ধে নানারপ প্রশ্ন করে, কবে 
রোগ নায়িবে, নৌকা ভাড়া দিয়া আর পারে না সে-_ইত্যাদি। 

দেখিয়া শুনিয়া সীতানাথ ভাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলাম_-ওকে কেমন দেখেন? ওর 
রোগ সারবে? 

সীতানাথ ড/ক্তার হাসিয়া বলিলেন__বিশ্বাস তে! হয় না। নানান উপসর্গ । ওর শরীরে 
কিছু নেই__তবে চেষ্টা করচি, এই যা। 

অবশ্য উহাদের সাক্ষাতে এ কথ। হয় নাই। 

মাসখানেক পরে একদিন ভাক্তারখানায় বসিয়া আছি, মেয়েটি আরও শীর্ণ হইয়। গিয়াছে। 
সার কিছুদিন এমন ধার! চলিলে ইছারই চিকিৎসার প্রয়োজন হইবে! হয়তো নিজে আধপেটা 
খাইয়া স্বামীর উধধপধা ও নৌকাভীড়া যোগাইতেছে। পরনের বগ্ত জীর্ণতর হইয়া উঠিয়াছে। 
সেফিনের কাজ শেষ করিয়া তাহারা যখন চলিয়া যায় খন যেয়েটিকে ডাকিয়া বলিলাম 
শোনে! এদিকে ! 

কি বাবু? 

_ ধাইয়ের কাজ করতে পারবে ? 

সে হাসিয়া বলিল-_এঁ কাজই তো করি বাবু! তা আর পারবো না? 

আমি উহাদের সঙ্গে রাস্তায় বাহির হুইয়া পড়িপায। উদ্দেশ্য আমার বাসাটা তাহাকে 
চিনাইয়া দেওয়া? সে মাসেই আমার বাসাতে ধাত্রীর প্রয়োজন উপস্থিত হইবে। পথে 
মেয়েটি বলিল-_-দিন না বাবু একটা কাজ জুটিয়ে । বহু কষ্টে পড়িচি এনাকে নিয়ে । এক 
এক শিশি ওষুধ পাচ সিকে দেড় টাক।। আমার রে৷জগার বড্ড মন্দা হয়ে গিয্েচে । আর 
চালাতি পারচি নে। দিন একটা জুটিয়ে, যা দেবে তাই নেবো। এফ কাঠা চাল, একখানা 
কাপড়, আর না হয় আট আনা পয়সা দেবে--তাই লেবো। আমার খাই নেই বাবু অন্য 
ধাইয়ের মত। তা বাবু আমি রাত্তিরি আতুড়ে থাকবো, সেঁক তাপ করবো, ছাড়া কাপড় 
কাচবো-- £ 

অনুনয়ের স্থরে বলিপ--দ্িন একট। কাজ জুটিয়ে-_ 

আমি বলিলাম_-ওই আমার বাসা। আর দিন আষ্টেক পরে আমায় বাসাতে দরকার 
হবে ধাইয়ের। চলো আমার সঙ্গে, দেখিয়ে আনি । ওকে এখানে বসিয়ে রাখো !.--পুরুষটিকে 
বলিলাম--তুমি এই গাছতলায় বসে থাকো, বুঝলে ? হ 

বাড়ীতে আনিয়া ধাইকে দেখানো হইল । কিন্তু বাড়ীতে ও ধাই পছন্দ হইল না, অজুহাত 
অবশ্য পাড়ারগায়ের অশিক্ষিত ধাই, উহাদের কি জ্ঞান আছে _ইত্যাদি। কিন্তু আমার নদ্দেহ 
হইল আসল কারণ, মেয়েটি দেখিতে ভাল এবং আমি সঙ্গে করিয়া! আনিয়াছি বঙলিপ্না। 

পন্পঙ্গিন আবার রাস্তায় দেখ! তাহাদের জঙ্গে। ডাক্তারথানায় দুজনে চলিয়াছে। 
» ০ আমাকে নেয়েটি ডাকিয়া বলিণ_ও বাবু, শুহুন_ 
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আমি তাহার কিছু ন! করিতে পারিয়া লঙ্ভিত ছিলাম । বলিনাম়--বপে-_ 

আপনার বাড়ীতে হোলো না ? 

_ইয়ে-না-ওদের সঙ্গে কমলা ধাইয়ের কথাবার্তা আগেই হয়ে গিয়েচে কিনা! 
তাই 

_যাক্‌ গে বাবু। আপনি অন্ত এক জায়গায় জুটিয়ে দিন না? 

দেখবো । আরও এক জায়গায় সন্ধান আছে আমার । 

_দেখুন। তিনিই দয়া করবেন । চরিতামূতে প্রন্তু বলেচেন-_ 

হাঁড়ির মেয়ের মুখে এ-কথয শুনিয়! চমকিয়। উঠিলাম। বলিশায়_-তুমি চৈতন্যচরিতামৃত 
পড়? লেখাপড়া জান নাকি? 

পুরুষ বলিপ--ও জানে । 

-বইখানা আছে নাকি তোমাদের বাড়ী ? 

--আছে বাৰু, ও রোজ পড়ে আধাকে শোনায় বই পড়ে আর কাঁদে ৷ 

মেয়েটি সলজ্জ প্রতিবাদের স্থরে বলিল_ তোমার অত ব্যাখ্যানা করতি হবে না, চুপ কর। 
না বাবু, ওর কথা শোনবেন না। পড়ি একটু একটু সন্দে বেলাডা ৷ তা ও বই পড়ে বোজবার 
মত অদেষ্ট কি আমাদের আছে বাবু ? 

লেখাপড়া শিখলে কোথায় ? 

উহার স্বামী বলিল--ওর মামার বাড়ী ছেল ধরমপুকুর। শুয়োরের ব্যবসা ছেল মন্ত। 
অবস্থাও ছেল ভাল । এখন তাদের কেউ নেই, মরে হেজে গিয়েচে__ নইলে আজ এমন দুদদশা 
হবে কেন ওর বাবু? ও ছেলেবেলায় মামাদের কাছে থেকে ইস্থুলি নেকাপড়া করেল। 

কি ইস্কুল? 

কৌটি ইহার উত্তর দিল, কারণ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া পুরুষটির সাধ্যাতীত। অতি জটিল 
শা 

আপার প্রাইমারি ইস্কুল বাবু ৷ 

পাস করেছিলে? 

ছা । এখানে এসে পরীক্ষা দিয়ে গিইছিলাম । 

উহার স্বামী সপ্রশংস মুষ্ধ'দৃটিতে স্ত্রীর দুখের দিকে চাহিয়া বলিপ-_বাু: ও পাস করে হু টাকা 
ইস্কলাসি পেয়েল ! 

বে ধক দিয়া উঠিল- তুমি চুপ করে! দিকিনি। 

পুরুষটি তখনও কোক সামলাইতে পারে নাই । বলিল--বাবু, আমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে 
আর নেকাপড়া হোল না ওর ! মামারাও মরে হেজে গেল! ও যেমন মেয়ে, আমার হয়েচে 
লেই যারে বলে__বানরের গলার মুক্তোর মাল! | সব অদেষ্টের ফল আর কি। আমি ওয়ে 
খেতি দেবে! কি, আমি অন্থথে পড়ে পর্য্যন্ত ওই আমারে খেতি গ্ায়। আমার এই 
টিকিচ্ছেপত্তর ওই সব চালাচ্চে। আদকাল রোজগার নেই ওর-_পেট ভরে ছুটো খেতিও 


২৮৬ বিভৃতি-রডনাবলী 
পায় না--আমারে বলে, তুমি সেরে উঠলি আমার 

বোঁ আবার কড়া ধমক দিয়া উঠিল-_আবার ! বাবুর সামনে ওই লব কথ! ? চলো বাড়ী 
তুমি--ঝটা মারবো তোমার শুখি_তোথার ধুর মুরোদ ! সুরোদের আবার ব্যাখ্যানা হচ্চে 
লজ্জা করে না তোমার ? 

আমি মধাস্থৃতা করিয়া বসিলাম-কেন, ও তে! ভালই ব্লচে। ওর যা ভাল লেগেছে, ভাল 
ব্ণবে না? 

বো সলজ্জ সুরে বলিল-_না বাবু, যেখানে সেখানে ওমৰ কখ। কে বপতে বলেচে ওকে ? 

“পতা বলুক । কোনো দোষ হয় নি। 

--বাৰু, আমারে দেন একটা কাজ জুটিয়ে 

চেষ্টা) করবো । একটু অপেক্ষা করো, দেখি ছু-একদিন । 

“কাজ না পেলি বড্ড কষ্ট হচ্চে! ধান তানতি শরার আর বয় পা। দু-মণ করে 
ধান না ভানলি এই ঘুখুএ বাজারে দুটো লোকের খাওয়া হয়? তাও বাবু শুধু খাওয়া । পরা 
এ থেকে হয় না। একখানি কাপড় ঠেকেচে। একটা আতুড়ের কাজ জুটলি তবু একখান 
কাপড় পাবো। 

কপ্ছেকদিন ধরিয়। তাহাদের আর দেখিলাম না। কাজও কিছু জুটাইতে পারা গেল না। 
কাহার বাড়ীতে কে অস্ত:সত্! আছে এ সংবাদ যোগাড় করা আমার কণ্। নয় দেখিলাম । 


এই সময় মহ্বন্তর শুরু হইয়া গেপ। চাউলের দাম আগুন হইয়া উঠিতেছে দিন দিন। 
আমাদের এই ক্ষুদ টাউনের আশপাশের পল্লাগ্রাম হইতে দলে দলে ক্ষুধার্ত নরনারী হাড়ি ও 
মাপস৷ হাতে কান ভিক্ষা করিবার জন্য ছুটিয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে এমন হইন ফ্যানও 
অঙিল। দশ-বিশ সের ফ্যান কোন গৃহস্থবাড়ীতে থাকে না, যাহা থাকে তাহা প্রথম মহড়াতেই 
ক্ষুধ|-ক্লিষ্ট নর-নারীদের মধ্যে বিলি হইয়া যায়-_একটু বেলায় যাহারা আসে, তাহাদের শুধু-হাতে 
ফিরিতে ছয় । লোক দু-একটি করিয়া মরিতে গুরু করিল তাদের মধ্যে । টাউনের কু বাবুরা 
ও দা বাবুরা প্রতিদিন একশত দেড়শত লোককে খিচুড়ি খাওয়াইতে লাগিলেন । কিন্তু অর্ধোলঙ 
অনশনরিষ্ দিশাহারা নরনারীদের সংখ্যার তুলনায় তাহ! নিতান্তই অল্প । ইহার মধ্যে আবার 
ত্রিপুরা জেলা হইতে বহু নরনারী আসিয়া কোথা হইতে জুটির, তাহাদের কথা ভাল বুঝিতে পারা 
যায় না বলিয়া ঘে গৃহস্থের দোরে যায়, তথা হইতে তাহারা বিতাড়িত হয়, কোথাও তাহারা তেমন 
সহানুভূতি পান্থ না। 

এই মহাছূর্ঘ্যোগের ছিড়িকে কত লোককে তলাইয়া মহা দেখিলাম। কতবার মনে 
ভাবিয়াছি শুই মেয়েটির কথ) । ধান ভানিয়া রুগণ স্বামীর চিকিত্সা চালাইত। নৌকা 
ভাড়া করিয়া হাত ধরিয়া লইয়া আসিত ডাক্তারখানায় । চৈতস্কচরিতামৃতের কথা বলিত। 
তাহাদের আর পথেঘাটে দেখি নাই অনেকদিন। সীতানাথ ডাক্তারকে একদিন জিজ্ঞালা 
রিলাম। সীতানাথ বগিলেন__লা, তারা অনেকদিন আসে নি। আর আসবে ফি, এই 
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তো কাণ্ড । ওষুধের দাম দিতে পারে না__ক-শিশ ওষুধের দাম এখনে। বাকি 1." 

অনেকদিন উহাদের দেখি নাই। প্রায় তুলিয়াই গিয়াছি। 

তান্রমাসের দিকে আমাদের মইকুমার রিলিফ কমিটির যত্নে লঙরথান। খুলা ইহপ। 
সেখানে প্রত্যহ বহু ছুস্থ নরলারী গঙ্গরখানায় খিচুড়ি খাইতে আসিত! উহাদের মধো 
একদিন আবার মেয়েটিকে দেখিলাম | একটা নালসায় করিয়া পঙ্গরখানার খিচুড়ি শইয়। 
কোথায় যাইতেছে । 

আমি ডাকিয়া বলিল।ম-_কুমি কোথায় এসেছিলে ? 

আমায় দেখিয়া সে লাঞ্জিত হইণ ৷ 

বলিল-_এই-- 

তোমার স্বামী! কোথায় ? 

--ওই পুরনো ডাকঘরের পেছনে ব্টতলয । আজকাল হাটতি পারে ন। যোটে। 

--চলো দেখে আসি । K 

কৌতুহল হইল দেখিবার জন্ত, তাই গিয়াছিলাম! গিয়া মনে হইল ন!-জাসিপে আমাকে 
বড় ঠাঁকতে হইত-_কারণ যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা সচরাচর চোখে পড়ে না। 

পুরানো পোম্টাফিসের পিছনে যেখানে গবর্ণযেণ্টের কলের? ওয়ার্ডের ঘর, তার সামনে বট- 
তলায় এক ছেড়া চাটাই পাতিয়া বৌটির খোঁড়া স্বামী শুইয়া আছে! মনে হইল লোকট! 
চাটাইয়ের সঙ্গে মিশিয়া আছে, এত করুগণ! মেয়েটি তার পাশে বনিয়। লঙ্গগথানার খিচুড়ি 
তাহাকে খাগয়াইতেছে । দুপুর বেলা। রাস্তা দিয়া অনেক লোক যাতায়াত করিতেছে, কেহ 
চাহিয়া দেখিতেছে, কেহ দেখিতেছে না| খাওয়ানো শেষ হইলে সে কলের! ওয়ার্ডের 
কম্পাউণ্ডের টিউবওয়েল হইতে শতচ্ছিন্ন শাড়ীর আচল ভিজাইয়া জল আনিয়া স্বামীর মুখে 
নিংড়াইয়া দিল । লোকটা ইা করিয়া দু ঢোক জল গিলিয়। বপিল__আর একটু খাবো-- 

মেয়েটি আবার গেল টিউবওয়েলের কাছে, আবার শাড়ীর আচল ভিজাইয়! জপ আনিয়। 
ওর মুখে দিল । আমি কখনো এমন দৃশ্য দেখি নাই৷ 

বদিলাম-_অমন করে জল আনচো কেন? 

মেয়েটি বী-হাত দিয়া কপালের খাম নুছিয়া বপিলি--বটি-বাটি কিছু নেই। কিসে জল 
আনি? 

কেন মালমাট! ? 

সে মালসাটা তুলিয়া আমার *কাছে আনিয়া দেখাইল । বনিল__সবটা খেতে পারে নি। 
আধ মালস! রয়েচে। বাত্তিরে দেবো । খাওয়া কমে গিয়েচে একেবারে । 

তারপর মালসাটা যথাস্থানে রাখিয়া আসিয়া বলিন-_বড$ ক হয়েছে বাবু--দিন ন! একটা 
কাজটাজ জুটিয়ে ? এক কাঠা চাল শুধু-খুব কমের মধ্যে করে দেবো 

এই তাহার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ্। 


নদীর ধারের বাড়ী 


শ্লামলীদের বাসা ছিল পীতাঙ্গর লেনে । ছু নগ্গর গীতার চৌধুরীর লেন। সেকেলে পুরনো 
বাড়ী, দোতগার ছাটি ঘরে ছটি পরিবারের বাস। কলতলায় দুটি বেলা সমানে ঝগড়া চলে সবল 
তোলা দিয়ে। শ্যামলী ওদের মধ্যে একটু দেখতে ভাল, বয়েস তিরিশের সামান্ত ওপরে, দু-এক 
বছর ওপর | চার সম্ভানের মা, ছুটি মেয়ে, ছুটি ছেলে । 

বেলা দশটা বাজে। 

শ্যামলীর স্বামী খেতে বসেচে। শ্লাম্লী ভালে? বাটিতে হাত! ডুবিয়ে সামনে বসে আছে । 

শ্রামলীা বললে__ফিরবে কখন ? 

শ্যামলীর স্বামীর নাম যছুনাথ ভট্রাচাযা । ফছুনাথ একটা সওদাগরি আপিলে সত্তর টাক! 
মাইনের চাকুরী করে। যুদ্ধের বাজারে তাতে চলে না। খাওয়া-দাওয়ার অসীম কণ্ঠ! 
ছেলেমেয়েগুলো দুধ খেতে পায় না; দুটো শুকনো মুড়ি চিবোয় স্কুল থেকে এসে । 

যতুনাথ বললে--ফিরতে সাতটার পরে ৷ 

আর একটা বাড়ী স্যাখো, বুঝলে । 

__লে তো বুঝলাম, বাড়ী মিলচে কই? খুঁজতে কি কম করচি? 

এ বাড়ীতে আর টে'কা যায় না । 

-কালও ঝগড়া হয়েছিল? 

কবে না হয়? যিশ্বেস-গিয়ীর সঙ্গে মতির মার ঝগড়া কালও খুব | অভয়ার সঙ্গে 
ঝামবাধুর বৌয়ের ঝগড়া । 

জল তোলা লিয়ে? 

তা আবার কি নিয়ে ? ও তো রোজকার ঘটনা লেগেই আছে | রোজ রোজ এ ইতক্ষমি 
আর ভাল লাগে না। অসহ্‌ হয়ে উঠেচে। 

যছুনাথ চলে গেল । শ্যামলীর ছেলেমেয়েরা খেয়ে দেয়ে স্কুলে চলে গিয়েছিল; ছেলে ছুটি 
বড়, তারা হাই-স্থলে পড়ে। 'মেয়ে ছুটি পড়ে মোড়ের কর্পোরেশন স্থলে! ছোট রাল্নার, 
একটি লোক কায়কলেশে বসে ছুটি আহার করতে পারে । আজ নটি বছর এ বাসায়, বড় মেয়ে 
পীলার বয়েন। এই বাসাতেই লীলার আতুড় হয়েছিল । রার্নাথরের সামনে খোল! ড্রেনে 
তরফারির খোলা, ফেন, শাকের ডাটা, চিংড়ি মাছের খোসা জমে দুর্গন্ধ বার হচ্ছে। এই 
চু্গন্ধ আর এই কুক দৃশ্ঠ আজ ন’ বছর ধরে সহ করতে করতে নাক অসাড় হয়ে গিয়েছে, এখন 
আয় ছু্ন্ধকে দুর্গন্ধ বলে মনে হয় না। 

বীপা পরের তলার মনোরঞ্রনবাবুর মেয়ে । পে শ্ামলীকে ভালবাসে! কাছ ঘেঁষে 
টিড়িয়ে বললে__কাকীমা কি রীধলে? 

৭ -সরির ভাল আর চচ্চড়ি। 

মাছ আনেন নি কাকাবাবু? 
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“ =-নাঃ। ছু টাকা চিংড়ি মাছের সের | মাছ আর কি কেনবার জো আছে? উনি গিয়ে 

ফিরে এলেন। 

এবার রেশনের চালে কীকর খুব কম, কাকিমা । আপনারা রেশন আনেন দি? 

বুধবার আসবে রেশনে । এখনো আনা হয় নি! তোমার কাঁকা যেতে সময় পান নি। 

বিকেলে কলে জল আসতেই ওপরের ভাড়াটে গিশ্লীরা বড় এক এক বালতি ঘড়া বলিয়ে 
দিলেন কলের মুখে । একজন একটা তুলে নিয়ে যায় তো আর একজনে একটা বসায়_এই জন্যে 
চৌবাচ্চায় মোটে কয়েক ইঞ্চির বেশি জল জমতে পায় না। গঃ ধোবার কি কষ্ট বিকেলে। এই 
গুমট গরমে স্গিপ্ধ জলে স্থান করতে পারলে কি আনন্দই পাওয়া ঘেতে!। কিন্তু ত! হওয়ার জো 
নেই । এক একজন ছোবড়া আর সাবান নিয়ে নামবে ওপর থেকে, আধ ঘণ্ট। ধরে থাকবে। 
প্রথমে নামবে অভয়, তারপর নামবে মতির দিঘি এরা দুজনেই ভীষণ ঝগড়াটে | যতক্ষণ তারা 
কলতলায় গা ধোবে, ততক্ষণ কলে এক ঘটি জল কারো নেবার জো লেই--তাহলেই বাধবে 
ধু্ুমার ঝগড়া । 

অভয়া বাঙাল দেশের মেয়ে । বেশ সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবৃতী। শ্যামলীকে ডেকে বললে--ও 
দিদি কি হচ্ছে? 

__কুটনে! কুটচি ভাই। 

কি কুটনো ? 

_ঝিডে আর ঢেঁড়স! আলু তো বারো৷ আনা সের উঠেচে। আমাদের সাধ্যিতে কুলোলে 
তো কিনবো! 

রেশন এসেচে ? 

না ভাই, বুধবারে আসবে । 

আমায় আধপোয়! চিনি দিতে পারবে দিদি তোমাদের রেশন থেকে? 

__আস্থক আগে, দেখবো এখন । 

এদের মধ্যে সবাই সমান অবস্থার মাহুয। কেরানীর বৌ। পরস্পরের সঙ্গে কগড়া দন্থ 
করে এদের দিন কাটে। পান থেকে চুন খসলেই আর নিস্তার নেই। বিশ্বাস গিম্নী দলের 
মোড়ল, ওপরের তাড়াটেদের সন্ধার! তিনি সকলের হয়ে ঝগড়া করতে এগিয়ে আনেন । তাঁর 
সঙ্গারিতে ওপরের মেয়েরা কোমড় বাধে, তাদের মধ্যে একজন হচ্ছে এই অভয়া! দেখতে 
স্থন্দরী হলে কি হবে, যেমনি স্বার্থপর তেমনি কুটিগ মন | এই যে বললে.চিনি দিতে হবে, “না 
বললে আর রক্ষে আছে? কোন কালে এক বাটি গুন ধার দিয়েছিল, সেই ঘটনার উল্লেখ করে 
খোঁটা দিয়ে বলবে, বরিশালের টানৈ_ আমরা কি কোনদিন কিছু কাউকে দিই নাই কি! 
সময়ে অসময়ে সুন রে--তেল রে__তা নিয়ে মনে থাকবে ক্যানে? ঘোর কলি যে! কাজের 
সময় কাজী, কাজ ফুরালে পাজি--আচ্ছা আমরাও কি আর কখনে! কাজে লাগবে! ন!। তখন 
যেন-_ইত্যাদি । 

এই বাসাটাতে কি গুমট গরম। দক্ষিণ দিক চাপা, এতটুকু হাওয়া আসে না, প্রাণ 


বি. র, ৭১৯ 
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আইঢাই করে গরমে। আজ ন বছর কষ্টভোগ চলচে। এই ঝগড়ার আবহাওয়া আর এই 
দারুণ স্থানাভাব। সকলের ওপরে এই অপরিষ্কার, নোংরা পরিবেশ । সবাই সমান অশিক্ষিতা, 
ভাল বললেও এ বাড়ীতে মন্দ হয়। সেদিন অপরাধের মধ্যে ও শশীবাবুর স্ত্রীকে বলেছিল-_. 
দিদি, চিংড়ি মাছের খোপাগলো একেবারে সামনেই ফেললেন, কলতলায় সকলেরই যেতে আসতে 
হয়--সকলেরই তো অস্থবিধে | 

আর যাবি কোথায় ! শশীবাবুর বৌ চীৎকার জুড়ে দিলে-_-আমি ফি একলা ফেলি নাকি, 
সবাই তো ফেলে, কেনই বা না ফেলবে ; তাড়া দিয়ে সবাই বাস করে, কারে! একার সম্পত্তি তো 
নয়; সবারই স্থবিধে এখানে দেখতে হবে--যদি তাতে অস্থবিধে হয় তবে গরীব ভাড়াটেদের 
সঙ্গে বাস করা কেন, তাহলে দোতলা বাড়ী আল্গাদা ভাড়া নিয়ে বালিগণ্জে গিয়ে বাস করলেই 
তো হয়-_ইতাদি। 

শ্তামলীও চুপ করে থাকবার মেয়ে নয়, সে বললে-_দিদি, কি পাগলের মত ৰকচেন ? আপনি 
চিংড়ি মাছের খোস! ফেলবেন তাতে কেউ বারণ করচে না,.তবে আমারই রান্নাঘরের লামনে কেন 
ফেলবেন? কেন আমি ত্য ফেলতে দেবো? 

ফেলতে দেবে না তোমার কথায়? কি তুমি এমন লাট সায়েব এয়েচ রে বাপু। তুমি 
পাগল না আমি পাগল? রাঙ্গাঘরের বাইরের জায়গা তোমারও যা, আমারও ভা-__তুমি বলতে 
আসবার কে? 

তা বলে পরের সুবিধে অস্থবিধে যারা না দেখে তার! আবার মানুষ? তাঁদের আমি ঘোয় 
অমানুষ বলি। 

এই পরাস্ত গেল সাধারণ ভাবের কথা, একে ঝগড়া বলে অভিহিত করা যায় না! এর পর 
বাধলো আসল বাগড়া যার নাম| শ্তামলীও ছাড়লে লা, শশীবাবুর বৌও নাঁ-উভয়পক্ষে 
বাধলে কুরুক্ষেত্র । তারপরে কথা একদম বন্ধ হয়ে গেল ছুপক্ষেই। নানারকম শক্রুতা আরম্ভ 
করলেন শনীবাবৃর প্রো স্ত্রী। ছেলেমেয়ের হাত ধরে খোলা ড্রেনে বসিয়ে দিতে লাগলেন 
সকালবেগা, পায়খানা থাকা সত্বেও । প্রায় শ্যামলীর রান্নাঘরের সামনেই | কিছু বলবার জে! 
নেই। ওই আর এক গোলমাল । একটি মাত্র পায়খানা নিচে! মেয়ে পুরুষ তাতে ঘাবে। 
কি নোংরা করেই রাখে মাঝে মাঝে ভোরে অন্ধকার থাকতে যদি ঘুম ভাঙে তবে কন 
পায়খানা ব্যবহার করা যাবে সেদিন, নয়তো বেলা এগারোটা, পুরুষর! সবাই আপিলে 
বেরিয়ে গেলে | চৌবাচ্চায় তখন দু' ইঞ্চি মাত্র জল থাকে কোনোদিন, কোনোদিন 
তারও কম। 

শ্যামলীর দম বন্ধ হয়ে আসে ৷." 

এমন কি কোনো বাসা পাওয়া যায় না যাতে অন্ততঃ মেয়েদের একট! আলাদা নাইবার 
জায়গা আছে ?-"- 


জআবাঢ় মাসের প্রথম । 


অসাধারণ ২৯১ 


ফিরিওয়ালা গলির মধ্যে হাকচে-_ চাই ল্যাংড়া আম--ল্যাংড়া আ-আা-দ_- 
« বৃষ্টি এখনও নামে নি এবার । জ্যৈষ্ঠ মাসের গরম প্রায় সমান ভাবেই চপচে। মতির ছোট 
বোন এসে বললে__দশ পলা তেল ধার দেবেন কাকিমা ? 

শ্যামলী বললে__হবে না। তেল নেই। 

আট পলাও হবে না? 

কিছু নেই। 

মেয়েটা চলে গেল। শ্যামলা তেল দেবে কি, ওদের কোন আক্কেল নেই। শ্যামলী কি সাধে 
রিক্ত হয়েচে? উনি খারাপ কলের তেল খেতে পারেন না বলে এক নম্বর কানপুর কিনে 
আনেন ওঁর আপিসের রেশন বেচে। সেকী ঁজওয়ালা তেল। মতিরা এক কৌশল ধরেছে 
কি, বিশ পলা সেই ভাল তেল হত্টায় ধার নেবে, আর ধার শোধ দেবে পাঁচ সিকে সেরের কলের 
তেল দিয়ে | উনি বলেন, ও তেল খেলে বেরিবেরি হয়। শ্যামলীদের ফি হপ্তাঙ্ বিশ পলা তেল 
অপবায়ে যায়। এ 

ওরা চালাক আছে! একবার নেবে দশ পলা, তারপর আর একদিন এসে দশ পলা । এক- 
সঙ্গে নেবে না। একেবারে যেন মৌরমী পাট্টা করে বমেচে।-.দেবো না তেল, রোজ রোজ ও 
চালাকি থাটবে না আমার কাছে । দেখি কি হয়। 

কিন্ত মতির মায়ের কৌশল অগ্তরকম। সে এডটুকু চটলো না, আবার একবার বাটি হাতে 
এসে হাজির স্বয়ং মতির মা; 

ও শ্যামলী, দে দিকি তাই একটু তেল। 

তেল নেই দিদি । 

দিতেই হবে! মাছ তাজা হচ্চে না, পাঁচ পলা তেল দে 

যা আছে আমারই ফুলোবে না দিদি 

দেখি তোর তেলের বোতল ? দে ভাই আমার পাঁচ পলা 

অগত্যা গামলী উঠে গিয়ে তেল দেয়, ও আবার পরের কীছুনি-খিনতি বেশীক্ষণ সহ করতে 
পারে না। ঠকচে তে দেখাই যাচ্চে, ঠকুক। লোকে তাতে ধুঈ হয়, হোক। 

কিন্তু এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে দোতলার ভাড়াটেদের মধ্যে মহা ঘে'টমঙ্গলের হটি হোল । 
মতির মা গিয়ে সাতখানা করে লাগিয়েচে তাদের কাছে।**তেল থাকতেও দিতে চাচ্ছিল না, 
বোতল দেখতে চাইলুম, তাই তো দিলে। এমন ছোট নজর তো কখনো করতে পারি নে 
আমরা। এই যে সেদিন বোশেখ মাসে ওর পেটের ব্যথা ধরলো! রাত্তিরে, যতুবাবু নোভা চেয়ে 
নিয়ে যান নি আমাদের এখান থেকে । দিইনি আমরা? লোকের কাছে হাত পেতে যেমন 
নিভে হয়, তেমনি দিতেও হয় । তবে লোকে মাহুয বলে। 

তার পরের ফিন আর কল্তলায় হাওয়া যায় না! বড় বড় বালতি, ঘড়া আর টব পড়লো 
একের পর এক সকাল থেকে | সে সব সরিয়ে এক বালতি বায়ার জল নিতে গেলেও 
ঝগড়ার মুখর হয়ে উঠবে লারা বাড়ীটা-_সেবখা শ্যামলী ভাল রকমেই জালে । অনেকবারের 
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অভিজ্ঞতায় জানে । সুতরাং আষাঢ় মাসের গুমট গরমে বেলা এগারোট। পর্যন্ত তাকে অন্থাত 
অবস্থায় থাকতে হোল । এগারোটার পর কলের জল কখন চলে গেল। যখন সে নাইতে গেল, 
তখন চৌবাচ্চায় ইঞ্চি চারেক মাত্র জল। কাকের মুখ থেকে তার মধ্যে পড়েছে ভাঁত। 

এই সময়ে একদিন যদুবাবু এসে বললেন, ওগো শোনো, একটা সন্ধান পেয়েচি। রাণাথাট 
থেকে নেমে যেতে হয় প্রায় এগারো মাইল উত্তরে, বঙ্লতপুর বলে পাড়ার্গী। সেখানে 
কলকাতার এক বড়লোকের জমিদারি কাছারি ছিল, বিক্রি করে ফেলেছে । মাঝে মাঝে 
যেতো বলে কাছারিবাড়ীর সংলগ্ন দোতলা বাড়ী তৈরি করেছিল, ওপরে নিচে পাচখানা ঘর, 
বারান্দা, রা্নাঘর, নাইবার ধর সব আছে। দশ বিঘে জমির ওপর কাছারি বাড়ী, তাতে আম, 
কালের গাছ, কলাগাছ আছে। বাড়ীর সেই জমির নিচে দিয়ে একটা ছোট নদী বয়ে 
যাচ্চে, তাতে জমিদার বাধানো ঘাটল! করে দিয়েচেন, বাড়ীর মেয়েরা যখন গিয়ে থাকতো 
তাদের নাইবার সুবিধার জন্যে । সবসুন্ধ তিন হাজার সাড়ে তিন হাজার টাকা হোলে 
বাড়ীটা পাওয়া যায়--জমিনুন্ধ--কিনবো ? প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা সব যদি তুলে 
নিই 

অত কমে হবে? 

_ পাঁড়ার্গী। কে সেখানে খদ্দের হচ্চে? যদ্দর শুনলাম, চাষা গা। গায়ে অত টাকা 
দিয়ে কেনবার লোক নেই। 

টাকা দেবে কোথা থেকে ? 

প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকা নব তুলে নিই। তোমার গহনা কিছু দাও আর ইনসিওরেন্স 
কোম্পানির কাছ থেকে কিছু ধার করি! আমার কাছেও সামান্য কিছু আছে। 

শ্যামলীর মন নেচে উঠলো । কতদিন সে পাড়াগীয়ের মুখ দেখে নি! বাপের বাড়ী 
ছিল হুগলী জেলার তারকেস্বর লাইনে দাসপুর গ্রামে। সে বংশে বাতি দিতে কেউ নেই। 
জ্ঞাতি কাকার! পধ্যন্ত উঠে এসে কলকাতায় বাস করচেন, ঘোর ম্যালেরিয়া, চলে না৷ সেখানে 
থাকা 

যদি এ সম্ভব হয় । 

ভগবান কি এত দুয়া করবেন? তা! কি তার কপালে সম্ভব হবে? 

শ্যামলী বললে__কিস্তু তুমি কোথায় থাকবে? 

কেন, সেখানে । 

-আপিস? 

- চাকুরি ছেড়ে দেবো। একঘেয়ে হয়ে গিয়েচে এ জীবন । আর ভাল লাগে না। স্বাস্থ্য 
যেতে বসেচে। একটু সাহস করে দেখি, যা আছে কপালে । ওখানে জায়গ। জমি নিয়ে চাষবাস 
করবো। 

ছেলে দুটোর লেখাপড়া? 

-রাপাঘাটে বোর্ডিংয়ে থাকবে। সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে এখন | আর এ যা লেখাপড়া 
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শিখচে, এ শিখে তো কেরানী হবে? তার চেয়ে ভাল কাজ ওখানে শিখতে পারবে । বিলেত 
থেকে লোক গিয়ে আমেরিকায় বাস করে আমেরিকা যুকরাজা স্থাপন করেছিল। অজানায় পাড়ি 
না দিলে মান্য, মানুস হয়ে ওঠে না। জীবন উপভোগই যদি না করলুম, বেচে থেকে কি হবে? 
গ্রামের লোকদের কাছে ছুটে! ভাল কথা বলবো । নাইট স্কুল করবো । বই পড়তে শেখাধো । 
এ আমার অনেক দিনের ইচ্ছা। 

স্বামী-্বীতে মিলে দার! বিকেল আর রাত ধরে পরামর্শ হোল। শ্যামলীর চোখে রঙীন স্বপ্ন 
ভেসে উঠেচে-_দূরের-পাষী-ডাক! ফুল-ফোটা স্থম্থ জ্যোৎস্না! রাত্রির প্রহরগুলি। কত অলস 
মধ্যাহ্ছে বনানীকোলে ঘুঘুর ডাক শ্োনা--বিছান!য় আধ-জাগরিত আধ-দুমস্ত অবস্থায় শুয়ে শুয়ে! 
কত আহ্মমুকুলের গন্ধে স্থবাসিত সকাল-সন্ধা!। 


দিন পনেরো পরে । 

যদুবাবুর সঙ্গে একটি প্রো ভদ্রলোক শ্যামনীদের বাসার ঢুকলেন ! যছুবাবু বললেন, উনি 
এখানে খাবেন। 

স্ামলীকে আড়ালে বললেন _উনি ওদের স্টেটের নায়েব, $ঁরও নাম যছ্বাবু। ভবে উনি 
কায়স্থ। আমাকে বলে কয়ে উনিই বাড়ী দেওয়াচ্ছেন। অতি ভদ্রলোক। একটু ভাল করে 
খাওয়াও দাওয়াও | সাড়ে তিনের মধো হয়ে যাবে, আর সেই সঙ্গে জমিদারের খান কিছু রোয়। 
ধানের জমি আছে, সেটাও ওই সঙ্গে হয়ে যাবে। 

আহারাদির পরে ভদ্রলোক অনেকক্ষণ কি পরামর্শ করলেন যছুবাবুর সঙ্গে। তারপর চা 
খেয়ে বিদায় নিলেন। এর তিনদিন পরে শ্যামলীকে যনুবাবু বললেন, বাড়ী রেজেত্রি করা হয়ে 
গিয়েচে। 

আষাঢ় মালের শেষের দিকে জিনিসপত্র গুছিয়ে শ্ামলীরা তাদের নতুন কেন! বাড়ীতে বাল 
করতে চললো। কলকাতার বাসা একেবারে উঠিয়ে দিলে না, কিছু কিছু জিনিসপত্র ঘরে রেখে ঘর 
চাবিবন্ক করে গেল। 

বাণাঘাট থেকে ট্রেন বদলে ওরা বেলা দশটার সময় বনগী লাইনের গাংনাপুর স্টেশনে 
নামলো । আগে থেকে বন্দোবস্ত করার ফলে বন্লতপুর গ্রামের একখানা গরুর গাড়ী স্টেশনে 
উপস্থিত ছিল। ্ 

মাঠ ও বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এ গ্রাম ও গ্রাম পেরিয়ে চললো! গাড়ী । বেল! প্রায় তিনটের 
সময় সামনের একটা ঝাঁকড়া বটগাছ দেখিয়ে গাড়োয়ান বললে--ওই বু'দীপুরের বনবিবিঙিলা 
দেখা যাচ্ছে-_-ওর পরেই বলভপুর । 

শ্যামলীর বুক দুলে উঠলো । কি জানি কেমন হবে এত আশা-সুখে কেনা বাড়ীটা, কেমন 
হবে সেখানকার জীবনযাত্রা! জানাকে ফেলে অজানাকে তো আকড়ানো হোল চোখ বুজে, 
এখন সেই অজানার প্রকৃতি কি, সেটা এখুনি তো বোঝা যাবে আর একটু পরেই! কি গিয়ে 
দেখবে যে সেখানে, কি জানি? সর্বস্ব খুইয়ে তার বিনিময়ে কেন] । ll 
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ক্রমে আরও আধঘণ্ট! কেটে গেল । বেলা বেশ পড়ে এসেচে। এমন সময় গাড়োয়ান 
বললে--এই যে বাবু বাড়ীর সামনে এসে গিয়েছে গাড়ী । নামুন মাঠাকক্ুন এবার । 

দুরু দুরু বক্ষে স্ঠামলী নামলে! সকলের আগে । যছ্বাবু বললেন__ন দেখে বাড়ী কেনা। 
এতগুলো টাকা-_বলতে গেলে সর্বন্থ খুইয়ে-_এই দূর গাঁয়ে বাড়ী কেনা । তুমি আগে নেমে 
বাড়ীতে ঢোকো । মেয়েরা ঘরের পক্ষী কিনা, তুমি আগে চোকো। আমার তো সাহস হচ্চে 
না, কি জানি কি রকম হবে! নাযো আগে । 

- হ্যাগো বাড়ী কি পরিষ্কার করা আছে, না একগলা ধুলো আর মাকড়সার জাস আর 
চামচিকের বাসা । গিয়ে এখন কীট ছিতে হবে চাবি কোথা? 

গাড়োযান গুনতে পেয়ে বললে--মা ঠাকরুন, বাড়ীতেই আছে মুক্তোর মা গয়লানী আর তার 
ছেলে। তারাই বাড়ী দেখাশুনো করে, নিচের একটা ঘরে আছে। চাবি তো নেই, বাড়ী 
খোলাই পড়ে আছে। 

কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে একটা বাশঝাড়ের আড়ালে একেবারে শ্থামলীর সামনেই যে বাড়ীটা 
পড়লো, মেট! দেখে লে আনন্দে ও বিস্ময়ে অবাক হয়ে দাড়িয়ে গেল। এই বাড়ী তাদের! এমন 
বাড়ী এই অজ পাড়াগীয়ে । 

কলকাতায় এমনি হলদে রঙ-করা সবুজ রঙের জানালা খড়খড়িওয়ালা দোতলা বাড়ী দেখেচে 
_দ্বোতলাও নয়, বাড়ীটা তেতলা- কিন্ত এমন বাঁড়ীটা সত্যিই তাদের নিজস্ব! 

শ্তামলী আনন্দে চেঁচিয়ে উঠে বললে_-ওগো গ্বাখো, এসে গ্বাখো-_ 

পরক্ষণেই ওর লজ্জা! হোল । গাড়োয়ানট! না জানি কি আদেখলেই মনে করলে ওকে । 
ততক্ষণে যদুবাবু ও ছেলেমেয়েরা বাশঝাড়ের মোড় ছাড়িয়ে বাড়ীর কাছে এসে গিয়েচে। যগুবাবু 
বললেন__বাঃ, বেশ --বেশ-_ 

রাস্তায় আসতে গাড়োয়ানকে যছুবাবু বাড়ীর কথা বহুবার জিজ্ছেস করেছিলেন। সে 
বলেছিল--চমৎকার বাড়ী বাবু। কলকাতার বাবুরা থাকবার জন্তি করেলেন। তেতলা 
বাড়ী, দরাজ জায়গা, নদীর ধারে বাধাঘাট আছে, ফল পাকড়ের গাছ! গ্যাখবেন বাড়ীর মত 
বাড়ী! 

কিন্তু ছোটলোকের সে কথায় আস্থা স্থাপন করতে পারে নি শ্যামলী বা তার স্বামী । 
এখন বাড়ীটা দেখে মনে হোল গাড়োয়ান নেক কমিয়ে বলেছিল। বাড়ীটা সম্বন্ধে আসল 
কথা হচ্চে অনেকখানি ফাকা জায়গার মধ্যে বাড়ীটা দাড়িয়ে, অথচ ঠিক পাশেই গ্রামের 
ব্তি। . 

বনানীয় ও মাঠের সযুজের অধো হল্দে রঙের বাছার। 

ওয়া ছড়মূড় করে লবাই গিয়ে বাড়ী ঢুকলো নিচের ঘরে গিয়ে দেখলে সেখানে এক বুড়ি 
মাহুরের ওপর ঘুমিয়ে জাছে। শ্যামলী ডাকলে--ও ঝি--কি যেন নাম ওর- মৃক্তোর সা? ও 
মুক্তোয় মা_ 

বুড়ি ধড়মড় করে জেগে উঠে বনলে|। তারপর দৃমজড়ানো চোখে ওদের দিকে খুব 
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সামান্ত একটুখানি চেয়ে থেকে তাড়াতাড়ি মাদুর ছেড়ে উঠে এসে শ্যামলীর পায়ে গড় হয়ে প্রণাম 
করে বললে__পোড়াকপাল আমার মা, ঘুমিয়ে পড়িচি এই অবেলায় | বেন্বেলা থেকে ওপরে 
নিচে সব ঘর ধোলাম, পোছলাম, ছাদ ঝাট দেলাম, বলি মা ঠাকরুনরা আসচেন, বাবু আলচেন__ 
তা ছাদ তো নয় গড়ের মাঠ, এই হাতির মত বাড়ী ধোয়!নো সামপানো। কি এক দিনের কম্মো? 
আনুন মা ঠাকরুন, আস্থন বাবা 

শ্যামলী বললে_ তোমার নাম মুক্তোর মা? 

-_বলে সবাই । বলে! না, অদেষ্টের মাথায় মারি সাত খ্যাংর!। নামটাই আছে বজায়, যার 
জন্যি সে আর নেই। তা হলি কি আজ আমার ভাবনা 

স্থামলীর ওসব কথ! ভাল লাগছিল না তার ইচ্ছে হচ্ছিল এক দৌড়ে বাড়ীটার ওপর নিচে 
সব দেখে আসে । কিন্তু কী মনে করবে এর! । কী মনে করবে নুক্তোর মা। 

ওরা সবাই মিলে নিচের ঘরগুলো দেখলে । বড় বড় দুটো ঘর, প্রশস্ত থাম্ওয়াল! ঝিলিমিলি 
বসানো বারান্দা, ওদিকে অন্য একটা ছোট রোয়।কের সামনে রান্নাঘর | শ্যামলীর বড় ছেলে 
কানাই বললে__মা, এ তো রান্নাঘর নয়, এ আমাদের কলকাতার বাসার ঘরের চেয়েও অনেক 
বড়। দ্যাখো কেমন আলমারি দেওয়ালের গায়ে ? 

বড় মেয়ে ডলি বনলে-_কতগুলো জানলা গ্াথো মা রান্নাঘরে ! 

ওপরে সিড়ি বেয়ে দুড়দুড় করে সবাই উঠলো। শ্যামলী বললে--ওগে!, দ্যাখো কি সুন্দর 
মেজে | কাচে শালি বসানো জানলা ! 

কানাই ও ছোট ছেরে বলাই একলঙ্গে চেঁচিয়ে বললে__কি সুন্দর সিনারি, দেখে যাও মা 
বারান্দা থেকে_ওই তো মাঠটার পরেই কেমন সুন্দর ছোট্ট নদীটা, ওপারে সবুজ মাঠ, কেমন 
ঝোপ আর বাবলা গাছ, গরু চরচে-_ও কি ফুল ফুটেছে ওপারের ক্ষেতে বাবা? 

যদুবাবু বললেন-_ও ঝিঙের ফুল; বর্ষাকালে সন্দের সময় ঝিডের ফুল ফোটে কিনা! সত্যি, 
ভারি হুন্নর সিনারিই বটে, ওগো, স্যাথো ই্িকে এসে ! কি ফাকা! 

শ্যামলী বললে-_তেতলার ঘরটা দেখে আনি চলো। 

তেতলার ঘরটি অপেক্ষাকৃত ছোট। কিন্ত খুব বড় বড় তিনটি জানালা তিনটি দেওয়ালে । 
রাঙা মাটির পাপিশ করা মেজে। দরাজ ছাদ, ছাদ্দের ওপর থেকে বহুদূরব্যাপী মুক্ত মাঠের সবুজ 
বাণী এই আষাঢ় সন্ধ্যায় ওদের অস্তর স্পর্শ করলে! শ্যামলীর চোখে জল এলো। এ যে রূপ- 
কথার রাজবাড়ী তার কাছে, সে গরীব ঘরের মেয়ে, গরীব ঘরের বৌ, কলকাতার বাসার অস্ককৃপে 
আজীবন কাটিয়ে আজ কি তাগো* এমন বাড়ীর নিজের মনে করবার অধিকার পেল। কানাই 
ইতিমধ্যে ছুটে এসে বললে-_বাধাঘাট দেখে এলাম মা। একটু ভেঙে ভেঙে চটা উঠে 
গিয়েচে চাতালের। তবুও দিব্যি আরামে নাইতে পারবে । ওই তো- দেখ! যাচ্ষে--এই 
উঠোনটা পার হয়েই 

যুবাবু বললেন__-নাঃ নাড়ে তিন হাজার টাকা নিক। জিনিসের মত জিনিস । বাড়ীর 
মত বাড়ী! ছেলেপুলে নিয়ে দরাজ জায়গায় বাস করো! এই তো পাশেই গীয়েরশীক 
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পাড়া । ডাক দ্িপেই লোক পাবে । কোনো ভয় নেই। আমি এখানেই একট! কিছু করবো। 
এত লোকের চলচে আর আমার চলবে না? খুব চলবে । তোমরা দাড়াও জিনিসপত্তর সব 
ওপরে নিয়ে আসি ৷ কি কি গাছ আছে মুক্তোর মা? 

মুক্তোর মা বললে--তিনাট আঙগাছ আছে, সাতটা কাটাল গাছ, একটা পেয়ারা গাছ, একটা 
চালতে গাছ, একট! বিলিতি কুলগাছ, ছুঝাড় কলাগাছ, চারটে নারকোল গাছ। বাবুরা নিজির 
হাতে সব লাগিয়েছিল, থাকবে বলে । শখ করে কলকেতা! থেকে চারা এনে এই ওবছর ওই দ্যাখো 
একটা চাপাছুল গাছ বসিয়ে গিয়েছে । 

একটু পরে সন্ধা! হয়ে অন্ধকার নামলো | শ্য্যলীর দুঃখ হোল, এখন আর কিছু দেখা যাবে 
না। নতুনতর জীবনযাত্রার পথে নতুনতর দেশের প্রতিপথঘাট চিনে নেওয়া যেতো, ভাল করে 
দেখা যেতো আলোভর! দিনমানে। 

শ্যামলী তাড়াতাড়ি লণ্ঠন জাললে ৷ ডাকলে- সুক্তোর মা, ও মুক্তোর মা 

মুক্তোর মা মালপত্র গাড়ী থেকে নামিয়ে এনে দোতলায় তুলছিল । বললে-_কি মা? 

জল আছে বাড়ীতে? 

-_জল তুলে রেখেচি একটা বালতিতে, আর তো পান্তর নেই ম! তাই তুলতে পারি নি 

সে কথা বলচি নে, বাড়ীতে জল আছে? কুয়োটুয়ে_ 

-ধাধানো পাতকুয়ো! আছে। নাওয়ার ঘর আছে, রান্নাঘরের গেছনে। চলুন, আমি 
দেখিয়ে দি। বাবুদের বাড়ী কোন ক্রটি ছিল না মা, আগাগোড়া সান বাঁধানে! ! চৌবাচ্ছা 
আছে বাধানো । 

_ভীতে জল তুলে রাথো নি ? 

-নাইবেন যদ্ধি ভবে পাতকুয়োর জলে কেন মা? দিব্যি বীধানো নদীর ঘাট, অসাগর 
জল নদীতে। এখন জোয়ার এসেচে, সব পৈঠেগুলো ডুবে গিয়েচে। চলুন গাঁ ধুয়ে 
আনবেন । 

শ্যামলী নদীর ঘাটেই নাইতে গেল। ঘাটের ঠিক পাশে কি একটা বড় প্রাচীন গাছ। তার 
ছায়া পড়েছে বাধাঘাটের পৈঠেগুলৌতে ৷ কি একটা পুষ্পের সুবাস বাতাসে তুরভুর করচে | এই 
গাছ থেকেই আসচে। 


কি ফুলের গন্ধ মুক্তোর মা? 
কি একট! লতা এই গাছে উঠেচে মা, কাল সকালে দেখবেন সাদা সাদা ফুল ফুটেচে। তারি 
বাস বোরোর রাত্তিরি ৷ % 


শালী জলে নামলো । আজ সে রূপকথার রাজকন্তে । স্লিস্ত জল, ওপাঁরের দিক থেকে 
হাওয়া বইচে। সেই ফুলের সুগন্ধ । তারাভরা আকাশ। এই বীধা ঘাট, এই প্রাচীন কি 
বনম্পতি, এই ব্নগুশপ-হবাস__সব তাদের, নিজন্ব | তার! পরস! দিয়ে কিনেচে। কলকাতায় 
দেই পচা ড্রেন, কলতলা, অভ য়া, বিশ্বান গি্সি সব স্বপ্ন হয়ে গিয়েচে একদিনে । তাদের জন্তেই 
*সৃত্যি কষ্ট ছোল। বেচাক়্ী মতির মা। বেচারী শশীযাবুর বৌ। ওদের একবার এখানে 
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আনতে হবে। না, এও স্বপ্ন, এখনে! যেন বিশ্বাস হয় ন এত সৌভাগ্য । 

ডলি চেঁচিয়ে ডাকচে দোতলার বারান্দা থেকে--ওমা, লীগগির গা ধুয়ে এসো-__বাবা চা 
চাইচে- এসো চট করে-- 

স্টামলী স্বপ্ললোক থেকে নেমে এন। সাবানের বাটা নেই। আনতে ভূলে গিয়েচে 
তাড়াতাড়িতে। 

_মুক্তোর ম!, ছুটে যাও বড়দিদিকে বলগে যাও, ছোট তোরঙ্ষের মধ্যে সাবানের বাকুটা 
আছে, দিতে ৷ 


বিপদ 

বাড়ী বিয়া লিখতেছিলাম। মকাল বেনটায় কে আসিয়া ডাকিল--জাঠামশাই ?--- 

একমনে লিখিতেছিলাম, একটু বিরক্ত হইয়! বলিলাম--কে ? 

বালিকা-কণ্ঠে কে বলিল-__এই আমি, হাজু। 

হাজ্জ? কে হাজু? 

বাহিরে আসিঙগাম। একটি ষোল সতরো| বছরের, মলিন বস্তু পরনে মেয়ে একটি ছোট ছেলে 
কোলে দীড়াইয়। আছে। চিনিলাম না । গ্রামে অনেকদিন পরে নতুন আসিয়াছি, কত লোককে 
চিনি না। বলিপাম_কে তুমি? 

মেয়েটি লাজুক হুরে বলিল__আমার বাবার নাম রাম্চরণ বোষ্টম। 

এইবার চিনিশাম-_রামচরণের সঙ্গে ছেলেবেলায় কড়ি খেলিতাম । সে আজ বছর পাঁচ ছয় 
হইল ইহলোকের মায়! কাটাইয়! সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছে মে সংবাদও রাখি। কিন্ত 
তাহার সাংসারিক কোনো খবর বাখিতাম না। তাহার যে এতবড় মেয়ে আছে, তাহা এখনই 
জানিলাম । 

বলিলাম-_ও! তুমি রামচরণের মেয়ে? বিয়ে হয়েছে দেখছি। শ্বস্তরবাড়ী কোথায়? 

-কালোপুর । 

বেশ বেশ। এটি খোকা বুঝি? বয়েস কত হলো? 

- খই ছুৰছর। 

_বেশ] বেঁচে থাক। যাঞ্বাড়ীর মধ্যে যাও । 

আপনার কাছে এইটি জ্যাঠামশাই । আপনি লোক রাখবেন? 

লাক? না, লোক তো আছে গয়লা বৌ'। আর*লোকের দূরকার নেই ডো। কেন? 
থাকবে কে? 

-- আমিই থাকতাম । আপনার মাইনে লাগবে না, আমাদের ছুটো খেতে দেবেন। 

কন তোমার শ্বন্তরবাড়ী ? 
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মেয়েটি কোনো জবাব দিল না। অত শত হাঙ্গামাতে আমার দরকার কি? লেখার দেরি 
হইয়! যাইতেছে । সোজাস্থজি বলিলাম_-না, লোকের এখন দরকার নেই আমার । 

তারপর মেয়েটি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল এবং পরে শুণিলাম সে ভিক্ষা কবিতে আপিয়াছিল ! 
চাল লইয়া চলিয়া গিয়াছে। 

মেয়েটির কথা তুলিয়া গিয়াছিলাম, হঠাৎ, একদিন দেখি, রায়েদের বাহিরের ঘরের পৈঠায় 
বসিয়া সেই মেয়েটি হাউহাউ করিয়া এক টুকরা তরনুজ্জ থাইতেছে। যে ভাবে সে তরমুজের 
টুকরাটি ধরিয়া কামড় মারিতেছে, “হাউহাউ” কথাটি সুষ্ঠ ভাবে সেক্ষেত্রে প্রযোজ্য এবং ওঁ 
কথাটাই আমার মনে আসিল । অতি মলিন ব্সতু পরিধানে । ছেলেটি ওত্র সঙ্গে নাই। পাশে 
পৈঠার উপরে দু-এক টুকরা পেপে ও একখগু তালের গুড়ের পাটালি। অনুমানে বুঝিলাম 
আজ অক্ষয় তৃতীয়া উপলক্ষে রায়-ঝাড়ী কলসী-উৎসর্গ ছিল, এসব ফলমূল ভিক্ষা করিতে গিয়া 
প্রাপ্ত । কারণ মেয়েটির পায়ের কাছে একটা পৌটলা এবং সম্ভবত তাহাতে ভিক্ষায় পাওয়া 
চাল। ্ 

সেদিন আমি কাহাকে যেন মেয়েটির সম্বন্ধে জিজ্ঞাস! করিলাম ! শুনিলাম মেয়েটি শ্বন্তরবাড়ী 
যায় না, কারণ সেখানকার অবস্থা খুবই খারাধ, ছু বেলা ভাত জোটে ন্‌ । চালাইতে না পারিয়] 
মেয়েটির স্বামী উহাকে বাপের বাড়ী ফেলিয়া রাখিয়াছে, লইয়া যাইবার নামও করে না। এদিকে 
বাপের বাড়ীর অবস্থাও অতি খারাপ ৷ রামচরণ বোষ্টমের বিধবা স্ত্রী লোকের বাড়ী ঝি-বৃত্তি 
করিয়া ছুটি অপোগও ছেলেমেয়েকে অতি কষ্টে লালন পালন করে | মেয়েটি মায়ের ঘাড়ে পড়িয়া 
আছে আজ একবছর । মা কোথ। হইতে চালাইবে, কাজেই মেয়েটিকে নিজের পথ নিজেই 
দেখিতে হয় । 

একদিন আমাদের বাড়ীর ঝি গয়লা-কৌকে কথায় কথায় জিজ্ঞেম করাতে সে বলিল--হাজু, 
নাকি আপনার বাড়ী থাকবে বলেছিল? 

-স্ঠ্যা। বলেছিল একদিন বটে। 

খবরদার বাবু, ওকে বাড়ীতে জায়গা দেবেন না, ও চোর। 

চার? কি রকম চোর? 

যা সামনে পাবে, তাই চুরি করবে। মুধুষ্যে বাড়ী রাখে নি ওকে, যা তা চুরি করে খায়, 
দুধ চুরি করে খায়, চাল চুরি করে নিয়ে যায়--আর বড্ড থাই খাই_-কেবল খাবো আর খাবে। । 
ওর হাতীর খোরাক জোগাতে না পেরে মুখুষ্যেরা ছাড়িয়ে দিয়েচে। এখন পথে পথে 
বেড়ায়। 

ওর মা ওকে দেখে না? 

সে নিজে পায় না পেট চালাতে । ওকে বলেছে, আমি কনে পাবো? তুই নিজেরটা 
নিদ্ধে করে খা। তাই ও দৌরে দোরে ঘোরে। 

সেই হইতে মেয়েটির ওপর আমার নয়া হইল । যখনই বাড়ী আসিত, চাল বা ডাল, ছু 

" চারিটা পয়লা দিতাম! বার ছুই দুপুরে ভাত খাইয়াও গিয়াছে আমার বাড়ী হইতে। 
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মাসখানেক পরে একছিন আমার বাড়ীর সামনে হাউ মাউ কালা শুনিয়া বাহিরে গেলাম । 
দেখি হাছু কাদিতে কাদিতে আমাদের বাড়ীর দিকে আসিতেছে। ব্যাপার কি? শুনিলা 
মধু চক্রবর্তী নাকি তাহার আর কিছু রাখে নাই, তাহার হাতে একটা ঘটি ছিল, সেটিও কাডিয়া 
রাখিয়া দিয়াছে-_-তাহাদের বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল, এই অপরাধে । 

রাগ হইল! আমি গ্রামের একজন মাতুব্বর, এবং পল্লীঞঙ্গল সমিতির সেক্রেটারী ; তখনই 
মধু চকরবর্তীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম ৷ মধু একখানা রাঙা গামছা কাধে হস্তদন্ত হইয়া আমার বাড়ী 
হাজির হইল । জিজ্ঞাপা করিল।ম_-মধুঃ তুমি একে মেরেচ ? 

হা! দাদা, এক ঘা মেরেচি ঠিকই | * রাগ সামলাতে পারি নি, ও আন্ত চোর একটি। 
শুনুন আগে, আমাদের বাড়ী ভিক্ষে করতে গিয়েছে, গিয়ে উঠোনের লঙ্কা গাছ থেকে কৌচভ 
ভরে কাচা পাকা ঝাল চুরি করেচে প্রায় পোয়াটাক । আর একদিন অমনি ভিক্ষে করতে 
এসে, দেখি বাইরের উঠোনের গাছু থেকে একটা পাকা পেঁপে ভাঙচে, সেদিন কিছু বলি নি 
আজ আর রাগ সামলাতে পারি নি ছাদা। মেরেচি এক চড়, আপনার কাছে মিথো 
বলবো না। 

না, খুবই অন্তায় করেচ। মেয়েমাহুযের গাঁয়ে হাত তোলা, ওমব কি? ইতরের মত 
কাণ্ড! ছি:--যাও, ওর কি নিয়ে রেখেচ ফেরত দাও গে যাও । 

হাজুকেও বলিয়! দিলাম, নে যেন আর কোনদিন মধু চক্রবর্তীর বাড়ী ভিক্ষা করিতে না 
যায়। 

এই সময় আকাল শুরু হইয়া গেল। ধান-চাল বাজারে মেলে না, ভিথিরীকে মুষ্টি ভিক্ষা 
দেওয়! বন্ধ। এই সময় একদিন হাজুকে দেখিলাম ছেলে কোলে গোয়ালপাড়ার রাস্তায় ভিক্ষা 
করিয়া বেড়াইতেছে। আমাকে দেখিয়া নির্ববোধের মত চাহিয়া বলিল-_এই যে জ্যাঠামশায় |” 
যেন মন্ত একটা স্-সংবাদ দিতে অনেকক্ষণ হইতেই আমাকে খুঁজিতেছে। 

আমি একটু বিরক্তির সহিত বলিলাম-_কি ? 

_শ্রই! আপনাদের বাড়ীও যাবো । 

_বেশ। আমাদের বাড়ীতে প্রসাদ পাবি আজ--বুঝলি ? 

হাজুখুব খুশী । খাইতে পাইলে মেয়েটা খুব খুশী হয় জানি। কীটালতলার ছায়ায় রোয়াকে 
গে যখন খাইতে বসিল, তখন দুজনের ভাত তাহার একার পাতে। নিছরু খাওয়ার মধ্যে যে কি 
আনন্দ থাকিতে পারে তাহা জানিতে হইলে হাজুর সেদিনকার খাওয়া দেখিতে হয়। স্্রীকে 
বলিয়া দিলাম--একটু মাছ-টাছ বেশি করে দিয়ে ওকে খাওয়াও.--। 

একদিন বোষ্টমপাড়ার হহ্িদাস বৈরাগীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের পাড়ায় হাজু শুর 
বাড়ী যায় না কেন? 

ওকে নেয় ন! ওর স্বামী । 

সারি শ্রী 

লে নানান কথ! । ও নাকি মন্ত পেটুক, চুরি করে হাড়ি থেকে থায়। দুধের সর 
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বসবার জে! নেই কড়ায়, সব চুরি করে খাবে ! তাই তাড়িয়ে দিয়েছে । 

-_ এই স্তধু দোষ ? আর কিছু না? 

এই তো শুনিচি, আর তো কিছু শুনি নি! তারাও ভাল গেরস্ত না। তাহলে কি আর 
ঘরের বৌকে তাড়িয়ে দেয় খাওয়ার জন্তে ? তারাও তেমনি! 

কিছুদিন আর হাঙ্জুকে বাস্তাঘাটে দেখা! যায় না! একদিন তাদের পাড়ার বোষ্টমবৌ বলিল 
-ক্জনেছেন কাণ্ড? 

কি? 

লেই হাজু আমাদের পাড়ার, সে যে বনগায়ে গিয়ে নাম লিখিয়েচে। 

আমি দুঃখিত হইলাম। এদেশে লাম লেখানো! বলে বেস্ঠাবৃত্তি অবলম্বন করাকে । হান 
অবশেষে পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করিল ! খুব আশ্চর্যের বিষয় নয় এমন কিছু, তবু দুঃখ হয় গ্রামের 
মেয়ে বলিয়া । এখানেই এ ব্যাপারের শেষ হুইয়া যাইত হয়তো, কারণ গ্রামে সব সময়ে থাকিও 
না, থাকিলেও সকলের খবর সব সময় কানেও আসে না। 
* পঞ্চাশের মন্বন্তর চলিয়া গেল! পথের পাশে এখানে ওখানে আজও ছু একটা কঙ্কাল দেখা 
যায়। ত্রিপুরা জেলা হইতে আগত বৃতুক্ষ নিঃস্ব হতভাগ্যেরা পৃথিবীর বুকে চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। 
এ জেলায় ম্স্তরের মৃত্তি অত তীব্র ছিল লা। যে দেশে ছিল, সে দেশ হইতে নিঃস্ব নরনারী 
এখানে আসিয়াছিল, আর ফিরিয়া যায় নাই । 

পৌষ মাসের দিন! খুব শীত পড়িয়াছে। মহকুমার শহরে একটা! পাঠাগারের বার্ষিক 
উৎসব উপলক্ষে গিগ্লাছি, ফিরিবার পথে একটা গলির মধ্যে দ্বিয়া বাজারে আসিয়া উঠিব 
ভাবিয়া গলির মধো ঢুকিয়া কয়েক পদ মাত্র অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময় কে ভাকিল-_-ও 
জ্যাঠামশায় । 

বলিলাম_কে ? 

এই যে আমি । 

আধ অন্ধকার গলিপথে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিপাম। একটা চালাঘরের 
সামনে পথের ধারে একটি মেয়ে বড়ীন কাপড় পড়িয়া দাড়াইয়া আছে, কাপড়ের রঙ 
অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, আমি শুধু তাহার মুখের আবছায়া আদল ও হাত ছুটি দেখিতে 
পাইলাম । 
কাছে গিয়া বলিলাম_কে? 

বা রে, চিনতে পারলেন না? আঁৰি হাজু। 

হাচ্ছু বলিলেও আমার মনে পড়িল না কিছু ! বলিলাম--কে হাচ্ছু? 

সে হাসিয়া! বলিল--আপনাদের গায়ের । বা রে তুলে গেলেন? আমার বাবার নাম রামচরণ 
বৈরাগী । আমি যে এই শহরে নটী হয়ে আছি। 
€ এমন সুরে সে শেষের কথাটি বলিল, যেন জীবনের পরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে 
এবং লেজগ সে গর্ব অহুভব করে। অর্থাৎ এত বড় শহরে নটী হইবার সৌভাগ্য কি কম 
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কথা, না যার তার ভাগো তা ঘটে? গ্রামের লোক, দেখিগা বুঝুক্ট তার কৃতিত্বের 
বহরখানা। 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই সে বলিল__আহ্মন না দয়া করে আমার ঘরে । 

শা, এখন যেতে পারবো না! সময় নেই? 

কেন, কি করবেন? 

বাড়ী ঘাবো। 

সে আবদারের স্থরে বলিল-_-না। আসতেই হবে। পায়ের ধুলো দিতেই হবে আমার 
ঘরে । আন 

কি ভাবিয়া তাহার সঙ্গে ঢুকিয়া পড়িলাম তাহার ঘরে! নিচু রোয়াকে খড় ছাওয়!, রোয়াক 
পার হইয়া মাঝারি ধরণের একটি ঘর, ঘরে একখান! নিচু তক্তপোশের উপর সাজানো গোছানে। 
ফর্সা চাদর পাতা বিছানা । দেওয়ালে বিলিতি সিগারেটের বিজ্ঞাপনের ছবি ছু-তিনথানা ৷ 
মেমসাহেব অমুক সিগারেট টানিতেছে । একখানা ছোট জলচৌকির উপর খানকতক পিতল- 
কাদার বাসন রেডির তেলের প্রদীপের অল্প আলোয় ঝাকৃঝক্‌ করিতেছে। মেঝেতে একটা 
পুরানো মাদুর পাতা। বোষ্টমের মেয়ে, একখান! কেষ্টঠাকুরের ছবিও দেওয়ালে টাঙানো 
দেখিলাম । ঘরের এক কোণে ডুগিতবলা এক জোড়া, একট! হুকো, টিকে তামাকের মালদা, 
আরও কি কি।. 

হাজু গর্বের স্বরে বশিল--এই দেখুন আমার ঘর-_ 

_ বা বেশ ঘর তে! | কত ভাড়া দিতে হয়? 

- সাড়ে সাত টাক্কা। 

-বেশ। 

হাজু একঘটি জল লইয়! আপিয়। বপিল_ পা ধুয়ে নিন 

কেন? পা ধোয়ার এখন কোনো দরকার দেখচি নে! আমি এখুনি চলে যাবো। 

একটু জল খেয়ে যেতে হবে কিন্তু এখানে জ্যাঠামশায় ৷ 

এখানে জলঘোগ করিবার প্রবৃত্তি হয় কখনো? পতিতার ঘরদোর ! গা! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিয়া 
উঠিল। বলিলাম--না, এখন কিছু থাবো না সময় নেই 

হাজু সে কথ! গায়ে না মাখিয়া বলিল--তা হবে ন! । দে আমি শুনচি নে_-কিছুতেই শুনবো 
না_বঙ্গন_ * 

তাহার পর সে উঠিয়া জলচৌকি হইতে চায়ের পেয়ালা তুলিয়। আনিয়া সযত্বে সেটা আচল 
দিলা মুছিয়া আমাকে দেখাইয়া! বলিল--দেখুন, কিনিচি--আপন/কে চা করে খাওয়াবো এতে__চা 
করতে শিখিচি। 

ড্রেসডেন চায়না নয়, অন্য কিছু নয়, সামান্য একটা পেয়ালা! হাজুর মনগ্ুঠির জন্য বলিলাম 
বেশ জিনিস, বা 

ও উৎসাহ পাইয়া আমাকে ঘরের এ জিনিন ও জিনিসদেখাইতে আরম্ভ করিল। একখান, 


৩০২ বিভুৃতি-রচনাবলী 
আয্ননা, একটা টুকনি ঘটি, একটা সুদৃগ্ত কৌটা ইত্যাদি। এটা কেমন? ওটা কেমন? লে 
এদব কিনিয়াছে! তাহার খুলী ও আনন্দ দেখিয়া অতি তুচ্ছ জিনিসের প্রশংসা ন! করিয়া 
পারিলাম না। এতক্ষণ ভাবিতেছিলাম, ইহাকে এ পথে আসিবার জন্ম তিরস্কার করি এবং 
কিছু সহুপদেশ দিয়া জ্যাঠামশায়ের কর্তব্য সমাপ্ত করি। কিন্তু হাজুর খুশী দেখিয়া ওলব মুখে 
আদিল না। 

যে কখনো ভোগ করে নাই, তাহাকে ত্যাগ করো যে বলে, সে পরমহিতৈষী সাধু হইতে 
পারে, কিন্তু সে জ্ঞানী নয়। কাল ও ছিল ভিখারিণী, আজ এ পথে আনিয়া ওর অন্নবন্্ের 
সমস্থ ঘুটিয়াছে, কাল যে পরের বাড়ী চাইতে গিয়া প্রহার খাইয়াছিল, আজ সে নিজের ঘরে 
বলিয়া গ্রামের লোককে চা খাওয়াইতেছে, নিজের পয়সায় কেনা পেয়ালা-পিরিচে--খার বাবাও 
কোনোদিন শহরে বাম করে নাই ৰা পেয়ালায় চা পান করে নাই! ওর জীবনের এই পরম 
সাফল্য ওর চোখে। তাহাকে তুচ্ছ করিয়া, ছোট করিয়া, নিন্দা করিবার ভাষা আমার 
যোগাইল না। 

সংকল্প ঠিক রাখা গেল না। হাজু চা করিয়া আনিল। আর একখানা কাসার মাজা 
রেকাবিতে স্থানীয় ভাল সন্দেশ ও পেঁপে কাটা! ।. কত আগ্রহের সহিত শে আমার লামনে জল- 
খাবারের রেকাবি বাখিল। 

সত্যিই আমার গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করিতেছিল । 

এমন জায়গায় বসিয়া কখনো খাই নাই । এখন বাড়ীতে। 

কিন্তু হাজুর আগ্রহভরা সরল মুখের দিকে চাহিয়া পাত্রে কিছু অবশিষ্ট রাখিলাম না। হাজু 
খুব খুশী হুইয়াছে--তাহার মুখের তাবে বুঝিলাম। 

ব্লিল_ কেমন চা করিচি জ্যাঠামশায় ? 

ঢা মোটেই ভালো হয় নাই-_-পাড়াগেঁয়ে চা, না গন্ধ, না আস্থাদ। বলিলাম 
কোথাকার চা ? 

এই বাজারের । 

তুই নিজে চা খাস? 

ই ছুটি বেলা। চা না খেলে সকালে কোনো কাজ করতে পারি নে, জ্যাঠামশীয়। 

আমার হাসি পাইল । সেই ছাছু!_ 

ছবিটি যেন চোখের সামনে আবার ছুটিয়া উঠিল। রায়বাড়ীর বাহিরের ঘরের পৈঠার কাছে 
বসিয়া খোলাহুদ্ধ তরমুজের টুকরা হাউ হাউ করিছ্থা চিবাইতেছে। সেই হাজু চা না খাইলে নাকি 
কোনো কাজে হাত ফিতে পারে না ্ 

বলিলাম_তা হোলে এখন উঠি হাঞজু। সন্দে উতরে গেল। আবার অনেকখানি 
সাস্তা যাবে! । 

হান্ুর দেখিলাম, এড শীঘ্র আমাকে যাইতে দিতে অনিচ্ছা। গ্রামের এ কেমন আছে, 
এম কেমন আছে, জিজ্ঞাসাবাদ করিল। বলিল__একটা কথা জ্যাঠামশায়, মাকে পাঁচটা 
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টাকা দেবো, আপনি নিয়ে যাবেন ? লুকিয়ে দিতে হবে কিন্তু টাকাটা! পাড়ার লৌকে না 
জানতে পারে । মার বড় কষ্ট । আমি মাসে মালে যা পারি মাকে দিই। গত মাসে একথানা 
কাপড় পাঠিয়ে ছিলাম! 

একার হাতে দিয়ে দিলি? 

বিনোদ গোয়াল! এসেছিল, তার হাত দিয়ে লুকিয়ে পাঠালাম ৷ 

তোর ছেলেটা কোথায়? 

মার কাছেই আছে। ভাবচি, এখানে নিয়ে আসবো । সেখানে খেতে-পরতে পাচ্ছে না। 
এখানে খাওয়ার ভাবনা নেই জ্যাঠামশায়, দোকানের খাবার খেয়ে খেয়ে তো অছেদ্দা ছোল। 
সিঞ্জেড়া বলুন, কচুরি বলুন, নিমকি বলুন--তা খুব। এমন আলুর দম করে ওই বটভবার 
খোট্টা দোকানদার, অমন আলুর দম কখনো খাই নি। এই এত বড় বড় এক একটা আলু 
আর কত রকমের মশনা-_-আপনি আর একটু বদবেন? আমি গিয়ে আলুর দম আনবো? 
খেয়ে দেখবেন। is 

নাঃ, ইহার সরলতা দেখিয়াও হাসি পায়। রাগ হয় না ইহার উপর । বলিলাম--না, আমি 
এখন যাচ্ছি। আর ওই টাকাটা আমি নিয়ে যাবো না, তুমি মনিঅর্ডার করে পাঠালেও তো 
পায়ো। অন্ত লোকে দেবে কি না দেৰে--বিনোদ যে তোমার মাকে টাকা দিয়েচে কিনা, তার 
ঠিককি? 

হাজুর এ সন্দেহ মনে উঠে নাই এতদিন । বলিলি--যা! বলেচেন জ্যাঠামশাই, টাকাটা জিনিসটা 
তোঁ এর ওর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিই; মা পায় কি না পায় তাকিজানি। 

--এ পর্যস্ত কত টাকা দিয়েচ? 

-তা কুড়ি পচিশ টাকার বেনী। আমি কি হিসেব জানি জ্যাঠামশাই ? মা কষ্ট পায়, 
আমার তা কি ভালো লাগে? 

-_কার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিল? 

হাজু সনজ্জ মুখে চুপ করিয়া রহিল। বুঝিলাম আমাদের গ্রামের লোকজন ইহার নিকট 
যাতায়াত করে । 

বলিলাম__আচ্ছা, দে সেই পাঁচটা টাকা ।_চলি-- 
-আবার আদবেন জ্যাঠামশায় । বিদেশে থাকি, মাঝে মাঝে দেখে শুনে যাবেন 
এসে। হর 

গ্রামে ফিরিয়া হাজুর মাদের সঙ্গে দেখা করিয়া টাকা পীচটি তাহার হাতে দিলাম। জিজ্ঞাসা 
করিলাম-__আর কেউ তোমাকে কোনো টাকা দিয়েছিল? 

হান্ধুর সা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল_কই না। কে দেবে টাকা? 

বিনোদ ঘোষের নাম করিতে পারিতাম। কিন্তু করিলে কথাটা জানাজানি হুইয়! পড়িবে। 
বিনোদ ভাবিবে আমারও ওখানে যাতায়াত আছে এবং হাজুর প্রপয়ীদের দলে আমিও তিড়িয়া 
গিয়াছি এই বয়লে। কি গরজ আমার? 


জন্মদিন 

আজ সকালের দিনটাই যেন কি রকম। 

যা-কিছু করবার ছিল, শেষ হয়ে গিয়েছে রায় বাহাদুরের, প্রথম যৌবনে যখন রাতুলপুর 
লালমোহন একাডেমির তিনি হেডমাস্টার-_মাসিক বেতন ত্রিশ টাকা মাত, তথন সেই রাতুল- 
পুরের স্কুলে পায়া-ভাঙা চেয়ারে বসে সম্মুখস্থ নিবিড় বাঁশবনের দিকে একদুষ্টে চেয়ে কত 
কি দেখতে পেতেন সিনেমার ছবির মত। দেখতেন, এ দুঃখ থাকবে নাঃ দীবন 
আসচে নামনে। সে জীবনে কলকাতায় ভার ভিলা হবে বালিগরে, মোটর থাকবে, 
কপিংবেল টিপলে উদ্দিপর! খানসামা ঘরে ঢুকবে! তথন ছিল স্বপ্ন, স্বপ্ ছিল অপূর্ব 
ডে রঙিন! 

আজ তাঁর বয়েস একষটি | আজ একটিতে পা দিলেন । লেক প্রেসের বাড়ীর, নতুন বাড়ীর 
তেঙলায় ঘে ছোট ঘরটি তীর শোবার ঘর, সে ঘরে আজ ভোরে জেগে উঠে দেওয়ালের ক্যালেণ্ডারের 
দিকে চোখ পড়তেই রায় বাহাদুর দেখলেন আজ নাতাশে আহাচ, তেরশো বাহার সান। একঘটি 
বছরে পড়লেন তিনি আজ। 

সকালটা কিন্তু মেবাচ্ছ্ নয় দিব্যি রোদ উঠেছে বাড়ীর ছাদের মাথায়, সৌদালি গাছ" 
গুলোর মগ-ডালে। মন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠলো? চাপানের পর বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পড়লেন। ছোট মেয়ে সুমিত| বলেছিল-_বাবা, টোস্ট ভাঙ্গা হচ্চে, ছুখান! থেয়ে যাও 
চায়ের সঙ্গে 

_ নাঃ। ও কি মাখন? আজকাল মাখন বলে যা বিক্রি হয় ও-দিয়ে টোস্ট আমাদের ধাতে 
সয় না। তোরা খাঁ 

বলে রায় বাহাতুর বেরিয়ে পড়েচেন। 

খানিকটা এদিক ওদিক ঘুরে রায় বাহাদুর লেকের ধারের বেঞ্চিতে এসে বসলেন। 
একখানা মিলিটারী বোট কিছু দূরে ভাসাতে চেষ্টা করচে। একখান! লরি নিকটের 
রাস্তায় স্টার্ট দেওয়ার প্রচেষ্টায় প্রচুর গ্যাগ ও শব্দ ছাড়ছে। নাঃ কোথাও যদি একটু শাস্তি 
আছে। 

একবটি হোল তা হোলে। যখন তিনি বোল সতের বছরের ছেলে, তখন মনে আছে 
কারো বয়ে বড্িশ কি চৌত্রিশ বছর শুনলে তাকে প্রৌঢ় বলে মনে হোত। চল্লিশ বছরের 
লোক তে! ছিল বৃদ্ধের মধ্য গণ্য। আর এরই মধ্যে তার একষট বছর বয়েস হয়ে গেল? 
নিজেকে খুব বেনী বুড়ো বলে মনে করতে পারছেন না রায় বাহাছুর। সেদিনও তো ধর্ঠতনার 
চুলকাটার লেলুনে বসে চুল ছাটিয়েছেন--কত দিন আর হবে? রায় বাহাছুর মনে মনে 
একটা মোটামুটি ছিলেব করবার চেষ্টা করলেন । কাশী থেকে এসেছেন সে-বার। বেশ মনে 
আছে। লেসলির বাড়ীতে তাঁর শালাকে সে-বার চাকুরী জুটিয়ে দিলেন গণেশ সরকারের 
.. লাহাহ্যে! গণেশ সরকার ভার সহপাঠী, দুজনে একসঙ্গে সে-কালের সিটি কলেঞ্জে পড়ে- 
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ছিলেন, গণেশ সরকার গেস্লির বাড়ী বড় চাকবী করতো-_এখন অবলর নিয়েছে। গণেশের 
বয়ন, তা হোল বাট-একবটি। দু-এক বছর কম বাছু-এক বছর বেশি। ডে কিছু যার 
জালে না। 

সেটা হবে ১৯২* সাল, দেখতে দেখতে পঁচিশ বছর হয়ে গেল__নিতান্ত কমই বাকি? 
তাবলে মনে হর-_েছিনকার কথা । হিলেব করলে দেখা যায়, হাওড়ার পুলের তলা দিয়ে অনেক 
জল চলে গিয়েচে ভাব পর । 

তবে ওই যা তাবছিলেন রায় বাহাছুর । বয়েশ হোলে কি হবে, আর পাঁচ জন বুড়োর মত 
তিনি নন। এমন কি পঞ্ান়-ছাক্সান্প বছরের লোককে তিনি অনেক সময় বুড়ো বলে উল্লেখ করে 
খাকেন। নাতি ও ছেলেমেয়ের কাছে বলেন_-সেই বুড়ো নাপিতটা আজ এসেছিল রে? নিজের 
চেয়ে হু-এক বছর কম বয়সের লোককে বলেন--আরে একেবারে বুড়ো মেরে গেলে যে! ছা ছা! 
--াতগ্তলো লব খুইয়েচ দেখচি। 

ভার দাত এখনো অটুট আছে। ' দাতেই নাকি যৌবন, তিনি মনে মনে ভাবেন এবং পাচ 
জনকে বলেও বেড়ান। নিপ্ের কাছে এই সত্যটা প্রমাণ করবার জন্তে তিনি মাঝে মাঝে পার্কে 
নিঞ্জনে বসে চানাচুর ডাল-বাছাম-তাজ| কিনেও খেয়ে থাকেন। 

এই, কি দিচ্ছিদ্‌ ও? দুটো ভাল-ভাজা বেশি করে দিস। টাকার তাঙানি নেই? 
ব্যাটারা লব ভাকাত। চার পরসার ভাল-বাদাম নিলাম, বলে কি না টাকার ভাঙানি নেই! 
এই নে_যাঁ 

বেশ জায়গা! করেচে এই লেক । এই বেফিখান। বড় ভালো লাগে । মাঝে মাঝে এখানে 
এসে বলেন। নিজ্জনে বসে থাকতে ও ভাবতে বেশ লাগে । বাড়ীতে বড় গোলমাল, বসে 
ভাববার লময় নেই । ভাববার কথা অনেক কিন্তু বাইরের ঘরে ছেলে ও নাতিদের পড়ার 
মাস্টার এসে গিয়েচে এতক্ষণ__নুষিতার ঘরে স্থমিতার বন্ধু অলকা ও ভাক্তান্নবাবুর নাতনি বেলা 
এসে গিয়েছে । অত গু, গুজ, ফুস্ফুস্‌ কেন? মিতার মাথা বিগড়ে দেবে ওই ভাক্ধায়বাবুর 
ধিঙ্গী নাতনিটা। কমিউনিস্ট ! সেদিন কোথা থেকে একটি গাদা! ওই নব কমিউনিস্ট বই- 
পত্তর স্থুমিতার বিছানায় । আজকাল কি যে হচ্চে দেশে! মেরেছেলেদের মধ্যেও কি না 
ওই লব! 

এই তো গেল বাইরের ঘরের কথ! ৷ যদি বাইরের বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসবেন, তবে 
অমনি প্রতিবেশী বৃদ্ধ তৃবনবাবু এসে জুটবে। 

-_এই ঘে রায় বাহাছুর | বসে আছেন নাকি ? ভাষাক খাবেন না সকালবেলা । আছ 
কাগজ দেখেন নি এখনো--ওকিনাওয়ার ব্যাপারটা দেখেছেন? ছোল খাইয়ে ছাড়লে আমাদের 
বাঝাজিষের ৷ চা ?---তা হয় ছোক, আপত্তি নেই। 

নয়তো অবিনাশ দালাল এসে বলবে--রায় বাহাদুর, কেমন আছেন? বেশ, ভালো 
ভাগো। শুনে খুনী হোলাম। আর আমাদের এখন-__ইরে, একটা কথা! হবিশ মৃধুয্যে 
রোফের বাড়ীখানা একবার ফেখবেন? আঙ্গই যেতে হয়। ওমের এটনিরা বড প্রেস 
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করচে। ফাল আপনাকে ভাবলাম একবার ফোন করি | কটার সময় সুবিধে হবে? শুরু চেগ্কে 
ভালো আর পাবেন না--তবে বারনার আগে রেজিরর আপিসগুলো একবার সার্চ করতে হবে। 
সে আমি করিয়ে দেবো, আপনাকে কিছু করতে হবে না। চ1? এত বেলায়-_-আচ্ছা, ভা 
চিনি কম দিয়ে, হা 

কিংবা আসবে গলির জীবন মুধুঘো, ওর তাইপোর একটা চাকরীর জন্তে অনুরোধ করতে ! 
তিনি যত বলেন, আজকাল তীর হাতে কিছু করবার নেই, চাকরী কোথা থেকে করে দেবেন--- 
ততই তাঁকে আরও চেপে ধরে। বাড়ীর ভেতরে যে থাকবেন, সেখানেও বিপদ কম নয় | ।গৃহিতীর 
নানা রকম তাগাদ!--তাগনী-জানাইয়ের বাড়ী তত্ব না পাঠালে নয়, ওপরের ঘরের পাখাখানা 
মেরামত করে দাও_ নানা কইজৎ | 

তার চেয়ে এই বেশ আছেন । 

পাশের বেঞ্চিতে একজন বৃদ্ধ লোক নাক টিপে বসে জপ কিংবা প্রাণায়াম করছে । ওর্দিকের 
বেঞ্চিতে একটি যুবক বসে লেকের জলের দিকে চেয়ে রয়েচে । এত সকালে আর কোথাও কোনো 
লোক নেই। 

হ্যা, যা ভাবছিলেন। জীবনটা! যেন কি রকম হয়ে গেল। রাতুলপুরের সেই দিনগুলি এই 
নকালবেলার রোদের মত শ্বপ্নমাখা ছিল । এখন সে স্বপ্নের আবেশও শ্বতি থেকে টেনে আনতে 
পারেন না। নেই রাতুলপুরের স্কুলের চটাওঠা দেওয়ালটা। নবীন নাপিত চাকর ঘণ্টা 
বাজাতো ৷ তার জন্তে টিফিনের সময় বাজার থেকে নিমকি রলগোল্লা এনে দিত । নবীনের 
ছেলেটি মারা গেল টাইফয়েছে, ক্রি পড়তো স্কুলের নিচের ক্লাসে। ভার জন্যে একদিন স্থুল বন্ধ 
হোল । হেভমাস্টার ছিলেন গুরুচরণ লান্তাল। অনেক দিনের প্রবীণ শিক্ষক | তাকে বলতেন, 
আপনি হচ্চেন ইয়ংস্যান, কেশববাবু, এ সব স্কুলে আপনার পোষাবে না। এ দব কাজ কাদের 
জানেন, যাদের ভবিষ্ৎ বলে কিছু নেই। ঘেমন ধরুন আমাদের । এ বয়েসে কোথায় 
যাচ্ছি বলুন! 

বেরিয়েছিলেন রাতুলপুর স্থূল থেকে তার পরের বছরেই । তবিষ্যতের সন্ধানে । তবিস্তৎ 
ডাকে একেবারে প্রতারণা করে নি। অনেকের চেয়ে তীর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেচে। কিন্তু 
আদ মনে হচ্ছে, স্ব দিয়েও ভবিস্তং তাঁকে যেন কিছুই দেয় নি। তীর স্বপ্নকে কেড়ে নিয়েছে, 
আশাকে কেড়ে নিয়েছে, ফুরিয়ে গিয়েচেন তিনি, নিঃশেবে ফুরিয়ে গিয়েচেন। যে তবিষ্তৎ ব্দাজ 
ভীত, তাতে তিনি জেতেন নি--ঠকেচেন। 

আজ তার বরেস_-থাক বয়েসের কথা । ওটা লব সমত মনে ন! কয়াই ভালো। বয়েসের 
কথ! মনে না আনবার জন্তেই তিনি পার্কে বস! ছেড়ে দিয্পেচেন। তার বাড়ীর কাছে একটা 
পার্ক আছে, ছোট পার্কটাতে লেক-পাড়ার পেন্সনপ্রাখ। জঙ্দ, সবজজ, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, 
বড় কেরানী প্রভৃতি বৃদ্ধের দল নিয়মিত ভাবে বেড়াতে আসে । এ-বেফিতে ও-বেঞ্চিতে বসবে 
আর লাদার্জিক ও শারীরিক কধাবার্ড! বলবে । অমুকের নাতনির বিয়ের কি হোল, অযুকেক 
নাঙ্ধনি, এবার স্যারকে বৃত্তি পেরেচে। মেয়ে ছেড়ে ওর! নাতনিতে নেসেচে। নাতনি 
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সম্বন্ধে এমন উচ্ছুসিত হবে, যেন কারো নাতনি কোন দিন ম্যাট্রিক পাশ করে 
নি! লব নাতনিই অসাধারণ, সাধারণ নাতনি একটাও চোখে পড়ে নি। নাতনির 
প্রসঙ্গের পরে উঠবে বাতের প্রসঙ্গ, দীতের বাধার প্রলঙ্গ, রক্তের চাপের প্রসঙ্গ | যমদূত 
যেন দণ্ড উচিয়ে বলে আছে পার্কটার প্রত্যেক বেঞিখানার ওপরে । সে আবহাওয়ায় বললেই 
মনে হয়” 

“এবার দিন ফুকুলো 
সম্ঝে চলো 
ইহকাল পরকাল হারিও না" 
কিংৰা--“সনে কর শেষের সে দিন তত্ঙ্কর” 
কিংবা--“বাশের দোলাতে উঠে কে হে বটে 
ঘাচ্চ তুমি শ্রশানঘাটে-_” 
রহ ইত্যাদি ।-- 
ছ্িন কতক গিয়ে তাই বায় বাহাদুর আর ওই সব ক্ষুত্র সামাজিক পাকে যান না, যেখানে বাত 
ব্যাধিগ্রস্ত পেন্সনভোগী বৃদ্ধদের যাতায়াত । তার চেয়ে আনেন তিনি এই লেকের ধারে, শ্তাম- 
বনকুঞ্জ পাও রে! হরিৎবর্ণ দ্বীপটি জলের এক দিকে, কত নথগঠিত-দেহ তরুণ, কত প্রণয়চপলা 
তরুণী কলেজের ছাত্রী আমে ঘায়। ওরাকাইয়ের দল কলহান্তে চটুলপদে বেড়ায় মাকে মাঝে, 
ঠোটে রঙ, থাকির আটসাট পোশাক পরনে । না, এখানে লাগে ভালো । যৌবনের হাওয়া 
বয় সর্বদা ! 
তিনি এখনে! বাঁচবেন অনেক দিন। হাত দেখিয়ে বেড়ান এখানে সেখানে হায় বাহার, 
সেদিন কাৰ্জন পার্কে এক উড়িয়া গ্র্োতিষী তাকে বলেচে। তা ছাড়া এ তিনি জানতেন । তার 
আয়ু যে প্রায় নব্বইয়ের কান ঘেষে যাবে, জ্যোতিষী না বললেও তা তিনি দানেন। 
আজ এত পর্দা রোজগার করেও, কলকাতায় এত বড় বাড়ী করেও, ভি-এইট ফোর্ড চালিয়েও 
মনে হচ্ছে রাতুলপুরের সেই দিনগুলো চব্বিশ বছরের সতে্গ যৌবন নিয়ে যদি আবার ফিরে 
আসতো *"সেই বাশবনের দিকে চেয়ে স্বপ্র দেখা---ঢং চং করে ঘণ্ট! বাজাতো নবীন নাপিত"*কত 
নিজ্জনে বসে জীবনের ভবিষ্যতের স্থ প্র বিভোর হয়ে থাকা --- 
তখন ছিলেন গরীব স্থল-মান্টার, আজ তিনি বড়লোক। স্কুল-মাস্টারি ছেড়ে এক বন্ধুর 
পরামর্শে ব্যবসা ধরলেন, ইন্সিওরেল্সের কোম্পানী খুললেন নিজে, বড় আপিস হোল, 
ধুলোমুঠো ধরলে সোনামুঠো হোতে লাগলো। দেশহিতকর কাজও ছু'চারটা যে না করেচেন 
এমন নয়, পয়সা যথেষ্ট হয়েচে। ছেলেরা বলে-_তালো গাড়ী কিছুন বাবা | একখানা 
মার্সেভিজ বেন্দ দেখে এলাম কাল-_খরগোশের মত নিঃশব্দে চলে--কি ফোর্ড গাড়ীতে চড়বেন 
চিরদিন! 
যুদ্ধের আগেকার কথা অবিশ্টি। তেলের অভাব ছিল কি? 
কিছু ক্যালকাটা! প্রপার্টিজও করলেন, যার জন্যে কলকাতার বড়লোকের। হ! করে থাকে । 


৩০৮ বিভৃতি-রচদাবলী 


বাড়ী ৰিক্তী থাকলেই রায় বাহাছুর কিনবেন। এটনির আপিনে গিয়ে হস্তে! দানা গেল বাড়ী 
গার্ড ম্টগেছ | প্রথম ছুই বন্ধকী খতের টাকা শোর চিয়েও বাড়ী কিনেছেন, জেদের বশবর্তী 
ছয়ে । দিনকতক জমি কেনাবেচা আবঘ্ভ করলেন। এই লেক অঞ্চলে, বালিগঞ্জ স্টোর রোড, 
গড়িয়াহাট! অঞ্চলের অনেক বাড়ী ভার জমির ওপরে । এসব কার্জে ঠকেচেনও জনেক, দায়শূন্ত 
ভেবে যে সম্পত্তিতে হাত দিয়েছেন, রেজিত্রী অফিস অনুসন্ধান করে দেখা গেল 'তায় অবস্থা 
কাছিল। সাহুধকে বিশ্বাস করা যে কত বিপজ্জনক ! 

আজ সব ফরেও তিনি ফুরিয়ে গিয়েচেন। বড় ছেলে আপিদে বেরোয় । ভালো কাজ 
বোঝে, তীর অভাব কেউ অনুভব করে না আপিসে, ঘরেও লা। সেয়ে-ছেলের। এখন মালিক 
হয়েছে, নিজেরাই ব্যবস্থা করে, তীকে জিজ্ঞেস করে না অনেফ সময় কেবল গিন্নী এখনো 
পুরনে! দিনের সুর বজায় রেখেচেন, তীকে না হুকুম করলে গিশ্গীর চলে না। মুখনাড়! মুখ-ঝাড়া 
সব তারই ওপরে । আসলে পুত্রবধূদের প্রতাপে তিনিও প্রায় অর্ধ বাতিল। সুন্দরী বড় পুত্র- 
বধুটির দাপট সবচেয়ে বেশি, কলেনে-পড়া যেয়ে, মুখের কাছে কেউ এগোতে পারে লা, মুখের 
লৌন্দর্যে জিতুবন জয় করতে পারে । বাড়ীর ঝি-চাকর ভার কথায় মরে বাঁচে। বুড়ো-বুড়িকে 
বড় কেউ একটা গ্রা্থের মধ্যে আনে না। 

তাই তো বলচেন, তিনি ফুরিয়ে গিকেচেন । একযটি বছরেই ফুরিয়ে গেলেন 1, 

আজ গাড়ীর পঞ্চম চক্রের মতই তিনি অনাবশ্তক। ওই বাস্ুঙ্গপুরে তিনি প্রথম প্রেমে 
পড়েন । পুরুত-গিরি করতেন বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী, তীর মেয়ে, নাম নিরুপমা । শহরের তুলনায় 
ভার বড় পুত্রবধূ প্রতিমার তুলনায় হয়তো নিরুপমা তত কিছু ছিল না, তবুও সে সুন্দপী ছিল, 
মুখ্ী। চমৎকার | বাড়ীতে আর কেউ থাকতো না পুঞ্ত ঠাকুরের, নিরুপমার সঙ্গে বুড়ো 
জলপাই-গাছের তলায় দুপুরের ছায়ায় লুকিয়ে দেখা হোত মাঝে মাঝে । যোল বছরের কু 
কিশোরী । 

একদিন নিরুপমা ছুটি পাকা আতা! ছু হাতে নিয়ে এসেছিল। 

হেলে বললে-_তুমি আতা খাঁও ? 

কেন খাবো না? 

= এই নাও। আমাদের গাছের জাভা । 

শুধু আতা দিলে আতা নেবো নাঁ_ 

নিরুপমা চোখ বড় বড় করে বললে--তবে ফি? 

আর কিছু দিতে হবে ওঁ সঙ্গে 

কি? 

=-এই দেখিয়ে ছিচ্ছি কি--সরে এসো 

এধ্যেৎ_ভারি তুষ্ট তো} 

হাত বাড়িয়ে নিরুপমা ছুটে পালিয়ে গেল হ্িদীর মত চটুল গতিতে... 

আর এক ছিন। 


অসাধারণ ৩৩৯ 


বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী সেদিন তার মায়ের তিথি উপলক্ষে বাহ্মণভোজনে গ্রাম্য মাস্টারটিকেও 
নিষইণ করেচেন। খেতে বসেচেন ভাঁবী রায় বাহাদুর । পরিবেশন করচে নিরুপমা, আরও পাঁচ- 
ছ জন ব্রাহ্মণ একজ খেতে বসেচে। হঠাৎ খেতে খেতে মুগ তুলে দেখলেন নিরুপমা ঘরের মধো 
জানলার কাছে দাড়িয়ে একৃষ্টে ভাব দিকে চেয়ে আছে। উনি ঈবৎ হেসে ফেলতেই নিরুপমাও 
মৃতু হেলে জানলা থেকে সরে গেল । 

কালকের কথা বলেই মনে হচ্ছে। 

অথচ কত কাল হয়ে গেল-_-চরিশ বছর ! 

আঞ্জও চোখ বুজলে নিরুপদার সে সঙ্গ ছুষ্টমির হাসি তিনি দেখতে পান । এক-আধ দিন 
নয়, এ রকষ কত ঘটন! ঘটেছিল এক বছর ধরে। নিরুপদার সঙ্গে ভার বিবাহের প্রস্তাবও 
হয়েছিল। বিবাহ হয়েও যেতে] কিন্ত গ্রামের বিধুভূষণ মজুমদার এক সামাদিক জোট পাকালেন। 
রায় বাহান্তুর কিশোরকুণি থাকের ব্রাহ্মণ, অর্থাৎ রুষ্নগরের রাজারা যে বংশের । তখনকার 
আমলে কিশোরকুণি থাকের পান্তকে কুলীনেরা কন্তাদীন করতেন না । সেকালে এমনিই ছিল। 
বিবাহ তেঙে গেল। রায় বাহাছুর বিদেশী লোক, কেউ তাঁকে খবর দেওয়ার ছিল ন!। বিবাহের 
দিন নিরুপ্‌মা কেঁদেছিল, না, কাদে নি? 

শুধু লংকাদটা পাবার জন্তে বায় বাহাছুর কত চেষ্টা! করেছেন, কেউ এ সংবাদ তাঁকে দিতে পায়ে 
নি। আর কখনো নিরুপমার সঙ্গে তীর দেখাও হয় নি। 

কেই বা তাকে সংবাদ এনে দেবে? 

এই ঘটনার কিছু দিন পরে রায় বাহাছুর সে গ্রাম ত্যাগ করে আসেন । আর যান মি কোনো 
দিন। জীবনের প্রথম প্রেম, সে সব দিনের কথা ভাবলেও হারানো যৌবন আবার ফিরে আসে 
ফেন। 

ওখান থেকে চলে আসবার পর তিনি কত বার ভেবেছেন, নির আজ কোথায় আছে? কেমন 
আছে? তাঁর জন্ত নিক কি ভেবেছিল? 

এ সংবাদ তাকে আর কেউ চেয় নি। বিবাহ করেছিলেন বড়লোকের সুন্দরী মেয়েকে। 
কিন্তু নিককে ভোলেন নি কোনে! দিন। প্রথম প্রথম খুবই ভাবতেন, মধ্যে দ্বশ-বিশ বছর 
আর তেমন ভাবতেন না, অর্থ উপাজ্জ্নের নেশায় ভুলে ছিলেন। এখন আবার মাঝে মাঝে 
মনে হয়। 

একটি তরুণ যুবক এসে কিছু দূরে একটা নারকোল গাছের তলায় দীড়ালে।। এ-দিকে 
ও-দ্বিকে চেয়ে যেন সে কাউকে খু'জচে। রায় বাহাতুর সচকিত হয়ে উঠলেন। ছোকরা 
নিশ্চয়ই ওর প্রেমিকার সন্ধানে এনেছে । তীর ছোট ছেলে পমিয়জীবনের বরসী। আজকাল 
মনি হয়েছে যে। তদের সময়ে কিছুই ছিল না। তরুণী অভিনায়িকাদের পক্ষে বু 
চলেচে এটা । কই, ছোকরা একা বলে আছে উদ্ব্বান্ত তাবে, তিনি কই 1 যানে, সা লক্ষ্মীটি? 
এখনো বলেন না কেন? 

জাজ রায় বাহাদুরের ইচ্ছে হোল র়াতুলপুরে যাষেন। একবার গিয়ে দেখে আসবেন ।« 


৩১০ বিভৃতি-রচনাবলী 
তার মনে হচ্ছে, চর্লিশ বছর হেন কেটে যাস নি, যেন তিনি নবা বৃবকই আছেন, অহ ওল্ড 
ব্যাছে স্টার, যেন তিনি রাতপ্রেলারে ভূগচেন না আজ ছু বছর, হেন ভার বাত হয় নি লেখার 
আশ্বিন মালে এবং বাতে কিছুদিন শঘ্যাশারী হয়ে ছিলেন না--যেন রাতুলপুরের আম শিমুল জাম 
কাটালেয খন ছাঙানিকুঞ্জে চিরযৌবনা নিরুপমা আজও কিশোরী, তাঁরই আশার পথ চেয়ে 
বলে আছে। 

গাছতলার নেই যুবকটি কিছু দূরে একটা বেঞ্চির ওপর হতাশ ভাবে বলে পড়েচে। 
বেচারী ! 

সেই রাত্রেই রায় বাহাদুর মনে মনে ঠিক করে ফেললেন । তিনি রাতুলপুরে ঘাবেনই। কাল 
নকালে উঠেই ঘাবেন। ছোট মেয়ে হুমিতা এসে বললে-_বাবা, রাত্রে কি খাবে 1 বৌদিছি 
বলে পাঠালেন-- 

রায় বাহাদুর মুখ খি'চিয়ে বললেন--কেন তিনি কি জানেন না আমি রাতে কি খাই? যাও 
পর্দাটা তুলে দাও__ 

স্থমিতা মুখের অপূর্ব ভঙ্গি করে চলে গেল। রায় বাহাদুরের দোতলার মক্ষিণমুখী বনবার 
ঘর । লামনের দেওয়ালে সবই জানালা! জানালার পর্দা খুলে দিয়ে চলে গেল। পুরু গদ্নি- 
আটা গিণ্টি কৌচে বসে শেড দেওয়া ল্ ডালের আলোতে রায় বাহাছুর দ্ন্তমনন্ক ভাবে 
একখান! বাংলা মাসিক পত্রিকার পাত! ওল্টাঙ্ছিলেন। এসব পত্জিকা-টত্রিকা এনেচে মেয়ে ৰা 
বৌমারা, তিনি এসব পড়েন না। 

বড় পুত্রবধূ প্রতিমা পের হিল্লোল তুলে ঘরে ঢুকে বললে-_ আমান ডেকেছেন? 

শাহ্যা। আমি কি খাবো জিজেস করে পাঠিয়েচ কেন ? আহি কি খাই? 

প্রতিমা জানে শ্বশুর বৃদ্ধ হয়ে ইদানীং খিটখিটে হয়ে পড়েচেন। সেসাস্্বনায় সুরে বললে-_ 
না, সে দন্তে না আপনি ছুদ্দিন কিছু খাচ্ছেন না রাত্রে, বলেন লাবু করে দাও। তা আজও 
ফি সাবু খাবেন, ন! লুচি খানকতক গরম গরম করে আনবো । ভালো মাগুর মাছ আছে কি না, 
তাই বলে পাঠালুম- 

._ মাগুর মাছের কথ) কেউ আমাকে তে| বলে নি। সবাই হয়েচে-_ 

তা হলে ছুখানা লুচিই আনি গে ভেজে । 

হ্যা, রাত তিনটে কোরো,_ 
, কশ মিনিটের মধ্যে আলচি বাবা। 

না, এ সংমারে সুখ নেই। তাঁর মুখের দিকে কেউ তাকায় না। 

গিঙ্জি কি এতই রাস্ত যে একবার এলে তার খাওয়ার খোজ নিতে পারেন না? আজ 
হি 

প্রতিমা একটু পরেই কুপোর থালায় লুচি সাজিয়ে ও একটা ধুয়ে! বদানো ছোট রূপোর 
বাটিতে মাছের ঝোল নিয়ে ঘরে ঢুকলে!|। রায় বাহাদুর বললেন- তোমায় শাশুড়ী কি 
, করছেন? 


অসাধারণ $১১ 

প্রতিমা স্থললিত ভঙ্গিতে আচল সামলে নিয়ে বললে_মা ঠাকুরঘর থেকে বেরোন নি 
তে? 

“বেশ, বেরুতে হবে না। 

- বহন, জল নিয়ে আদি বাবা, টেবিলেই খাবেন তো? 

রায় বাহাদুর বিরক্তির সঙ্গে বললেন-_রেডিওটা সর্বদা ঝং কং করলে আমার মাথা ধরে 
যায়! কে খুলেচে রেডিও? ছোট বৌমা বুঝি? বন্ধ করে দাও__ও নাকি-সুরে গান 
সর্বদা বরদাস্ত করতে পারি নে 

রাতুলপুরেই যাবেন ভিনি। অসহ হয়ে উঠেচে এ সংসার । শান্তি বলে জিনিন নেই 
এখানে । একবার গিয়ে ঘুরে আসবেন প্রথম যৌবনের শত মধস্বতিমাথ! গ্রামটিতে। হয়তো 
নিরুপমাব সঙ্গে দেখা হয়েও যেতে পায়ে--অস্তত সেই সব জায়গাতেও আধার গেলে জীবনের 
একঘেয়েমিট কেটে যাবে । 

মাথা ধরেছে বেজায় । শুধু ওই ক্ষেডিওটার জন্যে । কতবার তিনি বারণ করেচেন--কিন্ধ 


এ বাড়ীতে তাঁর কথা কেউ আমলে আনে? সাধে কি তিনি--শরীর কেমন ঝিম ঝিম 
করছে। 


মধ্য-রাজে বড় পুত্রবধূ প্রতিমার ছোট খোকাটি জেগে মায়ের ঘুম ভাঙালো!। প্রতিমা 
উৎকর্ণ হয়ে শুনলো দোতলায় স্ব্তরের ঘর থেকে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক গোরঙানির 
শঙ্ক আসচে ৷ সে তখুনি নিচে এনে সকলের খুম ভাঙালো। রায় বাহাদুর বিছানায় গুটি- 
শুটি হয়ে অস্বাভাবিক ভাবে শুয়ে আছেন, তীর মুখ থেকে একটা অস্পষ্ট শব্দ বার হচ্চে। বড় 
ছেলে বাড়ী নেই। ছোট ছেলে ফোন করে দিলে ডাক্তারকে । তারপর নিজেও চুটলো। 
ধুর হৈ-চৈ উঠলো৷। সবাই ঝু'কে পড়লো বিছানার ওপরে, বড় মেয়েকে আনতে মোটর ছুটলো৷ 
বাগবাজগারে | ঝি, চাকর, মেয়ের দল, পুত্রবধূর দল, নাতি-নাতনিরা মিলে লোকে লোকারপ্য 
ঘরের ভেতর । রায় বাহাহুর কি একটা বলচেন অস্পষ্ট গোঙানির মধ্যে--কেউ বুঝতে পারচে 
না। প্রতিমা কান পেতে ভালে! করে শ্রনে বললে_লিরু কে? নিরু কার নাম? নিক 
নিক. করে মেন কি বলচেন। 

ভাক্ষার এলে বললে, স্ট্রোক হয়েচে। লেবানুশ্রয! চললো, বড় ছেলেকে টেলিগ্রায করা 
হোল নংগুরে । সেখানে সে যুদ্ধের বড় কনষ্রাক্টারির কাজে গিয়েচে। '্রাস্ককল করা গেল 
মেজ ছেলেকে ঝরিয়ার কয়লার খনিতে । 

লেদিন বেল! বারোটার জাগে রায় বাহাদুর শেব নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । 


কাঠ বিক্রি বুড়ো 


আমি গাছ বিক্রি পছন্দ করি না। কোনো গাছ যদি কেউ কাটে তবে আদার বড় কষ্ট হয়। 
লোককে পরামর্শ দিই গাছপালা দেশের সম্পদ, ধরণীর শী ওরা বাড়িয়েছে স্কুলে, ফলে, ছাত়াঙ্গ 
সৌনর্ধে--ওদেরই ডালে ডালে দিন রাত কত বিহগ-কাকলী, ওদের কেটে নষ্ট কোরো লা। 

তাং যখন গ্রামের ঘাটে কাঠের নৌকো এসে লাগলো, আমি সেটা পছন্দ করি নি। 

একদিন সকালে বে লিখচি, একজন দাডিওয়াল! বুড়ে! মুসলমান এসে উঠোনে দিয়ে 
আমায় সেলাম করলে হাত তুলে । 

বললাম_কি চাই? 

বাবুর গাছ ৰিক্রি আছে, বিক্রি করবেন ? 

কি গাছ? 

_বাৰুর বাড়ীর পেছনে বিপিতি চট্কা আছে, বাগনে শিশু আছে, কলুচট্কা আছে। 

লোকটার বথায় দক্ষিণের টান! বললাম_বাড়ী দক্ষিণে? 

- ঠা বাবু, বসিরহাটের ওপার । টাকি শ্রীপুর। 

গাছ কিনতে এগেচ নাকি? 

বাবু, আমাদের নৌকো এসেচে ঘাটে । কাঠ বোঝাই হয়ে কলকাতায় হাবে। 
অ'পনার এদিকে যদি বাগান-টাগান পাওয়া যায় কিনবো। 

বাগান কেনা শুনে আমি আগেই চটেচি, স্থতরাং লোকটার সঙ্গে ভালো করে কথা 
বললাম না। 

ও বললে-_বাবুঃ গাছ বেচবেন ? 

-না। 

ভালো দর দেবো বাৰু ৷ 

কি রকম দর শুনি? 

তা বাধু আপনার বড় চক গাছটা চল্লিশ টাকা দর দেবো! 

আমি আশ্চর্য না হয়ে পারলাম না! এ অঞ্চলে ও গাছের দাম যুদ্ধের আগে একজন 
বলেছিল ছ টাকা । যুক্ধের মধ্যে ওর দাস উঠলো চোদ্দ টাকা । ওটাকেই সর্কোচ্চ দাম বলে 
আমি ভেবেছিলাম * একটা বুনো চট কা গাছের দাম চোদ্দ টাকা_-ওই হধেষ্ট। আশাতিরিক্ত 
দর । আর এখন এ বলে কি। 

চল্লিশ টাকা একটা চটক! গাছের দাম_-এ কথা পাঁচ বছর আগেও কেউ কানে শোনে 
নি। আমার বাগান-সংল জমিতে এরকম চট্কাঁ গাছ পাচ-ছটা আছে, বেশ মোটা প়দা 
পেতে পারি দ্বেখচি গাছ কটা! বিক্রি করলে। 

হঠাৎ মনে গড়লো! নেপল্স উপষাগরের তীরে কোনে! এক বড় গাছতলায় সিনি বমে বই 
লিখতেন, নীল জলরাশি তাঁর চোখের সামনে দূর হপ্-জগতের বাণী ভাসিয়ে আনতে, দৃষ্টমান 
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জগতের ওপারে যে বৃহত্তর খপ্র-দগৎ দিক খেকে দনিগন্তবে বিস্কৃত। আমি একটা রন্তীন ছবিতে 
নেপল্স উপসাগর তীরে এই ধরনের গাছের ছবি ফেখেছিলাম | চট্কা গাছগুলো! দেখতে ঠিক 
তেমনি | মনে মনে আহি ওদের নাম দিয়েছিলাম গ্লিলির গাছ ! টাকার জন্যে সে গাছগুলো 
কেটে উড়িয়ে দেৰে। ? 

লোকটাকে বললাম-__লা! হে, ও গাছ বিক্রি হবে না। 

সেই থেকেই কাঠের নৌক। নিয়ে লোকটা আমাদের গ্রামের ঘাটে রয়ে গেল৷ দু-ভিনটি বড় 
বড় বাগান কিনে তার সমস্ত গাছ কাটিয়ে গুঁড়িগুলো নৌকা বোঝাই করতে লাগলো-_ভালপালা 
সম্তাদরে গ্রামের লোকজন জালানির জন্টে কিনে নিলে ওর কাছ থেকে । রায়েদের চণ্ডীমপ্তপটা 
অনেকদিন থেকে পোড়ো, ভূতের বাসা হয়ে আছে_-কারণ একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি ছাড়া রাদ- 
বাড়ীতে বর্তমানে আর কেউ থাকে না। লোকটা রায়-কাকাকে বলে সেই চ্ডীমগুপের এক. 
পাশে আছে, আরও ছুটি সঙ্গী নিয়ে-_চণ্তীম্পের উত্তর দেওয়ালের গায়ে বাইয়ের দিকে 
একখানা খেল্ছুর-পাতার চালা উঠিরে,নিয়ে সেখানেই রানা করে খায়। একটা বীশের তিক্ড়িতে 
ছাড়িকুড়ি রাখে । 

গাছগুলে। কেটে ফেলচে গ্রামের ছায়াসম্পন্ধ ও শ্রীকে নষ্ট কয়ে--এজন্কে কাঠ-বিক্রি বুড়োকে 
আমি পছন্দ করতাম না। ওর সঙ্গে বেশি কথাও বলতাম না। 

নদীর ধারে ওদের নৌকে! থাকে, যেখানে নদীর পাড় খুব চালু, বড় বড় উলু ঘাসের বন, 
ভাট বন, পট্পটি গাছ__সেখানে ওদেরই কাটা এক কাঠের গুঁড়ির ওপর বলে থাকি বিকেলে, 
বেশ ফাকা জায়গা, অনেক দূর পর্য্যন্ত আকাশ দেখা ঘায়। নীল আকাশের নিশেৰ বাণীর মত 
নেমে আসে অপরাহের শাস্তি । 

কাবিক্ধি বুড়ো আমার কাছে আসে নৌকো থেকে নেমে। 

আমি বলির কতদিন আছো ? গাছগুলো তো দেশের সাবড়ালে। 

আমি কি বলচি ও বুঝতে পারে না। গাছগুলো সাবাড় করলে ক্ষতি যে কি, ত! ওর 
বোঝাবার বুদ্ধি নেই। ও বললে--না বাবু, কি আর এমন লাভই বা হবে, বড্ড খরচ পড়ে 
যাচ্ছে। 

কিসের খরচ? 

এই জন-খরচ, কাটাই খরচ। 

কলকাতায় কি দরে বিক্ষি ছে? 

খাজে সাড়ে তিন টাকা কিউবিক ফুট । লরি 

লোকটা আর কিছু ইংরের্জা দাহক আর না! জাহুক কিউবিক ফুটের সাপটা জানে 
কারখ ওই করেই খায়। তাছাড়া ওকে দেখে আমার মনে হুর লোকট! সরল, লাদালিদে। 
কুটিল, ধূর্ত ব্যবসাদার লয়। ও আমান তামাক সেজে এক একছিন খাওয়ায় । হুখত্াখের 
ছুটো কথা বলে। 

জমে হৃত ঘেখি বুড়ো বড় বড় বাগান কেটে উড়িয়ে দিচ্ছে, ততই ওয় ওপর আমায় বিডুফু, 


৩১৪ বিভৃত্তি-্রচমাবলী 
জঙগে। পরসার জন্তে এর! সব পাবে । 

রাস্তাঘাটে দেখ! হোলে ভালো করে কথ! বলি নে | 

বুড়ো কিন্তু যেচে কথা বলতে আসে আমাৰ সঙ্গে। প্রায় তিলচার মাসের বেশি আমাদের 
গ্রামে আছে, গ্রামের সকলের নাম-ধাম ভালো করেই জেনে ফেলেচে। কে কোথায় কাস কমে, 
কত মাইনে পায়, কার কি রকম অবস্থা এ সব ওর জানা হয়ে গিয়েচে। মাঝে মাঝে আমার 
বাড়ী এসে সন্ধ্যার সময় বদে। তামাক খায়, প্রতিবেশীর মত গল্প করে। একদিন আমায় বললে 
বাবু বুঝি বই লেখেন। 

শষ্থ্যা। 

_বই ছাপান কোথায়? 

কলকাতায় । 

কত খরচ পড়ে? 

- পীচন্ছশো, হাজার ৷ 

_ বাবু আপনার মত আমাদের যদি হোত। চিরজীবনটা কষ্ট করেই কাটলো । একটা 
ছেলে আছে, জমিদারি কাছারিতে কাজ করে টাকির বাবুদের । আট টাকা মাইনে পায়। 
বাবুর! ওকে বড় ভালোবাসে । আবদুল ন! হলে কোন কাজ হবে ন! লারেববাবুর । লাইকেলের 
পিছনে তুলে নিয়ে সাতক্ষীরে যায় মোকদ্দমার দিন থাকলি | আর বছর পূজোর নমর বাড়ী 
এলে, তা ডিম এনেলো চার কুড়ি । আর গাওয়া ঘি 

বুড়ো দিব্যি গল্প জমিয়ে বসে । তামাক খায়। কিছুক্ষণ পরে আবার চলে যায় । 

মাঝে মাঝে ওকে জিজাসা করি_ কেমন লাভ হবে এবার / 

_কি জানি বাবু? 

অনেক গাছ তে! কাটলে। 

ওতে কি হয় বাবু-_এখনো অনেক গাছ কাটভি হবে। 

, _ মোটা টাকা লাভ করবে এবার । 

-_দোয়! করুন বাবু, তাই যেন হ্ছ। কনটোলের কাপড় একখানা দিতি পারেন বাবু, নইলে 
স্তাংটা হুতি ছবে। 


অনেকদিন ধরে ওর পক্ষে আমার দেখা হয় নি। বুড়োও নিজের কাজে বাস্ত থাকে, আমিও 
থাকি নিজের কাজে ব্যস্ত । এমন কি ওর কাছে কিছু ডালপালা কিনেছিলাম জালানির জন্তে, 
ভার দাম নিতেও এল না । fl 

অই লময় আমাদের গ্রামে আমাদের এক তরুণ প্রতিবেশী টাইফরেভ জরে পড়লো। তার 
চামৰাৰ আছে, বাজারে ছোট একখানা ফলের দোকান আছে, সী ও পাচটি ছোট ছোট ছেনে- 
মেয়ে আছে। 
. আগ দিন বিন বেড়ে ক্রমে বাকা পথ ধরলো। আমরা পাড়ার নবাই রাত জেখে 
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দেখান্ধন! করি, ছুডিনটি ছোকরা আমাদের নির্দেশ অনুযায়ী দূরের থেকে কখনো ওষুধ, কখনো 
ডাক্তার, কখনো ফল, কখনো বরফ ছানতে দিনে রাতে চাঁর-পীচবার ছুটোছুটি করে! তরুণী 
জী ও ছেলেমেরেগুলির মৃখের দিকে চেয়ে গ্রামের লোকেরা কোনো কটকেই কষ্ট বলে গ্রহণ 
করে না। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হোল ন!। 

চব্বিশ দিন জয়ভোগের পর রোগী মারা গেল । গ্রাদের মেয়েরা চার-পাচদিন ধরে বাস্ত রইল 
সন্যোবিধবা মেয়েটিকে লাস্বনা দিতে। পুরুষেরা ব্যবস্থা করতে লাগলেন ওদের বিয়-ন্ছাশয় কি 
ছবে, চাষবানের কি বন্দোবস্ত করা হার়। 

কায়াকাটির গোলহালে দিন দশ বারো কেটে গেলে একদিন সন্ধ্যাবেলার একটা দুষ্ট দেখলুম, 
ঘা আমার আছে এত ভাল লাগলো যে শুধু হেন সেই ঘটনার কথা বলতেই এ গল্পের 
অবতারণা । 

বেলা আর নেই, ছিপগুলি নিয়ে, পুকুর থেকে ফিরচি মাছ ধরে, ওদেরই বাড়ীর পাশ দিয়ে। 
দেখি যে সেই কাঠ-বিক্রি বুড়ো! মুসলমান ওদের উঠোনে বসে তরুণী বিধবাফে সাব্বন! দিচ্ছে। 
রাস্তার ধারেই ওফের রায়াঘরের ছেঁচতলা, প্রতিবেশীর স্ত্রীটি বসে কি কাজ করচে রান্নাঘরের 
দাওয়ায় আর বুড়ো বসে আছে ছেচতলার । শুনলাম ও বলচে--সব ছিকই দেখুন সা ঠাকরোন, 
বেঁচে চেয়কাল কেউ থাকে না। তিনি অল্প বয়সে গিয়েচেন এই হোল আসল কষ্ট । তা 
আপনার কাচ্চাবাচ্চাদ্রের মুখির দিকে চেয়ে আপনি কোমর বীধুন। নইলি আজ আপনি অস্থির 
হলি, ওরা কোথায় দাড়াবে মা ঠাকরোন ? চৌকির জল আর ফ্যালবেন না--আপনার চোকি 
জল দেখলি বুফ ফেটে যায়_ 

আমি ততক্ষণ দাড়িয়ে গিয়েচি | দেখি যে বুড়ো মূলগমান ময়লা গামছার খুঁটে নিজের 
চোখের জল মূছে ফে্চে। 

এর চেয়ে কোনো অপূর্ববতর দৃক্টের কল্পনা আমি করতে পারি নে। 


লেই সন্ধায় একটি অতি মধুর গীতি-কাবোর মত মনে হোল এর উদ্নার আবেদন । 


হারুণ অল রসিদের বিপদ 


ছানিগুর থেকে ছুটি ছেলে পড়তে ঁলে ইন্কুলে। 

এ অঞ্চলে আর ইনু নেই, ওদের বাড়ীর অবস্থা! ভালো, যদ্বিও পাতপুরুষের মধ্য অক্ষর 
পরিচয় নেই, তবুও বাপমায়ের ইচ্ছে, যখন ধান বেচে কিছু টাকা পাওয়া গেল, তখন ছেলেরা 
লেখাপড়া শিখুক । চাবা লোকেদের জন্তে লেখাপড়ার দরকার আছে বই কি। ধানের হিলেব, 
জন মজুরের ছিসেব রাখাগ তো চলবে । 
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ওরা আলে সামলার বিলের ধারের বড় মাঠের ওপর দিয়ে । আঞকাল সকালে ইছুল, 
সৌদালিফুলের ঝাঁড় মোলে নাঠের মধো, কত কি পাধী ডাকে, বড় বড খোলাওয়ালা গেঁড়িগুলো 
বিলের দিকে নামে মাঠের পথ বেয়ে, আশ ধানের জাওলা খায় লুকিয়ে ছাড়া গরুতে ৷ ওরা 
পরামানিকের বাগানের আম কুড়তে কুডতে চলে জালে মাঠ ও বাগানের মধ্যে দিয়ে, হি সামলে 
বিপিন মাস্টারের বেতের ভয় না থাকতো ইতিহাসের ঘণ্টায়, তবে বড় ঈজাই ছোতো। কিন্ত 
তা হবার নয়, এমন সুন্দর পথধাত্রার শেষে অপেক্ষা করচে কক্ষমৃত্ঠি বিপিন মাস্টার ও তীর হাতের 
খেঞুর ভালের বেত। 

একটি ছেগের নাম হাকুণ, আর অপরটির নাম আবুল কাসেম । ছুটি বেশ দেখতে, পাড়া” 
গায়ের ছেলে, শান্ত চেহারা, অতি সরল, কলকাতা তো দরের কথা, মহকুমার টাউন বনগাও 
কখনো দেখেনি । আবুলের হাতে অনেকগুলো পদ্মফুল, মাদলার বিল থেকে তুলেচে, ক্লাসের 
টেবিল সা্জাবে, ফণি মাস্টার ফুল ভালোবাসেন, তাকে দিতে হবে। 

ছারুণ বললে-_এই আবুল, এচড পাডবি? 

কোথাকার রে? 

চল না, বাস্তার গাছের । ও গাছ তে সরকারি, তৃষিও পাড়তে পারো, আমিও পারি! 

কি হবে এচড ? বিপ.নে মাস্টারকে দিকি? 

ভাই চল, যাবার সময়ে ওর বাড়ীতে ছুখান! বড় দেখে দিয়ে হাই। মারের দায়ে বেঁচে 
মাওয়া যাবে এখন । 

বেব্রতীতি থেকে উদ্ধার পাওয়ার এ পথ ওদেরই আবিষ্কৃত | যেদিন ওরা এঁচড় দেয়, সেফিন 
ইতিহালের খণ্টায় ওদের দেখতে পান না! যেন বিপিন মাস্টার । অন্ত সবাইকে মারেন। ওরা 
গাছে উঠে ছুখানা বড় এচড় সংগ্রহ করলে | হারুণ উঠলো গাছে, আবুল রইল নীচে দাড়িয়ে । 
ফোষ-ওয়ালা বড় এচড়। ইতিহাসের পডা কারো হয় নি আজ। 

রাস্তার ধারে বিপিন মাস্টারের টিনের বাড়ীটা। বাইরে কেউ নেই। 

ছারণ ডাকলে--গ্রার, স্যার 

বিপিনের স্বী তৃষচোখে বাইরে আসতে আসতে ব্লছিলেন_আপদগুলো লকালবেলাই 
এসে 

বল সয়-শনেয হাতের এ চড় যে থেরে দিযে সুখ হুরি গলে: দমে ত্য রোযার করে 
বললেন--কিরে ? এঁচড় ? কোথেকে আনলি? 

ওয়া এচড় ফেলে চলে এলে! । মিনা ই চিতলে ডন আজ তারই 
প্রথম পিরিয়ডে ক্লান। একটু দেরি করে ক্লাসে ঢুকলে আট আমা জরিমানা করা তো বাবাধরা 
রুটিনের কাজ । 

ওয়া চুকলো ক্লাসে তুর দুর বন্ে। 

বিপিন মাস্টার বড়া কুরে ঠেকে বললেন--এই যে! হারুণ আর আবুল- এদিকে 
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ওদের একজন পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল । বিপিন মাস্টার বপলেন-দেরি ফিসের 1 

আজে, এ চড় 

_কি? এচড়? কিসের এচড়? সরে এসো এদিকে__ 

পিঠে বেত পড়বার আর দেরি নেই দেখে ছারুণ ভূমিকাবাছুলা না করে সংক্ষেপে আসপ বাট: 
বলবার প্রচেষ্টার উত্তর দিলে-*আপনার বাড়ীতে এচড়__ 

কি? আমার বাড়ীতে? তার মানে? 

-_এ'চড় দুখানা বেশ বড় বড়! আপনার বাড়ীতে দিয়ে এলাম । 

কবে? টু 

এখন স্তার | তাইতে তো দেরি হোল-_এচড় পাড়তে দেরি হোল-_ 

বিপিন মাস্টারের উদ্যত বেত্র নেমে গেল সঙ্গে সঙ্গে । এ ঘে কতবড় অমোঘ মহৌষধ ওরা 
দুজনেই তা জানে। বিপিন মাস্টার আর কোনে! কথা বললেন না, ওরা ছুজনে গট্‌ গট্‌ করে 
ক্লাসের মধ্যে ঢুকে সামনের বেঞ্চির ভালো ছেলে ষুগলকে ঠেলে সরিয়ে সেখানে বদৰার চেষ্টা 
করতে যুগল দাড়িয়ে উঠে বললে--দেখুন স্যার, আমি কতক্ষণ থেকে বসে আছি এখানে আমাকে 
টেনে ওরা বসতে যাচ্ছে এত দেরিতে এসে__ 

বিপিন মাস্টার মুখ খিঁচিয়ে বললেন__বতে চাইচে তা হয়েচে কি? তোমার একার 
জন্যে বেঞ্চি হয় নি--সরে বনে ওদের বনতে ছাও। ওরা কি দীড়িয়ে থাকবে_-ডেপো 
ছোকরা কোথাকার. 

হারুণ এক ঠ্যালা যেরে যুগলকে সরিয়ে দিয়ে সেখানে বসে পড়লো । আবুল বসলো যুগলের 
ওখানে যুগল বেচারীকে উঠেই যেতে হোল দুদিক থেকে ঠ্যালা! খেয়ে। বিপিন মাস্টার 
দেখেও দেখলেন না। আজ তিন পিরিয়ড বিপিনবাবুর | 

ওরা বুঝে-স্ুজেই আজ এচড় এনেচে | তিন পিরিয়ডের ধাক্কা সামলাতে হবে তো? কিন্ত 
তার চেয়েও বড় ধাক্কা! আজ পৌঁছলো এসে । ওরা দুজনে ক্লাসের বাইরে এসে দ্বেখলে একখানা 
ঘোড়ার গাড়ী স্কুলের গেটের কাছে দীড়িয়ে ! 

ছারুণ বললে--কে রে? কে এল? 

আবুল ঠোঁট উপ্টে বললে--কি জানি! 

এমন সময় ওপর ক্লাসের শিবনাথ মাল্টার বারান্দা দিয়ে আসতে আস্তে বল্লেন--খাও সব 
ক্লাসে গিয়ে বেসে! । ইন্দ্পেক্টর বাবু এসেচেন-_এখুনি ক্লাস দেখতে আসবেন 

সৰ ছেলে চুপচাপ ক্লাসে এনে বলে। আবুল ও হারুগ নেই সঙ্গে এসে বদে। ওদের 
গায়ের পাশে বস্থলপুত্র, সব মূললমান চাবীদের বাস! সে গ্রাম থেকে পড়তে আষে একটি 
ওদের বরমী ছেলে, নাম তাঁর হায়দার আলি। হারুণ বললে__ আমাদের পরণে সয়ল! 
কাপড় 

ছায়দাৰ ৰললে--তাঁতে কি হয়েচে ? 

মার খাবি এখন-- 


৩১৮ বিভূতি-রতনীবলী 


ইস্‌, তা আয জানি নে! মারলেই হলো । 

কথাটা বললে বটে, কিন্তু মনে ততটা ভরা ছিল না হায়দারের ৷ তরে ভয়ে সে ক্লাসে গিয়ে 
ঢুকপো। একটু পরে সাহেবি পোশাক পরা ইন্স্পেক্টর এবং তাঁর পেছনে হেতমাস্টার ওদের ক্লাসে 
দেখা দিলেন। বিপিনবাবু চেগ্নার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠলেন। 

ইন্স্পেক্টর বাবু বললেন-__এটি কোন ক্লাস? বেশ বেশ। এদের কিসের ঘণ্টা ? 

বিপিনবাৰু বললেন- ইতিহাসের । 

-_ বেশ বেশ। 

পরে হারুণের দিকে চেয়ে বললেন---কি নাম্‌ ? 

হারুণ ভয়ে ভয্নে বললে__হারুণ অল-রসিদ। 

সখ্য? 

ক্ষার, হারুণ-অল-রসিদ। 

-_বোগদাদ থেকে কবে এলে ? 

মাজে, স্টার? 

লি বোগদাদ ছেড়ে এখানে ছদ্মবেশে নয্ন তো? 

ছারগ বুঝতে না পেরে চুপ করে রইল । হেভমাস্টার হাসলেন। 

- লয়ে এলো এধিকে ৷ ইতিচান পড়েচ ? 

- জে স্তার। 

-কুতুবুদ্ীন কে ছিলেন? 

হারুণ বললে--রাজা। 

--কোখাকার রাজা? কোথায় থাকতেন ? 

_বিরেতে। 

্ৰেশ। আকবর কে ছিলেন? 

- হারুগ ভেবে ব্ললে-_সেনাপতি-_ 

কার সেনাপতি ? 

শোরাদার । 

কোন রাজার ? 

_বিলেডেয়। 

বাঃ বাত হারুণ-অল-রসিদ বোগদাদী, বেশ ইতিহাসের জ্ঞান তোমার | বোগকাদের 
খবর কি? 

বন্যা? 

বলি বোগদাদের খবর কি? 

ছার ভাবলে বোগদাদ হয়তো তাদের গ্রামের ইংরেজি লাম। ভাই লে ৰললে- 
“তালে, স্তার। j 
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হেভমাস্টার ও ইন্সপেক্টর হোঁ হো করে হেসে উঠলেন । এর সধ্যে হাসবার ব্যাপার কি 
আছে, হারুণ তা ধু'জেই পেলে না। বিপিন মাস্টারের দিকে হঠাৎ ওয় নজর পড়তেই দেখলে 
তিনি রোষকবায়িত নেড়ে ওর ফিকে চেয়ে আছেন-_-ওকে গিলে খাবেন এই ভাব। 

হারুণ তেৰে পেলে না ফি এমন অস্তায় কাজ সে করে বোসলো । 

বিপিন হান্টার নিশ্চয়ই চটেছে, ওঁর মূখে তার রেশ আছে। 

ইদ্ম্পেক্টর ওর দিকে চেয়ে বললেন--.বেশ মজার ছেলেটি, সো সিম্পল) 

ছেভমান্টার বললেন-পাড়াগাছে বাড়ী, কিছুই জানে না। 

চলুন, অন্ত ক্লাসে যাওয়া যাক । 


ঘণ্টাখানেক পরে হেডমাস্টার এসে ওদের কানে বলপেন- পুণ্যঙ্জোক হৃপতি হারুণ-অল- 
রনিদের নামে তোমার নাম। তাঁর কথা কিছু জানো? তিনি ছিলেন গরীবের খবা-বাপ, 
ছন্মবেশে প্রজাদের ছুঃখ দেখে বেড়াতেল | শিখে রেখো । 

বিপিন মাস্টার ছুটির আগে ওদের ক্লাসে এসে বেত আস্ফালন করে বললেন_ সরে এলো 
এদিকে, মুখ্যুর ধাড়ি। ক্লাসের মুখ হালিয়েচ আজ। বেত লাগাই এসো! হারণ কাদে কাঁদো 
মুখে এগিয়ে যেতেই হেভমাস্টারের ঘর থেকে স্কুলের চাকর এসে বগলে__হারুণকে ইন্ম্পেক্টরবারু 
ডাকচেন। 

কি বিপদেই আজ পড়েচে ও। কার মূখ দেখে না জানি আদ সে উঠেছিল। 

অফিলঘয়ে ওকে ইন্‌স্পেক্টরবাবু জিজ্ঞেস করলেন- বাড়ী আপাতিত কোথায় ? 

হারুণ তয়ে ভয়ে বললে-_-দানিপুর । 

_কতদূর এখান থেকে? 

ছু মাইল, স্যার । 

কি খেয়ে এসেচো। ? 

পাস্তা ভাত। 

মকর কোথায়? 

আজে? 

খোজ] মকর ? 

নাঃ কি বিপদেই আজ ভগবান তাকে ফেললেন । এ সব কথা শে'লীবনে কখনো শোনে 
নি। কেন এত বড় বড় লোক খাপছাড়া কথা বলে, যার কোনো মানে হয় না? উত্তর দিতে 
না পারলে এখুনি বিপুনে মাস্টার বেত উচিয়ে আসবে হারতে । 

ছারুণের মুখ শুকিয়ে গেল । ও করুণ নয্থবনে একবার ইন্ম্পে্বাবুয় দিকে চেয়ে দেখে 
চোখমুখ নিচু করলে । একবার এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলে বিপ্‌নে মাস্টারটা ওবরে কোথাও 
আছে নাকি। সকালের এচড় পাড়া আজ একেবারে মাঠে মারা গেল? অদৃষ্ট আর কাকে 
বলে? নাম রেখেছেন তার বাপ-মা, ভার কি দোষ 


$২‘ বিভৃতি-রচনাব্লী 

কখন তার চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো ওয় অজাতসারে। 

ইন্ম্পেরবাবু বললেন--কেঁদো না থোকা । যাও, বাড়ী হাও। তোমার নাট! খুব বড় 
একজন ভালো! লোকের নাম। ইতিহালের প্রপিন্ধ লোক, বুঝলে, হাও 

কুল থেকে বাড়ী খাবার পথে আবুল বললে---এ'চড় আজ না দিকে কাল ফিলেই হোড। আজ 
তো পড়াই হোল না। তোকে কি বলছিল রে ইন্স্পেক্টর বাবু? 

হারুণ বললে__তুই পাড়গে ঘা এঁচড়। বিপনে মাস্টারকে জাজ এখুনি চার-পাচখানা 
দিয়ে আসি। কাল নইলে আঙ্গকের শোধ তুলবে! কি দুশকিলে পড়েছিলাম সাজ 
বল্তো! 5 

বেল! দুপুর উত্তীর্ণ হয়ে গেলে দুজনে বাড়ী পৌছণ। 


স্ুলেধো 


অজ-পাড়াগীয়ের পথে হখন গাড়ী ঢুকলো তখন হুলেখার কা! এগ । এই সে কলকাতায় 
ইচ্ছলে-কলেজে পড়েছিল? এই পাড়াগারে স্বশুরবাড়ী হবে, যত অশিক্ষিতাদের মাঝখানে 
দিন কাটাতে হবে! কলকাতার নীলিযাদের বাড়ী গিয়ে প্রতি সন্ধ্যায় চারের আড্ডা, 
সেখানে জগদীশ বড়ুয়া ও হিয়ন্ময় নি সম্বন্ধে আলোচনা, ভয়েল কাপড়ের জরির ধারে ফি 
রর পাড় নেলাই হবে এ-সংদ্ধে গভীর গবেষণা, গৌরীদের বাড়ী গিয়ে রেডিওতে নতুন নতুন 
গান শৌনা-_মব শেষ হয়ে গেল । গানের লে ভীষণ ভক্ত । ভালো গান শুনতে পেলে আর 
কিছু সেচায় না। 

এ-সবের এই পরিণতি? 

এই জন্তে কাকা তাকে ইস্ছুলে দিয়েছিলেন? না দিলেও পারতেন। আরও অশ্ন-বয়নে 
হিয়ে দিলেও চলতো । ভার চোখ ফোটবার আগেই। কথাটা দে কাউকে হলতেও পারলে 
না বলতে পারলে বোঝা নেমে ঘেতো নেক । 

স্বামীকে তার পদধন্দ হয়েছিল। 

স্বাধী শ্বামবর্ণ, অল্প বয়েদ। বি-এ পাশও করেচেন। কিন্ত হোলে কি হবে, তিনি 
বিদেশে চাকরি করেন, গল্প-গুজব করবার জন্যে ডাকে পাওয়া যাবে লা সব-দ্ময়। অশিস্ষি- 
ভাগের হযধ্য অজপাড়াগায়ে একা একাই ছিন কাটাতে ছুবে। মরে যাবে সে। নীলিম! 
কতদরে পড়ে রইল, ও এবার আই-এ পাশ কছ্ধবে,_-লামনে কত আনন্দতরা মুক্ধ জীবন! 

লে আটকে গেল, ক্কুত জলাশয়ের জব-বীঝির দামে । জীবনের গতি ওর বন্ধ হয়ে 
খলে। 

একটি জী একতলা বাড়ীর যামনে ওদের গাড়ী এসে পৌঁছলো। কতবণ্খলে! প্রাচীন, 
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কতকগুলো পাড়াগেরে-বৌ, তাদের মুখে চোখে না আছে বুদ্ধির দীপ্তি, না আছে কিছু, 
তারাই এসে সুলেখার চাতিধারে ভিড় জমালে। কলকাতার বাসাতেই বৌভাত হয়ে 
গিয়েছিন। কোনো আচার-হসুষ্টান বাকি ছিল না, থাকলে আরও বিরক্তিকর হয়ে উঠতো 
ব্যাপারটা । 

স্বামীর ছুটি নেই। তিনি তাকে পৈতৃক-বাড়ীতে প্রাচীনদের হাতে পৌঁছে দিয়েই সরে 
পড়লেন। মিলিটারি চাকরি, (বশেষ ছুটিছাটা! নেই । যদি সময় পান, পূঞ্জোর সমর আসবেন 
বলে গেলেন। 

সমীর চলে গেলে, হলেখ। কানায় ভেঙে পড়লে) | একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে গেল পে। কি- 
ভাবে দিন কাটবে এখানে বূড়িদের মধ্যে ? যারা বাহঁরের জগতের কোনে! সংবাদ রাখে না এমন 
তিনকাল-গিয়ে-এককালে-ঠেক! দস্তহী'ন বুড়াদের মধ্যে ! 

টাকা ছিল না কাকার । নতুবা শহরে বিবাহ হোতো। 

যাক নেকথা। ছেলে দেখে বিদ্বে দেওয়া । ছেলে স্ত্যিহ ভালে । স্বামীকে সে গর- 
পছন্দ করে নি। ভালো ছেলে, পাশকর!, স্াস্থযবান। গ্রামের বাড়া দীর্ঘ বটে, কিন্তু বেশ বড়। 
অনেক নাকি জায়গা-জমি আছে, প্রজাপত্তর আছে, আগান-ঝাগান, পুকুর, বাশঝাড় আছে। 
বনেদি সেকেলে গৃহস্থ । 

তবে ওই ঘা কথা, যেকেলে-_একেবারে সেকেলে 

শাশুড়ি হুলেখাকে দিয়েচেন একছড়া ভারি সেকেলে মুড়কি-মালা হার! দিয়ে বলেছিলেন 
বৌমা, বড় পয়মন্ত জিনিসটা । আমার শাশুড়ি আমাকে এই হার দিয়ে আনব্বাদ্‌ করেছিলেন, 
আমি তোমাকে দিলা আবার । তুমি আবার দিও তোমার ছেলের বৌকে--জন্মোএইস্তা হও, 
আমার মাথায় যত চুল আছে ততদিন সমীর বেঁচে থাকুক ! 

স্থলেখা শাশুড়ির পায়ের ধুলো! নিয়ে প্রণাম করলে । হারছড়াটা ভারি বটে, কিন্তু একালে 
ও-হার কেউ পরে ? গৌরী কি ভাববে, কলেজের অনুদি কি ভাববে, যদি ও আছ মুড়কি-মালা 
হার গলায় দিয়ে কলকাতায় গিয়ে হাজির হয়? 

দিন পাঁচ-ছন্ন কেটে গেল। 

স্থলেখাকে ভোরে উঠে কাজকর্শ্মে বড়-দ! নীরদাকে সাহায্য করতে হয় । অবিশ্টি নতুন বউ 
বলে এখনো কাজের ভার তেমন ঘাড়ে চাপে নি, কিন্তু নীরদাকে দিয়ে সে বুঝতে পারে এ সংসারে 
পুরনো বউ হয়ে গেলে কি ধরনের খাটুনিটা আশা করা যায় । | 

নীরদা উদবর্নান্ত থাটে, টিন-টিন ধান সেদ্ধ করে, বোঝা-বোঝা ক্ষার কাচে, খই মুড়ি ভাগে, 
ভু-বেলা রান্না করতে আনে, এখন ওরা একবেলার ভার হুলেখার উপর চাপিয়ে দিতে চেষ্টায় 
আছে বোধ হয় । নিতান্ত চগ্লন্ছায় বলচে লা। 

স্লেখা রাধতে জানে না যে তা নর-_-কিন্তু গেঁয়ো রায়! চচ্চড়ি, সুক্ত নি, মোচার ঘন্ট, 
ঝালের ঝোল, বড়ির টউক-_ এসব সে বাধতে জানে না! তাছাড়া, ভালোও লাগে না এদব 
তার। এভাবে জীবন নষ্ট করার কি মানে হয়? | 

বি, র. ৭-২১ 


৬৫২ বিদ্ৃতি-র্চনাবলী 

কুলেখা হুন্দরী মেয়ে, কলেঙ্গের থিয়েটারে গতবার মালিনীর পার্ট নিষ্বেছিল। হন চেহারার 
জন্তে আয় চমৎকার গানের গলার জন্তে যা মানিয়েছিল ওকে! গোৌঁরীর না টিসু-শাড়ি পরিয়ে, 
সোনার গহন! দিয়ে, কপালে অলকাতিলকা একে ওকে নিজের হাতে সাজিয়ে দিলেন-_ইংবেজী 
অধ্যাপিকা তর্লণী উবাছি গ্রিন-ক্মে এসে ওকে কিভাবে অভিনন্দিত করলেন- এসব কথ! তো! 
আর বছর রবীজ-জক্মোৎসবের দিনের ! 

আছ মনে হচ্ছে কত কাল" 

লেগ দিন শেষ হয়ে গেল। 

এর চেয়ে তার না-ই বা বিয়ে হোতো ? থাকতো সে উষাদির মৃত, নলিনীদির মত, মিস 
লেনের মত, মিস বিধুবালা গাঙ্গুলির মত অবিবাহিত! ! 

হাতে ভ্যানিটি-ব্যাগ ঝুলিয়ে, খাটো ছাতা-হাতে ট্রাম ধরতে ছুটতো বেল! সাড়ে দশটায় । 
যেখানে খুশি তুমি যাও, সিনেমা ছাখো, নাচগানের জলা গ্যাখো ফাস্ট ক্লাসে নিউ এম্পায়ারে-- 
কি মদ! ! ডু 
সকালবেলা | ওর বড়-দা এনে বললে--বরাঙা-বোঁ, এক কাঞ্জ করতে হবে যে! 

হুলেখা বললে--কি দিছি! 

-_কলাইয়ের ভাল নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, এগুলো ছাদে নিয়ে গিয়ে রোদে দাও, তারপর বেলা 
পড়লে ঝেড়ে ভুলতে হবে। বুঝলে? 

-বেশ। 

- পারবে তো? 

»-করি নি কখনো, তবে চেষ্টা করি। 

স্থলেখা ডাল ছাদে দিয়ে এসেছে, তারপর আর ডালের সথা ওর মনে নেই। দুপুরে 
আহারের পয়ে একটু শোবাষাত ওর ঘুম এসেচে। বেলা ছুটোর সময় কালো-ভোমরার মত মেঘ 
করে নেমেচে ঝম্‌ ঝম্‌ জল। ও অঘোরে ঘুমূচ্চে তখন | খু যখন তেতেচে তখনও সমানে বৃষ্টি 
হচ্চে। শ্রাবণ মাসের বৃষ্টি খানা-ভোবা তত্তি করে ফেলেছে ছু ঘণ্টার মধ্যে। সুলেখা! উঠে চোখ 
মুছতে মুছতে জানাল! দিয়ে দেখে অবাক হয়ে গেল৷ বৃষ্টির এমন রূপ সে শহরে দেখে দি কখনো। 
বকুল গাছের গুঁড়িটা কালে দেখাচ্ছে বৃষ্টির ধারায়। ছাড়াবে পাখীগুলো অথোরে ভিন্বচে--এ 
খেন রবীঞনাঙ্ষের সেই কবিতাটার কথ! মনে এনে দের 

এরের €কানো বাবস্থা নেই। এই সময খেতে হর গরম-গরষ চা। সে নতুন-বোঁ, চা তৈরি 
করতে যেতে পারে ন|। কিন্তু কারো কি সেদিকে দৃষ্টি আছে, না কেউ কিছু বোঝে 1...ও-যাগো, 
শুবের বাড়ীর বুড়িটা কি করে তিজ্বচে এই জলে নারকোলপাত! ফুদ্ুতে। পাড়াগেেদের 
ফাওই আলাফ।। 

এমন লময ওর জা ধরে ঢুকে বললে-_সাঙা-বোঁ, ভালগুলো তুলেছিল ছাদ খেকে? 

সর্বনাশ | সেকথা একদম বনে নেই তুলেখার | লজ্জায় তার হুন্দর মুখ লাল হয়ে উঠলে। 
* অপ্রতিত সুরে বললে-_ওই যা: ! সেকথা সনেই নেই ফিদি--এক্ছদি আমি হাচ্ছি ছাদে 
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পঞ্জার হুলেখার মনে হচ্ছিলে! যে, মাথ! কুটে সরে। 

এই লব অশিক্ষিতার দল তাকে কি রকম আলাড়িই না মনে করচে। তাকে “স্বার্ট' বলে 
সবাই থ্ানতো কলেদে। সুলেখ! ধড়মড় করে উঠে ছুট ছিল ছাড়ের দিকে, ওর জা সন্বেছে 
ওর দিকে চেয়ে বললেন- ছুটতে হবে না রাঙা-বোঁ, বোলো-_বোসো। 

-_ৰনবে। কি দিদি, ডাল যে তিজে নষ্ট হয়ে গেল! 

সে কি এখনো ছাদে আছে তাই? তুমি ঘুমুচ্ছিলে যখন বিটি এল, লে আহি তুলে 
আনলুম যে। 

কুতজতায় সুলেখার সুন্দর চোখের দৃষ্টি, বিনত হয়ে এল । সত্যি ভালো লোক বটে, তার 
জা। অজ! দেখবার মত লোক নয় | ও বললে--বীচলুম দ্বিদি । ধন্যবাদ । তুমি আমাকে 
লক্দার হাত থেকে বাচালে। 

স্থলেখার জা মুখে কাপড় দিয়ে ছেলে বললে- রাঙা বৌয়ের তিরেটারি-ধ্রনের কথা শুনে 
হেলে ময়ি! ও-মাগো--- 

এ-একটা মন্ত বড় পরাজয়ের দিন বলে সুলেখ! মেনে নিলে । 

ভাল কখনো তোলে নি সে, অতশত তার মনে থাকে না পাড়ার্গায়ের লোকের মত। 

লেদিন বন্ধ্যাবেরা ও-পাড়ার কামিনী এসে বললে-_কি হচ্ছে গো বৌদিদি? 

চুল বাধচি, এলো ঠাকুরঝি । চুলের ঈড়িটা ধরো তো। 

গান করবে? 

_লন্দে-বেল| গান করলে, শাস্তড়ি আমায় তালো চোখে দেখবেন? একেই তো 
আনাড়ি হয়ে আছি এঁবাঁড়ির মধো। সে হবে না ভাই। তবুও তুমি আদ প্রথম বললে 
গানের কথা । 

কেউ বলে নি বুঝি তোমায় বৌদিদি ? 

কে আর বলচে। 

এই সময় সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলো! ঘন হয়ে--কামিনী চলে যাবার জন্তে বাইরে এসে 
ধাড়ালো। বললে_ চলি আজ বৌঁছিদি, আর একদিন আসবো । 

এক-পসল! বৃষ্টি হয়ে গিরেচে সেদিন বিকেলে । হুলেখার ঘরের জানালার ঠিক বাইরে 
নেবুগাছে নেবুফুল ফুটেচে-_বৃষ্টিসজল অপরাক্র বাতাসে তূরভূরে নেবুছুলের গন্ধ'-- 

বড় জা নীরা! ওর ঘরে চুকে বললে--কি হচ্ছে বাষ্তাঁবে? 

-্আান্থন ছিদি। কি আর হুবে, এমনি বনে আছি। 

-_বাহ্বাষয়ে চলো । ছুটো ভাল তাজবো, তুমি বসে বসে কুলোয় ঝাড়বে। 

_আছ্ছ| দিমি, সবসময় এসব কাছ তোমাদের ভালে! লাগে? একটু অক্ত রকমের 
কাঙ- একটু ভালো কাছ... 

নীরা ছেলে বালে নমর নেই তাই। দেখছো তো লংনারের কাজ নিরে বেহাতি। 
__ক্রয়ই মধ্যে সময করে নিতে হয় 


৬২৪ বিভুতি-রচনাফলী 


বিরক্তিতে স্থপেখার যন ভরে উঠলো । এমন সব অশিক্ষিতাদের মধ্যেও সে এলে পড়েচে। 
এর! শুধু দানে ভাল ভাজতে আর ভাত বাধতে । শুধু খাওয়া আর খাওয়া । 

নীরগা বললে_তৃমি তো রাঙা-বৌ নতুন এসেচো। এখন প্রথম প্রথম তোমার খারাপ 
শাগবে-এর পর এই আবার লাগবে ভালে! । তখন অষ্ঠ কিছুতে মন যাবে না। 

স্থলেখা মনে-মনে বললে_-সে দিন আমার জীবনে হঠাৎ না আসুক । 

চক্ষ্লজ্জার খাতিরেও ওকে গিয়ে ডাল ভাজতে বসতে হোলো রান্নাঘরে ! দুটি ঘণ্টা সে 
কি খাটুনি! নীরদা ডাল ভেজে দিচ্চে আর ও আনাড়ি-হাতে কুলোতে ঝাড়চে। অনেক 
যাতে ঘুয-চোখে লেখা এসে যখন বিছানায় শুয়ে পড়লো, তখন তার মন অবদান ও 
ক্লান্তিতে তেড়ে পডেচে । কি কর্ণ্মফলে এমন সংলারে সে এল ? 

অনেক রাত্রে সেদিন ঘুম ভেঙে উঠে স্থলেখ! শুনলে কে গান গাইচে--- 

সুলেখা উৎকর্ণ হয়ে শোনবার চেষ্টা করলে-_গুন্‌ গুন্‌ করে কে গান ভাজচে-_নিপুণ- 
কণ্ঠের আলাপ । ও ভাবলে-_বা। রে, এমন জয়জয়ন্তী আলাপ করে কে? 

স্থলেখা নিজে গারিকা। সে বুঝলে, যে এই গুন্‌ গুন্‌ সুরে আলাপ করচে, লে নিপুণ! 
গায়িকা । স্থলেখা অমন আলাপ করতে পারলে নিজেকে ওস্তাদ মনে করতো! কিন্তু এ 
কি সম্ভব? 

এখানে কে গান গাইবে এমন ? 

সলেখা আরও শোনবার জন্যে বাইরে এসে দাভালো, সেই সময় গানও হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
গেল। যে গাইছিল, মে অন্তমনন্কভাবেই একটুকরো! গান অল্প একটু সময়ের জন্যে গাইছিল 
ঠিক গান গাইবার অন্তে নয় । 

কুলেখা ঘুম ও বিস্ময়জডিত চোখে এসে শুয়ে পড়লো । সকালে উঠে এ-টনার কথা 
ওর মনে ছিল না, কিন্তু একটু বেলা বাড়লেই মনে এলে রাত্রের সেই অস্পষ্ট জয়ন্তীর 
স্থর। তধুনি সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলে স্মন্ত ঘটনাটা । স্বপ্নের ব্যাপার হয়তো! 

গ্রামের গু-পাড়ায় স্থলেখা কখনো যায় নি। এবার একদিন ও-পাড়া থেকে কর্দেকটি 
মেয়ে ওকে নিম্র। করে নিয়ে গেল। তারা সকলেই একবাক্যে স্থলেখার কূপের প্রশংসা 
করলে, চা খেতে বসে রাল্লা-বানার গল্প করলে! এরা চোখ থাকতে অদ্ধ নাকি? এমন 
যে হুন্দর লাইলাক-রঙের জরিপাড় শাড়ী পরে আছে স্ুলেখা, তার দিকে কারও চোখ গেল 
না? কেউ বললে লাঁদে-কথা! না বললে বিখ্যার্ত ছবি ‘সায়ামুকুর' সম্বন্ধে পুড়িয়ে 
খেতে একটা বাক্যি। জুলেখা ওদেখ কাছে ‘মায়ামুকুর’-এর গল্পটা করেছে, ওর সব 
গানগুলিই সে খাইতে পারে একথাও জানিয়ে দিয়েচে, অথচ--গান গাইতে বললেও 
না তাফে কেউ! হিরশয় মিত্রের গান লবগুলো_-কে জানে না হিযপায় নিত্রকে, ভার 


অসাধারণ জৰ 


টেনে নিয়ে ‘চাদের দেশের রাজকুমারীর কিংবা ‘এবার ফাস্ধন এলে এসো এনো'র অপুর্কা জুরখুকে 
ঘর ভরিয়ে দেক্স 

কারণ, যে-বাড়ীতে ওকে নিয়ে গিয়েছিল, একটা ভান্ডা হারমোনিয়ম ছিল দে-বাড়ীতে। 
একটি এগারো-বারো বছরের ছোট মেয়ে বেম্ুরে একটা সেকেলে স্টামাসঙ্গীতও গেয়েছিল--বোধ- 
হয় তাকেই বিশেষ করে শোনাবার জন্তেই। এগ্রামে কেউ বোধহয় খবর রাখে না যেসে 
একজন গায়িকা । 

বাড়ী ফিরে দেখলে, ওর জা তালের বড়া ভাজবে বলে তালেড় রস বার করচে । ওকে দেখে 
বললে--রাঙা-বোঁকে কোথায় নিয়ে গিয়েছিলে তোমরা ? 

মেয়ের দপ বললে--তুমি তো আর যাবে লা বডবোৌদি, তুমি গেলে অবিঙ্গি আজ খুব ভালে! 
হোতো । আমাদের সে ভাগ কি আর আছে। 

নীরদা বলপে_-বোস সবাই । তালের ফুলুরি খাবি। রাঙা-বোঁ, তুমি তালের গোলাটা 
করো, আমি কড়ায় তেল চড়িয়ে দিই | 

একটি ধামা বড়া ভেজে যখন ওরা উঠলো তখন রাত নষ্টা । মেয়ের দল ইতিমধ্যে দু'দশটা 
বড়! খেয়ে চলে গিয়েছে । হুলেখার এসব কাজ অভ্যাস নেই। ঠায় বসে থাকা রান্নাঘরের 
গরমে কতক্ষণ পোষায়? এর! শ্তধু জানে, ভোজনের তরিবৎ করতে কাল থেকে বাত 
বারোটা পর্য্যন্ত ৷ 

মনে পড়লো, ওদের কলেজের এক অধ্যাপক বলেছিলেন, বাঙালীর ঘরে রান্নার বন্দোবস্ত যে 
ধরনের, তাতে খাটুনি এবং আয়োজন যত বেশি, থান্যবস্তর পুষ্টিকারক গুণ তত নেই! জিবে 
ভালো লাগানোর দিকে যত লক্ষা, খাছের গুণাগুণের দিকে তত লক্ষা থাকলে আজ বাঙালীর 
স্বাস্থ্য এত খারাপ হোতো কি? 

বনে-বসে শুধু নির্ব্বোধের মত একরাশ তালের বড়া ভাজা”. 

ওর বড়-জা রান্নাঘরে বসে ওকে বললে--রাঙা-বোঁ, আমার ঘর থেকে গামছাখান। নিয়ে এসো 
না ভাই, গা ধুয়ে নিই কুয়োতলা থেকে | বড্ড গরম লাগচে বডা ভেজে । 

হুলেখা বললে--আলো আছে তোমার ঘরে ? 

নেই | হারিকেনটা নিয়ে যাও ভাই । 

বড়-দার ঘরে ঢুকে গামছা খু'জতে গিয়ে হুলেখার চোখে পড়লে! একট! জিনিস । 

ঘরের ছোট্ট টেবিলটার ওপর একখানা খাম পড়ে আছে, ‘অল ইতি! রেডিও’ ছাপা আছে 
তার ওপরে । খামটাতে নাম লেখা আছে, নীরজাহন্দরী মি, রায়গ্রাম, বাছিরগাছি পোষ্ট, 
জেলা নদীয়া । তাড়াতাড়ি সে খামখানা খুলে ফেলে পড়লে__সতেরোই আগস্ট তারিখে নীরজা- 
নুরী মিত্রের গান আছে রেডিওতে, তারই চিঠি ও কনট্াক্ট ফরম্‌। উন্টেপান্টে দেখলে সুলেখা, 
কোনো তুল নেই কোথাও । নির্ধাৎ রেভিও-কন্রাক্টের চিঠি । 

কিন্তু কার নামে? নীরজাহুন্দরী মিত্র কে ? একটা অস্পষ্ট সন্দেহ ওর মনে জাগলো। তাই 
যদি হয় ? তথুনি লে রাঙ্গাঘরে ছুটে এসে চিঠিখানা দেখিয়ে বললে--এ কার চিঠি, দিদি? 


৬২৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
নীরজানন্য়ী কে? 

ওর জা তাচ্ছিল্োের হাসি হেসে বললে-_দূর ! ও-আবার তুমি দেখতে গিয়েছে? আমারই 
নাম । নীরা! থেকে পাড়াগীয়ে সবাই বলে- শীরঙ্বা। 

ফিস্ধ নিয়ে কেন? ঘোষ হবে তো? 

"বিয়ের আগের নামটাই চলে আলচে রেডিও-আপিসে। ওরা আব বলায় নি) ও কিছু 
নয় তাই_-রেখে দে। ঠাকুরপোকে বারণ করে দ্বিইছিলাম, নতুন বৌকে একথা বোলে! না, 
আমার লক্ষা করে। তাছাড়া আমার দাদার বারণ ছিল, শবশুরবাড়ীর গ্রামে এসব কথ! জানালে 
কে কি বলবে। দাদ! আধাকে গান শিখিয়েছিলেন কিনা ? হিরিণায় সিজ, নাম উনেচ 
বোধহয়? ঃ 

বিখাত গায়ক হিরণ সিত্রের ছোট বোন ও শিক্কা হুগার্রিকা নীরজাহুঙগরী মিত্র তার সাহ্গনে 
বলে তালের বড়া ভাজচে ! স্থলেখা শ্রদ্ধায় ও প্লেহে নিজের আচল দিয়ে বড়ো জার মুখ মুছে 
দিতে দিতে বললে-_ একদিন দিদি জয়ঙস্তী ডাজছিলেন তাহলে আপনিই অনেক রাতে ? ঘুমের 
ঘোরে শুনে সেদিন- পায়ের ধূলো দিন_তখন আমি ধারণাই করতে পারি নি; এতদিন বলা 
উচিত ছিল আমাকে | আমি কি করে জানবো ? 


রূপোঁবাঙাল 


আমি সফালে উঠেই চত্ডীমগুপে যেতাম হীরু মাস্টারের কাছে পড়তে । 

আজ ঘুম ভাঙতে দেরি হওয়ায় মনে হলো কাল অনেক রাত্রে বাবা বাড়ী এলেন মর়েলডাতা 
কাছায়ী থেকে । আমর! সব ভাইবোন বিছানা থেকে উঠে দেখতে গেলাম বাবা আমাদের দন্তে 
কি কি আনলেন। 

চতীষণ্ডপের উঠোনে পা দিতেই রূপো কাকা আমাদের বকে উঠলো- খ্যাঃ রাজপুত্র সব 
উঠলেন এখন ! মারে গালে এক এক চড় যে চাধালিটা এমনি যায়! বলি, করে খাবা কি 
তাবে? বামুূনের ছেলে কি লাগল চবতি যাবা ? 

বাবা বাড়ী থাকতেও রূপো৷ কাকা আমাদের চোখ রান্তাবে। 

ছাদ ভয়ে তয়ে উত্তর দিলে---রাতে ঘুম হয় নি রূপে! কাক! । 


কেরে? 
-ছারিপোকফাহ কামড়ে । বাব্বাঃ হা ছারপোকা খাটে। * 
যা খা তাড়াতাড়ি পড়তে হা। 


পো ফাকা আমাদের আত্মীর নয়, বাবার বন্ধু নয়, বাড়ীর গোসন্তা কি নায়েব নন, এমন কি 
রূপো বাকা হিন্দু পর্যন্ত নয় । সবপো কাকা আমাদের কৃষাণ মার । মাসে লাড়ে তিন টাকা 
মাইনে পার । 


অসাধারণ ৭ 


রূপো কাকার আমল নাম রুপে! বাভাল, ও জাতে মুঙ্লমান। আমাদের আয়ের 
চৌকিদারও ও | পিসিমার মূখে শুনেটি রূপো কাকা নাকি সাজিমাটির নৌকাতে চড়ে ওর 
কুড়ি বাইশ বছর বয়সের সমর দক্ষিণ দেশ থেকে আমাদের গ্রামের ঘাটে নিরাশীয় অবস্থার এসে 
নেমেছিল। কেন এসেছিল দ্বেশ থেকে ত! শুনি নি। সেই থেকে আমাদের গ্রামেই রয়ে 
গিয়েচে--বিদেশ থেকে এসেছিল বলে উপাধি ‘বাঙাল'--এ উপাধিরই বা কারণ কি তা বলতে 
পায়ব না। 

রূপো কাকা আমানের বাড়ীর ক্কধাণগিক্ি করচে আজ বহুছিন। আমাদের ও 
জন্মাতে দেখেচে। কিন্তু সেটা আশ্চর্য কথা নয়, আশ্চর্ষ্যের কথা হচ্ছে এই ঘে, ও আমার বাবাকে 
নাকি কোলে করে মান্য করেচে। অথচ রূপোকাকাকে দেখলে তেমন বুড়ো বলে মনে 
হয় না। 

আমারই ঠাকুরদাদা হরিরাম চক্রবর্তী গাড়ু হাতে নদীর ধারে গিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন, দায়েবের 
ঘাটে কই মাছ কেনবার জন্যে ৷ রূপো কাকা সাজিষাটির নৌকাতে বসে ছিল । ওর অবস্থা 
দেখে হরিরাম চক্রবর্তী ওকে গ্রামে আশ্রয় দেন 1 সে সব অনেক দিনের কথা। রূপো কাকার 
বয়স এখন কত তা জানি না, মোটের উপর বুড়ো । ঠাকুরদা যখন মারা যান, বাবার তখন 
পঁচিশ বছর বরেস। বাবাকে তিনি নায়েব পদে বহাল করে গেলেন জমিদার বাবুকে বলে কয়ে। 
সেই থেকে বাবা আছেন মরেলডাঙা কাছারীতে । আর বাড়ীতে বিষয়সম্পর্তি দেখা-শোনা, 
প্রজা, খাতকপত্জ এসব দেখা-শুনো করার ভার ওঁ সাড়ে তিন টাকা মাইনের কৃষাণ রূপো 
কাকার ওপর । 

আমাদের অবস্থা ভাল গ্রামের মধ্যে-_এ কথা সবার মৃখেতে শুনে এসেচি জান হয়ে অবধি । 
বড় বড় চার-পাচটা ধানের গোলা । এক একটিতে অনেক ধান ধরে। কলাই মুগ অজন । 
গ্রজাপজ্ সৰ্ব্বা আচে থাজনা দিতে । 

এ লব দেখা-শুনা করে কে? 

পো কাকা সব দেখা-শুনা করতো! । আশ্চর্য্যের কথা, বাবা বিশ্বাস করে এই সামান্য মাইনের 
ষূর্থ কষাণকে এত শব বিষয়-আশয় দেখবার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

বাবাকে সবাই ভীষণ ভয় করে চলতো! ১ যৃখের ওপর কথা বলতে সাহস করতো না কেউ। 
কিন্ত ূপো৷ কাকা বাবাকে বলতো-_-বলি, ও বাবু, তুমি যে এসো বাড়ীতি ন মাস ছ মাস অন্তর, 
এতা বিষয় দেখে কে বল তো। আদায়-পত্তর ত এ বছর কিছু হলো নি। হাতীর পাঁচ পা 
দেখেছে! নাকি ? এত বড় সংসারটা চুবে কিসি ? 

বাবা ছ মাস অস্তর ছু-তিন দিনের জন্ত বাড়ী আসেন। 

বাবার অনুপস্থিতিতে গোলার চাবি খুলে স্ূপো কাকা ধান পাড়তো, কলাই মুগ পাড়তে! ৷ 
খাতকদের কর্জী দিতো | নিজের দরকার হলে নিজেও নিতো। 

আমর সব ছেলেমাহ্য, কিছুই বুষি নে। ঠাকুরমা প্রবীণা বটে, কিন্তু ভালমাহুষ 
বিষ্য়-আশর়ের কিছুই বুঝতেন না। আমাদের আছে সব, কিন্ত দেখে নেবার লোক নেই। 


চে বিভৃতি-$নাবলী 

সে অবস্থার লব কিছুর ভার ছিল রূপো কাকার ওপর 1 

বাৰ! বাড়ী এসে পর্ষিন চণ্ডীমণ্ডপে বসতেন মহাজনী খাত! খুলে । 

বলতেন--কে কি নিরেছে কূপো ? 

রূপে! কাকা বলতো-_লিখে রাখো, সনাতন ঘোষ ছ কাঠা কলাই, ছু কাঠা বীজ মু, কড়ি 
ছ কাঠা 

আচ্ছা । 

_হয়েচে ? আচ্ছা লেখো__বীরু মণ্ডল ছু বিশ ধান, কড়ি পাচ ললি 

-আাচ্ছা। 

হয়েছে ? 

- হয়েচে। 

পো বাঙাল একবিশ ধান ছু কাঠা কলাই 

_ আচ্ছা । 

-ন্ছয়েছে ? 

_হেয়েচে। 

_শেখে!, কাটু কলু চার কাঠা কলাই, কড়ি চার কাঠা । ময়জন্দি সেখ, ধান এগার কাঠা, 
কড়ি সাত কাঠা ৷ 

এইভাবে রূপে! কাকা অনর্গল বলে চলেচে গত ছু মাসের মধ্যে কর্জ্জ দিয়েচে যাকে 
যতটা! জিনিসপ। ওর সব মুখস্থ, কোনো কিছু ভোলে না। ওরই হাতে গোলার 
চাবির খোলো । যাকে যা দরকার দিয়ে সব মনে করে রেখে দিয়েছে, বাবার খাতায় 
লেখাবার জন্তে । 

একদিল একটা ঘটনা ঘটলো । 

রূপে! কাকার জর হয়েছিল, আমাদের বাড়ীতে আসে নি দু-তিন ধিন। 

এহন সময় বাব! বাড়ী এলেন সরেলডাঙা থেকে । এসেই কূপোকে ডেকে পাঠালেন। 
ক্বপো জরে কীপতে কাপতে বললে__বল গে যাও, আমি ধরে উঠতি পারচি নে। এখন ঘেতি 
পারবো নারে মরচি। তা সীতানাথ আর আদতে পারলে না পায়ে পায়ে? তার একটু 
এলে কি মান যেতো? 

বাবা রাৰু মাহুয । নতুন বাবু» রূপো রাধানো ছড়ি হাতে নিয়ে বেড়ান, কৌচা হাতে নিম্নে । 
ঘড়ির চেন ঝোলে বুকে, হাতে থাকে ঝকমকে আংটি। প্রদাপত্তরের কাছে খুব খাতির । বাবাকে 
যখন লোকে ফিরে এলে একথা বললে, তখন বাবা একেবারে তেলেবেগুনে উঠলেন জলে। বিন্ধ 
তখন কিছু না বলে গুদ্‌ হ্রে রইলেন! 

এর ছিন পাঁচ-ছয় পরে ক্ূপো কাকা সেরে উঠে আমাদের বাড়ী এল। বাবা 
খন চত্রীমগুপে বসে হিলেবের খাতাপজ দেখছিলেন! ওকে দেখেই কড়া সুরে বলে 
, উঠলেন বণো।! 


অসাধারণ ত২৯ 
কি? 

“-তুমি মনে মনে কি ভেবেচ দিক্তেদ করি? তোমার এতবড় জম্পর্ধা, তুমি বলো 
আমি পায়ে পায়ে তোমার বাড়ী ঘাবো ? তুমি জানো, কার সামনে তুমি দাড়িয়ে আছ? 
তোমার মূগুটা যদি কেটে ফেলি তা হলে খৌজ হয় না তুমি জানো? এত বড়লোক তুমি 
হোলে কবে? 

কূপে! কাকাও সমানে গলা চড়িয়ে উত্তর দিলে তা তুমি মাথা কাটবে না? এখন কাটবে 
না? এখন কাটবে বৈকি! হ্যারে সীতেনাথ, তোকে যে কোলে করে মানুষ করেছিলাম একদিন, 
মনে পড়ে? এখন তুমি বড় হয়েচ, বাৰু হয়েচ, সীতেবাবু_এখন তুমি আমার মু কাটবা না? 
বড্ড গ্তণবস্ত হয়েচিস তুই, হ্যা সীতেনাথ-_ * 

‘তুমি’ ছেড়ে রূপো কাকা, সামান্য মাডে তিন টাক! মাইনের কণ্মচাবী হয়ে মনিবকে “তুষ্ট 
বলেই সম্বোধন আরস্ত করলে সকলের সামনে । 

বাবা বললেন-_ঘা যা, বকিস ন্বে-_ 

না বকবে! না--তুই বড্ড তালেবর হয়েচিস আজকাল, বডড বাবু হয়েচিস--তুই আমার 
মু নিবি না তো কে নেবে? 

বলেই রূপো কাক! হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললে । 

আমীর ঠাকুরমা! ছিলেন বাড়ীর যধো | কপোর কান্না শুনে তিনি বাইরে ছুটে এসে বাবাকে 
হথেষঈ বকলেন। 

বাবা বললেন_-তা বলে আমায় ওরকম বলে কেন? 

ঠাকুরমা বললেন-_তুই কাকে কি বলিল সীতেঃ তোর একটা কাগুজ্ান নেই? তুই 
কি ক্ষেপলি ? 

বাবা কলম ছেড়ে বাড়ীর মধো উঠে এলেন, তারপর রূপো কাকার হাত ধরে বললেন-_. 
রূপোদা, তুই কিছু মনে করিস নে। আমার বলা তুল হয়ে গিয়েছে, বড্ড তুল হয়েচে । 

রূপ কাকার রাগ কমে না, বললে__ন!, আমার দরকার নেই কাজে! চের হয়েচে। 
নে, তোর গোলার চাবিছড়া রেখে দে-_মুই আর ওসব ঝামেল! পোয়াতে পারবোন!। নে 
তোর চাবিছড়া। 

কতবার বোঝানে হলো, রূপো কাকা কিছুতেই শুনবে না চারি মোয়ো লব বায 
সামনে ছুড়ে ফেলে দিলে । 

শেষে বাবা বলশেন-__বেশ, তা. হলে আমিই বাড়ী ছেড়ে যাই। রইল গোলা পালা, 
প্র1্ছাপত্তর । আমি কাল সকালের গাড়ীতেই বেরুচ্চি_ 

কূপো কাকা ঝাঝের সঙ্গেই বললে--তুই চলে যাবি তা তোর কাচ্চাবাচ্চা মানব 
করবে কেডা ? 

কেন, তুমি ? 

মার দায় পড়েছে। তোরে কোলেপিঠে করে সাষ করলুম বলে কি তোর ছেত্তু 


ত৩৯ বিভৃতি-রচনাধলী 
পিলেও কোলেপিঠে করে মা করবো? আমি কি আর জোয়ান 'আাছি ? এখন বুড়ো হইচি 
না? গেব বাষেল! আহার ছারা জার হবে নাঁ_ 

-_ না! আমি আর থাকবো না। কালই যাবো চলে 

কোথায় যাবি? 

--হরেলভাঙা চলে যাবো । ঠিক বলচি যাবো। আমার বড্ড কষ্ট হয়েছে পোড়া, 
তুমি সানায় এমন করে বললে শেষকালে । আমি গৃহত্যাসী হবো, হবো, ছবো-_বলেই বাবা 
ফেললেন কেঁরে। 

রূপে কাঁকা অমনি উঠে এসে বাবার হাত ধরে বললে_-কাদিস নে লীতেনাথ, 
কাদিল নে, ছিঃ-মুই দার তোরে কি বললাম? তুইই তো কত কথা শুনিয়ে হিলি 
কাদিস নে 

শেষে ভুজনেরই কায়া। 

আমরা ছেলেমাহুধ, অবাক হয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুয় ছুই বড় লোকের কাল্না। দাদা আমায় 
কহুইয়ের গুতো] মেরে মুখে হাত চেপে ছি হি করে হেলে উঠলো । আমরা অবিস্টি দূরে গোলার 
নিমতলায় দাড়িয়ে ছিলাম । 

ব্যাপারটা শেষ পর্য্যন্ত অবিশ্বি মিটমাট হয়ে গেল। বাবাও দেশত্যাগ হলেন না, ক্ূপো 
কাকাও চাকরি ছাড়লেন না। 

রূপো! কাক। রাত্রে চৌঁকিদারি করতো! অনেক রাত্রে আমাদের বাড়ী এসে ঠাকুরমাকে 
জাগিরে দিয়ে ব্লতো-_ওঠো বৌমা, জাগন থাকো। রাত খারাপ। চণ্ডীমগুপে লঙ্গিসি 
খোষ ও হীরু মাস্টার শুয়ে থাকতো, তাদের জাগিয়ে দিয়ে বলতো--একেবারে অত নাক 
ভাবিয়ে ঘুমোও কেন? ওঠো, মাঝে মাঝে তামুক খাও আর গোলাগুলোয় চারিধারে বেড়িয়ে 
এস লা 

একটা অন্ত দৃষ্ত কতদিন হীরু মাস্টার দেখেচে। 

আমাদের গল্প করেচে সকালবেলা । 

সব গ্রাম ঘুরে এলে অনেক রাত্রে চৌকিদারি পোশাক পরে লাঠি হাতে রূপে! কাকা অন্ধকারে 
আমাদের চত্তীমণ্পের পৈঠার ওপর বসে থাকতো । 

এক এক ছিন হক মাস্টার বাইরে এসে ওকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করতো-_কে বলে ? 

-সুইকপো। 

বসে কেন? এত রাতে? 

ভোমরা তো দিব্য খুমোচ্চ, তোমাদের আরকি? গোলার ধান খাবে লীতেনাথের 
যাষে। চোয়ের যা উপজ্রব হয়েছে তাঁর খবর কি জানব! ? মোর ওপর বক্চি কত! মোর 
তে৷ তোমাদের মত খুমুলি চলৰে না। লীতেনাধের এ ঝামেলা জার কদ্দিন পোয়াবো। 
এবার অলি চাবিহড়া তাঁর হাতে দিয়ে মুই খোলনা হবে৷ । এ নার পারি ন! বুড়ো বয়নে 
চুক আাগতি- 


অসাধারণ ৬৩১ 

হীকু মাস্টার বলে-_ছুমোও গে যাও 

__কিন্ধ মুই যে তোমাদের মত নিশ্চিন্দি হতে পারি নে তার কি হবে। ধানগুলোর বান্ধি 
থে মোর ঘাড়ে ফেলে সে বাবু দ্বিব্যি চাঙা হয়ে বসে আছেন । এবার আস্মক, কিছুতেই আর 
এ বোঝা ঘাড়ে রাখচি নে মুই । 

কিন্তু নিজের ইচ্ছেতে তার ছাড়তে হয় নি। বৃদ্ধ বয়নে তিন দিনের জরে রূপো কাকা 
আমাদের গোলার দায়িত্ব নামিয়ে চলে গেল; এও সাত আট বছর পরের কণা । আমরা 
তখন স্কুলে পড়ি । সবস্থদ্ধ তরিশ-বত্রিশ বছর ও ছিল আমাদের বাড়ী । 

বাবার সঙ্গে আমরাও দেখতে গেলাম রূপো কাকাকে। 

ক্ূপো কাকার ছোট চালাঘর ; একদিকে ডোবা, একদিকে বাশঝাড় । ছেঁড়া মলিন কাথা 
মুড়ি দিয়ে দীন, শাদা দাড়ি রূপো! কাকা পুরনো মাদুরে শুয়ে । রূপো কাকার ছেলের নাম বেজা, 
লোকে বলে বেজ! বাঙাল । বেজ! আমাদের দেখে বললে--আহুন বাবুরা, দেখুন দিকি বাবারে? 
জান নেই, তুল বকচে-_ রব 

বাবা ওর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললেন_-ও রূপোদা? কেমন আছ, ও 
ক্ষপোদা_ 

রূপো কাকা চোখ মেলে বললে--কেডা ? সীতেনাথ ? কবে এলে? 

এই পর্স্ত এসেচি। 

বেশ করেচ। এই শোনো, খাতার মুড়োয় লিখে রাখো, মুই চিড়ে খাবার বেনামূবি ধান 
নিইচি চার কাঠা, আহাদ মণ্ডল কলাই ছু কাঠা, বাড়ী দু কাঠা, বিষ্টু ধেরিসি ছ কাঠা ধান, 
বাড়ী চার কাঠা-মোর ধান পোষ মালের ইদিকে দিতি পারবো না বলে দিচ্চি__তুলে যাবো, 
লিখে রাখো 

এই রূপো কাকার দায়িত্বের শেষ। আর কোন কথা বলে নি রূপো কাকা । লেছিন 
সৃদ্ধ্যেবেলা রূপো কাকা আমাদের গৌলা-পালার দ্বায়িত্ব চিরফিনের মত ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
চলে গেল। 


বিশ্বস্ত লোকেদের জন্যে কি কোন স্বর্গ আছে? 

যৰ্বি থাকে, আমাদের বালোর রূপো কাকার আসন অক্ষয় হয়ে আছে সেখানে । 

আজ জিশ বছর আগেকার কথা এসব । এই সব চোরাবাজারের দিনে, জুয়োচুবির দিনে, 
মিথ্যে কথার দিনে বড্ড বেশি করে রূপো কাকার কথা মনে পড়ে । 


তেতুলঙলার ঘাট 
হারুর দ্দান্স আর জর আসে নি। এখন ভার মনটাতে বেশ স্ফৃত্তি আছে । জর এলে আর 
ক্ষৃত্ি থাকে না। কিছু না কিছু নিরনিন্দ আসেই। আজ চার মাস ধরে সমান ভাবে 
ম্যালেরিয়া জর, পেট-জোঁড়া পিলে, আর সর্বদাই ভয় ওই বুঝি জর এলো। 
অনেকেই ওকে দেখে বলে--ইস্‌ ! ছেলেটার মৃত্যু দশা হয়েছে একেবারে । এবার 
বুঝি বা সরে। 

এ সব বলতো এমন লব লোকে, যারা ওকে ভালবাসার চোখে দেখে না। যে ভালোবাসার 
চোখে দেখে সেকি এমন কথা বলতে পারে" হারুও তা বুঝতো, বুঝে চুপ করে থাকতো। 
জর আমাটা যেন ওর মন্ত অপরাধ, এজন্যে সে একদিকে যেমন বাড়ীতে বাবা ও পিসিমার, অন্য 
দিকে পাড়া-প্রতিবেশীদের কাছেও অপরাধী । 

ওয় মা বলে__সকলের হাড জানালি তুই বাপু, কাকু সোয়ান্তি নেই তোর জন্তে। 

অথচ কেমন সুন্দর দিনগুলি । সুনীল আকাশ, অদ্ভুত ধরনের স্থনীল আকাশ। ঝলমলে 
রোদ পড়েচে পথঘাটের ছুধারে বনে ঝোপে ! রাস্তাঘাট এখনো খট খট করচে। আছ দিন 
কুড়ি একদম বৃষ্টি বন্ধ। চাঁধারা রোজ গাজিতলায় রোদ-পালুনি করচে। আল্লা আল্লা বলে 
মাঠে বুক চাপড়ে চীৎকার করচে, বৃষ্টির চিহও নেই । মেঘই নেই আকাশে তার বৃষ্টি । ধান 
এবার হবে না সবাই বলচে। 

এই লব দিনে প্রত্যেক কোপে, প্রত্যেক লতার তলায় যখন রোদ পড়ে, ঘখন মউটুস্কি 
পাখী বন্দনা লতার আগায় মুখ উচু করে দোল খায়, কটুগন্ধ ঘে টকোল ফুলের দল কোপে 
ঝড়ে ফোটে, তখন ঘর আর বার একাকার হয়ে যায়, ধরে মন বসে লা। 

হারু তখন পাশের বাড়ীর চুনুর আর মণ্ট_র বাডী যায়। 

মষ্টৎ মায়ের জম্টে ভাট! শাক তুলচে ওষের বাড়ীর সামনের ক্ষেতে । ওকে দেখে বললে 
--কিরে। আজ জর আসে নি তোর ? 

ষেন তার জর আসাটা প্রভাতকালে হৃষ্যোদয়ের মত একটা প্রাকৃতিক ঘটনা । কেন যে 
ওর! জরের কথাটা মনে করিয়ে দেয়! হাক বললে--না, জর কিসের? চল বেড়িয়ে 
আমি। 

স্ানাকে ভাটাগুলো দিয়ে আসবে! | তুই একটু দাড়া। 

-_ এ ক্ষেত করেচে কে? 

তুই জরে পড়ে তূগবি, দেখতে তো আসবি নে? এবার এ ক্ষেত আমি করেচি। মা 
বললে, ভাটা করে রাখ জমিটাতে, তাই জঙগিটা করলাম । 

হারুর মনে দুঃখ হরে! বার বার তার জর আসার উল্লেখ করাতে। একবার এড রাগ 
হলো, লে বেড়াতে যাবে না কারুর সঙ্গে। এফাই লে পথে পথে আগেও খেলা করতো, 
কখন জয় হওয়ার পর (খেকে মনটা কেমন হয়ে পড়েছে, একা বেড়াতে ভয় ভয় করে, 


অসীধারণ খঙত 


আগে যে সাহস ছিল, এখন আর সেটা নেই। নয়তো মন্টু মঃ সঙ্গাকে লে গ্রাহও 
করে না। 

ছঙ্জনে অবশেষে বেরিয়ে গেল নদীর ধারে। কাঠ-কাটা নৌকা এসেছে পুব দেশ থেকে, বড় 
বড় গুঁড়ি পড়ে আছে এদিকে ওদিকে । বর্ষাকালে অনেক শুড়ির গায়ে তেলাকুচো লতা উঠেচে, 
দু'একটা! তেলাকুচো| ফগও ফল্লেচে। 

কি যায়া ষে জায়গাটার ! 

হারুর বড় ভাল লাগে। খেলা করবার মত জায়গা । 

মণ্ট, ও হারু কতক্ষণ সেখানে খেল! করলে, খেলা করবার উৎসাহ কারো কম নয়। তেলা- 
কুচো লতার ফল মণ্ট. তুলতে গেলে হাক তুলতে দিলে না। কেন, বেশ তো ছুলচে লতার 
আগায়, একটা আধপাকাও হয়েচে, তুলবার কি দরকার ? বেশ দেখাচ্চে গাছে। বেনে-বোঁ 
জোড়ায় জোড়ায় বেড়াচ্ছে কালকান্থন্দে গাছের ঝোপে কোপে! 

কতক্ষণ কেটে শিয়েচে দুজনের কারে! খেয়াল নেই। 

মণ্ট, কাছে গিয়ে বললে-_অমন করে বমলি কেন রে? জর এল নাকি? 

না 

দেখি গা--ওবে বাসরে, গা যে পুড়ে যাচ্চে_বাড়ী যা বাড়ী খাঁ 

হাক বিমর্ধভাবে বললে--তুই জরের কথা অত করে মনে করিয়ে দিলি কেন? আমি তুলে 
ছিলাম বেশ । যেমন তুই মনে করিয়ে দিলি, অমনি আমার জর এল। 

মন্ট,রললে__না, না রে, তোর এমনিও জর আসতো, আমি মনে করে দেওয়ার জন্যে কি 
আর জর এল? ও তোর ভুল কথা । চ, বাঁভী চ_ 

বাড়ীতে আজ চিংড়ি মাছ দিয়ে ভাটার চচ্চড়ি হচ্চে সে দেখে এসেচে। কাইয়ের ডাল 
দিয়ে ওই চচ্চড়ি দিয়ে ভাত খেতে যে লাগে! 

মাকে না বললেই হলো যে জর হয়েচে। মণ্টুকে পথ থেকেই সরিয়ে দেওয়ার জন্তে বলপে-- 
তুই বাড়ী যাঁ--আমি একা যেতে পারবো-- 

যেতে পায়বি ঠিক? 

ধুব ভারি তো একটুখানি জর । ও এধুনি সেরে যাবে। তুই খা__ 

হাক্ষ বাড়ী ফিরে দেখলে রান্না এখনো হস্ন নি। কিন্তু দেরি করচেড গেলে চলবে না, সে 
জানে এর পরে এমন ভীষণ কম্প উপস্থিত হবে যে রোদে গিয়ে বসতেই হুঝে, নয় তে! লেপ মুড়ি 
দিয়ে গিয়ে শুতে হবে। গায়ে কাটা দেবে, বমি হবে। স্থতরাং ভাত যদি খেতে হয় তবে আর 
দেরি করা উচিত হবে না, এখুনি খেতে বলা উচিত। 

মা জর এসেচে বুঝতে পারলেই সব মাটি। আহ তাত দেবে না। ও রান্নাঘরের ঘোরে 
দ্থাড়িয়ে নিফ্িকার ভাবে বলে---মা, ক্ষিদে পেয়েচে। 

কোথায় গিয়েছিলি রে দকাল বেলা ? 

"খেলা করছিলাম নদীর ধারে । 
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ইচ্ছে করেই সে সষ্টুর নাস করলে না। যম এর! তাকে ডেকে পাঠান ব! এমনি কিছু, তবে 
লে বলে দেখে জরের কথা । লে ব্ললে_তাত দাও ক্ষিদে পেয়েচে-_ 

নাদ এত তাড়া কেন? 

-_আমার য! ক্ষিদে পেয়েছে! 

-_এখনো চচ্চড়ি হয় নি। শুধু ভাল আর ভাত নেমেচে-_ 

তাই দাও, তাই দিয়েই খাবো-_ 

ভাত খেতে বলে হারুর মনে হলো, না খেতে বসলেই ভাল হতো । জর চেপে জাসচে। 
শত এত বেশি করচে ঘে রোদে না বসলে ক্ষার চলে না! উঃ দীতে দাতে লাগচে এমন শীত ! 
ভাত খেয়েই সে গিয়ে বাড়ীর পিছনে নিষগাছটার তলায় রোদে বসলে! ৷ একটু পরে ওর ঠকৃঠক্‌ 
করে কাপুনি ধরলো, এদিকে রোদে পিঠ পুড়ে যাচ্ছে, কেমন একটা ঘোর ঘোর ভাব ওকে আছর 
করে ফেলেচে। হাকু বুঝলে ভীষণ জর এসেচে ওর । 

ওর সা বললে__বলে আছিস কেন রোধে? শরীর "খারাপ হয় নি তো? 

-ছী। 

মানে কি? জর আসচে? সরে আয় ইদদিকে দেখি, পোড়ারমুখে ছেলে, তবে ভাত 
খেলি কি মনে করে ? এমন করে ভুগে মরবি কদ্দিন ? 

বেশ । যেন তারই দোষ। তার যেন ইচ্ছে যে রোজ জর আসে। বাপ মারের অভ্যেস 
সব দোষ ছেলের ঘাড়ে চাপানো ।-"*ছশ হলো যখন ওর আবার, তখন বেল! গিয়েচে। রাঙা 
রোদ কাটাল গাছটার মাথায়। শালিক পাধীর দল ভাঙা পাচিলের ওপর কিচ, কিচ, করচে। 
ওর মুখ তেতো! হয়ে গিয়েচে, মাথা ভার, চোখে কেমন ঝাপসা ভাব। 

ও বললে--কি খাবো মা? 

কি আবার খাবি? ভাত খেয়ে জর এসেচে, খাবি কি আবার? বাবু করে দেবো 
বাত্তিরে। 

হারু নাকি স্থবে বসলে--না, সাবু আমি খাবো না হা-উ-উ-- 

এনা! লাবু খাবো না, তোমার জন্তে আমি পিঠে-পুলি করি। চুপ করে শুয়ে থাক! 

তোর রাতে ঘাম দিয়ে হারুর জর ছেড়ে গেল । তার পর খুম ভেঙে যায়। শরীর খুব 
হালকা মনে হয় এবং খুব ক্ষিদে পায় । অত রাতে আর কে কি খেতে দেবে, গে চুপ করে শুয়ে 
থাকে ভোরের আশায়! ভোরের আলো খড়ের ঘরের দেওয়ালের মাথা দিয়ে দেখতে পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ও মাকে তাক দিতে লাগলো ৷ 

ওর খুহকাতুরে মা চোখ না ছেলেই এপাশ ওপাশ ফিরে বলতে লাগলো বাবা সারাদিন 
ছাড়তা। খাটুনির পরে একটু যে শোবো লে জে! নেই । একটু চোখ বুজিয়েছি অমনি য'ড়ের 
বত চিৎকার 1--হাড় তাজা তাজা হয়ে গেলো! 

ছার নাকি-সুরে বললে-_সঁষে চোখ বুজেচো বুঝি ! রোদ উঠে গিয়েছে গাছপালার মাধায় । 
আমার ক্ষিষে পেয়েচে--উঠে ডাখো কত ব্লা-_ 
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অবশ এও অতিশয়োক্তি। রোদ ওঠে নি, সবে ভোরের আশে কুটেচে মাহ! ওর মা 
ওুঠবার বিশেষ কোনো আগ্রহ দেখালে না। ছেলের এ নাকি-স্থরে চীৎকার সকাল বেলার 
দিকে-_এ নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা । হাকু খানিকটা কায়ার পরে আপনি চুপ করে। 

বিছানা ছেড়ে উঠতেই বেশ আনন্দ লাগে আজ কি সুন্দর দিনটা! কেমন পাখীর ডাক 
বাশ গাছের মগভালে। কাল মা বলছিল আঙগ কুমড়োকাট'! সংক্রান্তি । যে যার গাছ থেকে 
যা পারবে চুরি করবে__শসা, লাউ, কুমড়ো--যার যা ইচ্ছে, কেউ কিছু বলতে পারবে না বা 
সাহুসও করবে না। 

অন্ত কিছু নয়, গানি বুড়ির উঠোনের মাচায় সেই যে শসা গাছ! চমৎকার শসার জালি 
দুলচে কঞ্চির আড়ালে আড়ালে । কতবার লোভ হয়েছে ওর, কিন্তু বুড়ি বড় সতর্ক । আছ 
ওবেলা রাতের অন্ধকারে একটা দবা হাতে গোটা পাচ-ছয় শসার জালি আর গোটা শসাকে যদি 
সাবাড় করা যায়-_ 

উৎসাহে বিছানা! ছেড়ে সে উঠে পড়লো । 

মন্টুদের বাড়ী গিয়ে এখুনি পরামর্শ করতে হবে! খাওয়ার কথা সে ভুলেই গেল। এত 
কাহা, এত অনুযোগ যে খাওয়ার জন্যে । 

এক ছুটে সে পৌছুল মণ্ট,দের বাড়ী । মণ্ট, ওর জ্যাঠামশায়ের পাশে বসে সকালবেলা 
মুড়ি খেতে খেতে ধারাপাত মুখস্থ করছিল। হারুকে দূর থেকে আসতে দেখে মে বিশেষ 
কোনো উৎসাহ প্রকাশ করলে না, কারণ এখন জ্যাঠামশায়ের হাত এড়িয়ে খেলতে যাওয়া 
অনস্তব। 

সৌভাগ্যের কথা মণ্টুর জ্যাঠামশায় এই সময় তামাক সাজতে গেলেন বাড়ীর মধ্যে । 

হাক্ষ ছুটে এসে বললে__আজ কী দিন মনে আছে? 

মণ্ট,পেছন দিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করে বললে--কী দিন? 

-_কুমড়োকাটা আমাবস্তে_ 

কে বললে? 

_সকল্‌কে দিজেস করে গ্াখ-_. 

কি করবি? 

তুই আর আমি বেরুবে|। গানি বউদ্বের বাড়ী সেই শসা গাছ আছে তো? আজ রাত্তিরে 
সব শমা--কি বলিস? " 

_ তুই এখন যা, জ্যাঠামশায আলচে, ওবেলা আমি তোদের বাড়ী ঘাবো। 

ছার সতৃ্ণ নয়নে ওর মুড়ির দিকে চেয়ে বললে-_কি খাচ্ছিল ? 

মুড়ি । 

--দে না একগাল ? 

এবার হারুর কানেও জ্যাঠামশায়ের খড়মের শব্দ গৌছেচে। নে তাড়াতাড়ি কাপড়ে 
অকারণ ডান হাতধানা মুছে মণ্ট_র লামনে পেতে বললে--পীগীর দে, তোর জ্যাঠানশায 
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আসচে। পরক্ষণে এক মুঠো মুড়ি মূখে পুরে দিয়েই লে ছুটে পালালে! | মনে ভাবলে-_বুড়ো 
এসে পড়লেই বকতো, আমায় দেখতে পারে না যোটে। কি কেঞ্সন মপ্টটা! একগাল মুড়ি 
কত কট! দিলে স্বাখো--ক্লিব্যি মচমচে মুড়ি 

তারপর লে বাড়ী পৌঁছে দেখলে তার মা সামনের উঠেন বীট দিচ্চে। খাবার দেওয়ার 
কোনো বাবস্থা ও উদ্ভোগ কিছুই নেই এ বাড়ীতে । 

না ওই এক রকমের লোক হারু জানে । অন্ত লোকের মায়ের মত নয্ন। কাল রাতে যে" 
খাইনি, জানে সবই, দাও না বাপু খেতে সকাল সকাল! কাণ্ুখান! বেশ! একটু বেগ! 
হোলে মা যদিও খেতে দিলে, সে মাজ একবাটি সাবু । সে প্রতিবার করতে গেলে ওর না বান্ধার 
দিগ্কে বলে উঠগো-হ্যা তোমাকে হুচি তেজে ছিই, পিটেপুলি গড়িয়ে দিই, কাল সারারাত জয়ে 
শুযোছো কিনা । 

যেন জর না হোলেই মা তাকে লুচি ভেজে আর পিঠেপুলি করে খাওয়ার আর কি! সে এ 
বাড়িতে নয়। এ বাড়ীর বাধা আছে চাল ভাজা, তিনশো-ত্রিশ দিন । লুচি! 

কিন্ত ভাত? মা কি আজ ভাতও খেতে দেবে না! নাকি ? কথাটা সে ঘুরিয়ে জিজেস 
করলে। 

ভাত খাওয়ার সময় আমায় সেই গাওয়া ঘি একটু দিতে হবে কিন্ধ-_ 

“ভাত খাবে কে? 

-াকেন, আমি। 

--ইস্‌! বলে, কত সাধ যায় রে চিতে, মলের আগায় ঘুষ্টি দিতে সারারাত জরে কৌ কৌ 
করে ওনার ভাত না খেলে চলবে কেন? 

কি খাবো তবে? 

-__শিউলিপাতার রল তো খেলি নে সকালবেলা । একটু বেলা হলে দেবো অখন পাতা 
বেটে-_ আর সাবু। 

ছার হিনতির স্থরে বললে--না সাবু নয়, ছুখান! রুটি, মাছের ঝোল্‌ দিয়ে । তোমার পায়ে 
পড়ি মা--পুরনো জর তো, ওতে কিছু হবে না। 

আচ্ছা যাক, দেখবো খন । 

ক্তরাং মনে আর একবার খুনীর ঢেউ উঠলো হারুর 1 শরীর তার ধুধ হালকা হয়ে 
গিয়েছে, জর না এলেও পারে। সকলে বলে শরীর হালকা হয়ে গেলে জয় আর নাকি হয় 
না। লে এক! মাঠের ধারে বোষ্টম বাগানের পথে বেড়াড়ে গেল! ও বাগানের খুব নিবিড় 
একটা ঝোপকাড়ের মধ্যে আছে সেই বুড়ো মাদার গাছটা। একবার রজুন কাকার দূলে 
মিশে নে গিয়েছিল সেখানে । রঙুন কাকা অন্তত লোক, বড় বয়নের ছেলে, ওক পৌপ দাড়ি 
বেরিয়ে গিয়েছিল, তবু ও তাদের সঙ্গে খেলতে! । কত নতুন নতুন খেলা শিবিয়েছিল। তার 
দলে খেলতে বেরুলে শুধুই মজা, কত রফমের হা । কিন্তু বদন কাকা চলে গেল কোখার, 
পবন হঠাৎ কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল এ গা থেকে, দুবার পুজো এসেছে গিষ্বেচে 
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ভাবপর-_আর আলে নি। 

মাদার গাছটা খুঁজে পাও গেল না। তিজে ঝৌপ-ঝপ--কত পটপাট ফল দুলচে গাছে 
গাছে। বড় বড় পটপটি ফল। আজকাল সব ছেলেই বর্ধাদিণে পটপটি ফল ছোড়ে, তাঁদের 
শিখিকেছিল সেই রজুন কাকা । একট! বাশের চোঙের মধ্যে পটপটি ফল পুরে একটা কাঠি দিয়ে 
ঠেলে দিলেই ফট-ফ্টাশ ! ঘেন বন্দুকের শব্দ ! তাই ওর নাম্‌ পটপটি ফল । 
"  আঙ্চকাল সবার হাতে দেখে! একটা! বাশের চোগু আর কাঠি আর পটপি ফলের গোছা। 
জুন কাকা না থাকলে আজ আর কাউকে পটপটি ছুঁড়তে হোত লা। 

দুটো বড় বড় তিৎপর্ার ফুল ফুটেছিল উঁচুতে । লতার-আগে ছুলচে । হাত বাড়িয়ে নাগাল 
পাওয়া যায় না। এক খোলো পটপটি ফুলই নিয়ে যেতে হবে কিন্তু বহু চেষ্টা করেও সে কোনোটাই 
সংগ্রহ করতে পারলে না । বেলা হয়েচে অনেক, ক্ষিদেও বেশ পেয়েছে । 

বাড়ী গিয়ে রুটি আর মাছের ঝোল খাবে_-কি মঙ্গা! এতক্ষণ রুটি হয়েও গিপ়েচে। সে 
রোগা মানুষ, মা নিশ্চয়ই তার জন্যে’আগে করে রাখবে । আজ সে বেশ ভালো আছে, আজ 
আর জর আসবে না। জর বোধহয় সেরে গেল। একটু একটু খুব সামান্ত ঈত বোধ হচ্চে, 
কিন্তু সেটা জরের দরুন নয়। বর্ষাকাল, আর এই বনঝোপে তে! রোদ পড়ে না তাই, মনটুরও 
শীত করতো, ঘদি সে আজ এই বনে ঢুকতো। 

হারু ঝোপের বার হয়ে ছায়াবছল সরু বনপথ ছেড়ে চওড়া রাষ্তায় এসে দাড়ালো! । এই 
চওড়া রাস্তা ওদিকে নাকি কেউনগর পর্যন্ত চলে গিয়েছে, বাবার মুখে সে শুনেচে। একলারি 
ধান বোঝাই গরুর গাড়ী মন্থর গতিতে আসচে ওদিক থেকে । হারু একটা! পিটুলি গাছের তলায় 
আধ-রোদ আধ-ছায়ায় বসে বলে গরুর গাড়ী দেখতে লাগলো । 

বোধহয় একটু বেশীক্ষণ বসা হয়ে গেল। যে সময় উঠবে ভেবেছিল, সে সময় ওঠা হোল 
না। রোদটা বেশ নিষ্ট লাগচে। না, জর হয় নিতার। ব্ধাকালে রোদ সকলেরই 
ভালে লাগে । 

বাড়ীতে যখন সে পৌছুলো, তখন বেলা বাঝবোটা। হাতে তার গৌঁটাকতক পিটুলি ফল। 
ওর মা বললে__ওমা, ই কি কাণ্ড! এই বলে গেলি ক্ষিদে পেয়েছে, দামি কখন ক্ষটি করে বলে 
আছি। কোথার ছিলি? ভালে! আছিল তো? 


কিন্ত গুর কথার ধরন আর চোখ সুখের ভাব ওর মায়ের কাছে ভালো! বলে মনে ছোর না। 
কাছে ডেকে বললে-_ভোর চোখ মুখ রাঙা দেখাচ্ছে কেন রে ? ইদিকে লরে জা, গা দেখি 
বাপে, সা গুড়ে যাচ্চে! যা শুয়ে পড় গিয়ে, আর খেতে হবে না। 

ফি বং ৭--২২ 


৩৬৮ বিভূতি-রচনাবলী 

যখন ওর জরের ঘোর কাটলো, তখন বাত হয়েচে। হারু চোখ হেলে চেয়ে দেখলে 
তক্তপোশের কোণে দেওয়ালের গা থেষে বেড়িয় তেলের পিদ্িম জলচে, ঘরে কেউ নেই । জর 
ছেড়ে শিল্ধেছে । তখনকার ক্ষিদে এখনও রক্েচে । লে কিছু খায় নি হুপুর থেকে! মা কোথায় 
মেল? সে ক্ষীণ খবরে ভাকলে-_-৩--সা_ছা_আ-_ 

কেউ উত্তর দিলে না! মা রায়াবরে কাজ করচে বোধহয়, কিংবা হয়তে! পাশের নিতাই 
কাকার বাড়ী গিরেচে। 

একটু পরে ওর মাকে সন্তর্পণে পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখে ও একটু অবাক 
হয়ে গেল। মা অমন করে ছাটচে কেন? আমসত্ব চুরি করবে নাকি? সেতো আমনত্ব 
চুরি করবার সময্ন অমনি.+-ফা এলে ওর মৃখের ওপর ঝুঁকে দেখতে গেল। চোখ তাকিয়ে 
থাকতে দেখে যেন একটু অবাক হয়ে গিয়ে নরম মোলায়েম সুরে বললে--বাব! হারু। কেমন 
আছ বাবা? 

-ভালো। 

_ দেখি? 

ওর গায়ে হাত দিয়ে ওর মা তাড়াতাড়ি বলে উঠলো-_ও£, কি ঘাম ঘেমেচিস! এ? সব যে 
ভিজে গিয়েচে! হারুও তা শক্ষ্য করলে বটে। কাথা ভিজ্ধে সপ সপ করচে ! ও বললে _মা, 
আমার ক্ষিদে পেয়েচে। 

ক্ষিদে পেয়েচে বাবা ? আচ্ছা দেবো এখন । আহা বাব! আমার, মোনা আমার, শো । 
আলচি আমি! 

মা ঘর থেকে চলে গেলে ও ভাবলে মা এমন নরম হয়ে গেল কেন? অন্য লময় মা তো খেতে 
চাইলে বলে ওঠ জর ছাড়তে না ছাড়তে ক্ষিদে] ছেলের কেবল ক্ষিদে ছার খাই খাই, জগ 
হয়েছে, চুপ করে শুয়ে থাক । | 

কিন্তু মা আঞ্জ অমন মিষ্টি, অমন মোলায়েম সুরে কথা বলচে কেন? পা টিপে টিপে হাটা-- 
হঠাৎ হার সনে পড়ে যায় আজ না সেই কুমড়োকাটা আমাবস্তে ! ও% ভালে| কথা! মনে পড়েচে। 
এখন নহে সন্ধ্যে, তার তে! অর ছেড়ে গিয়েচে। এইবার নপ্ট,কে ডেকে নিয়ে গানি বুড়ীর বাড়ী 
শসা চুরি করতে ঘেতে হবে! আরও একটু রাত হোক । ততক্ষণ সে খেয়ে নিক । 

ওয় মা একটু বালি নিরে ঘয়ে ঢুকে বললে-_এটুকু খেয়ে নাও তো! বাবা । উঠো না, শুয়ে 
থাকো লক্ষ্মী ছেলে_ও ঠন্ধী ছেলে আমার 

ও বিস্থিত হরে বললে--কেন, মার সে ওবেনাকার রুটি? আমি খেয়ে শন! কাটতে 
যাৰে! এক জায়গায় ।_আজ কুমড়োকাটা আমাবন্তে যে] জানো না? 

গুর মা বিষণ ভাবে ঘাড় নেড়ে বললে--খুব জানি বাবা, তুমি শোও । কুমড়োকাটা আমাবস্তে 
গিয়েচে কাল--তুমি এই দুদিন ধরে বেইশ | হা! নঙগলচত্ী, লারিয়ে দাও মা, সেরে গেলে পুজো 
পাঠিয়ে নেবে। বটতলায়-_ 

জেড়হাতে বটভলার উদ্দেশে ওহ্‌ বা প্রণাম করে | 


দুই দিন 
রামনগর বারোয়ারি তলায় আজ ধুব জাকের যাজা। কলকাতা! থেকে দল এলেচে, বেশ বড় দল ! 
রসিক বীডুঘ্যের হাজার দল, যার নাষ এ অঞ্চলের লোকের ঘথেই্ই শোনা, কিন্তু এত বড় দল কি 
পাড়াগায়ে আলে ঘখন তখন? এবার বহু চেষ্টার ফলে ওদের আনা হয়েচে। রামনগর উচ্চ- 
প্রাথমিক পাঠশালা থেকে ফেরবার পথেই কাতু এ সংবাদটি জোগাড় করে এনেচে । এ নিয়ে অনেক 
কথাবার্ডীও হয়ে গিয়েচে কাতু ও তার বন্ধুবাস্ধবের মধ্যে । 

ননী ওদের বাড়ী এল পেয়ার! পাড়তে। কাতুর বাবা হুর্গাচরণ মজুযদার চোখে দড়ি বাধা 
চশম। পরে বাইরের ঘরে বসে জমিমাসংস্রান্ত কাগজপত্র দেখছিলেন । 

ননীকে দেখে বললেন_-কি ? 

হুর্গাচরণ বড় কড়া প্রকৃতির মানুষ । ননী ভয়ে ভয়ে বশলে- জ্যাঠামশায়, কেতে| 
আছে? by 

কেন? কি দরকার তোমার? 

২ জ্যাঠামশায়, ছুটো পেয়ারা পাড়বে! ? 

তা পাড়বে না কেন? তোমাদের জস্তেই তো গাছ করে নাথা। কেন পাড়বে না? 

ননীর সাহসে কুলোল না আর পেয়ারার সম্বন্ধে কোনে! কথা তুলতে ৷ সে চলে যাচ্ছে বাড়ার 
বার হয়ে, এমন সময়ে কাতু তাকে দেখতে পেয়ে বাড়ীর ভেতর থেকে ছুটে এল । 

ননী বললে__ভাই, তোর বাবা পেয়ারা পাড়তে দিলে না 

কাতু আশ্বাস দিয়ে ব্লে- বাবা এখুনি উঠলো বলে । নসবাপুর যাবে খাজনার তাগাদা 
করতে। সেই ফাকে তুই আর আমি পেয়ারা পাড়বো। আজ রাতে যাত্রা শুনতে 
যাবিনে? 

_ডুই ঘাবি? দল খুব ভালো, না? 

ও বাবা । কলকাতার বড় দল, দেখিস কি চেহারা, কি সব সাজগোজ, কি গান 

তুই কি করে জানলি? দেখিচিস নাকি? 

_লবাই বলচে রামনগরের বাজারে ! ছুশো টাকায় এক রাত--আর আমাদের বেলেডাঙার 
দল আর-বছর ডিশ টাকায় এক রাত গাইলে-_রামোঃ কিসের লক্ষে কিসের কথ! । ছুশো টাকা 
আর জিপ টাকা | 

কাতু আর ননীখুব হেসে উঠল্যো এক চোট । তাদের মনে হলো এমন একটা মঙ্গার 
কথা তারা কখনো বলে নি বা শোনবার যোগ পায় নি] উৎসাহের চোটে কাতু রসিক 
বাছুধোর দলের খুণা্$ অনেক বাড়িয়ে বলে। তাদের দলের ভীম যে সাঙ্গে তাকে নাকি 
সে দেখে এসেচে, এক হাড়ি ভাত ভাল তার সামনে বেড়ে দেওয়া হয়েছে, তালে একা 
খাচ্চে। তার চোখ দুটো লাল ভাটার মত, দেখলে তয় হয়। গলার সুর কি] যেন বাধের 
গলায় আওয়াজ । ওদের তলোয়ারগুলো৷ কিন্তু সত্যিকার তলোয়ার, অন্ত অস্ত বাজে দলের 


৩s বিভ্তৃতি-রচনাবলী 
অড রাঙ বা টিনের নয়! 

বলা বাহুপা এ সবের কিছুই কাত দেখে আপে নি। লে অবিশ্তি যাজা দলের বাসাতে গিয়ে 
দেখেছিল অনেকগুলে! লোক কলার পাতা পেতে ভাত খেতে বসেছে, তার মধ্যে কোন্ট! তীয় 
কোন্টা, নকুল কোনটা বেদব্যাস সে ভার কিছুই জেনে আমে নি । 

ননী সব শুনে দ্বীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে বললে_-তোর বাবা তোকে নিয়ে যাবে। আমার আমার 
মাথ। ঘেতে দেবে না। মামা যদি দের, মামীমা তো খাড়া উঠিয়ে আছে! আমার বড় 
ইচ্ছে ঘেতে। 

দুই বন্ধুতে পরামর্শ করলো ওরা যাবে নিশ্চয়ই ৷ ননীকে যদি মামা না যেতে দেয় তবে সে 
লুকিয়ে যাবে কাতুর বাবার সঙ্গে । ছুজনেরই বুক দুরছুর করণে কি হয় কি হয়। 

সন্ধ্যার আগেই ছূর্গাচরণ মজুমদার চাদর কাধে ফেলে লাঠি হাতে নিয়ে লন ঝুলিয়ে যাত্রা! 
স্তনতে বেরুলেন। কাতু গেল বাবার সঙ্গে, কিন্তু ননী বেচারীর মামা প্রসন্ন না হওয়ায় তার বাড়ীর 
বাইরে পা দেওয়া ন্তব হোল না। h 

কাতর মন বেলুনের মৃত ছুলে উঠেচে। এখুনি সে রসিক বীডুযোর যাত্রা দেখতে পাৰে 
এখানে! 

এ অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হবে এখুনি ! 

কতফগ্তলো লোক এসে আসরে আলো জেলে দিয়ে গেল। লোকের ভিড় জমে গেল আসরে । 
বন দূর-দূরাস্তর থেকে লোক দেখতে এসেচে রসিক বীড়ুঘোর যাত্রা, তাদের হাতে চিড়ের 
পুটুপি, বগলে তামাক টিকের ঠোঙা । আসরের বাইরে এক-একথানা ধান ইট পেতে ঘবাই 
বসে গেল। 

আমরে বাষ্যযন্ আনা হোল। সুর বাধা, টুং টাং করতে আধঘণ্ট/ কাটলো । কাতুর 
ধৈর্ঘোর বাধ ভাঙে তাঙে। রাজা কতক্ষণে আসবে | ও বাবাকে ভিজ্ঞেস করলে_কি পালা 
ছবে বাবা? 

দুর্গাচরণ অন্ত এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছিলেন, ধমক দিয়ে বললেন_ দেখো এখন কি 
হবে। আমি কি জানি? দুর্গাচরণ ঘে লোকটির সঙ্গে কথ! বলছিলেন, তিনি বল্লেন--সত্যি 
আজ এদের কি প্লে হবে জানো? নল-দময়স্তী এদের নামকরা প্লে দ্যাখো কি হয়। 

এমন সময় পালার প্রোগ্রাম বিলি হোল আসরে কাতু তার বাবার খানা চেয়ে নিলে। 
তারপর পড়ে দেখেই বিশ্বয়ে আনন্দে বাবাকে দেখিয়ে বললে__বাবা” এই দেখো নল-দমরস্তীর 
পালা হবে নল-দময়স্তী বাবা--দেখো না? ও বাবা-নলল-দময়ন্তী_- 

_ সাং, নল-দময়স্ধী তা কি করতে হবে? নাচবো? চুপ করে বসে ভাখো। 

যাত অযিপ্ত হয়ে খেল। বিস্ষারিত চোখে কাতু একদৃষ্টে চেয়ে দেখলে পঞ্চনল 
জাকদমকের সঙ্গে সলা! চুমকির কাজ-করা জরি পোশাক পরে সভাস্থল আলো করে 
খ্বসেচে ৷ 

কি ভাগের হাত-পা নাড়ার কায়দা, কি তাদের তরবার়ির আস্ফালন ! 
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ইন্সের সঙ্গে বরুণের কথা কাটাকাটির কি বাহার! 

আর গান? এমন হুন্দর সুরের গান এ পর্যন্ত সে শোনে নি এ পাড়াায়ে । 

দৃপ্তের পর দৃশ্য বদলে চলেচে। প্রতোক দৃশ্যে অভিনব ঘটনার সমাবেশ, নতুন নতুন সুরের 
গান, নতুন নতুন সুন্দর মুখ পরীর মতো মেয়েরা । সেয়ে নয়, ওরা পুরুষ, কাতু জানে 
না যে এমন নয়, কিন্ত দু-একটি মেয়ে সম্বন্ধে, কাত ঠিক বুঝতে পারলে লা ওরা ছেপে, ন! 
সত্যিই মেয়ে । 

লে বাবাকে বললে--বাৰা, ও বাৰা_ 

ছুর্গাচরণ বনলেন_-কি ? কেন কথা ৰলচে| ? চুপ করে থাকে । 

ওরা মেয়ে না ছেলে? £ 

চপ করে বসে থাকো । বকো না। 

কাড়ি তন্ময় হয়ে গিয়েছে, তার বাহুজ্ঞান নেই । একটা দৃশ্যে তার মন নেচে উঠলো । এবার 
বোধ হয় বৃদ্ধের আয়োদ্গন চলবে! “কবিরা যে সেঞ্জেছে তার কি বিকট চেহারা মার 
সাঘসর্জা। সত্যিই লোকটা খারাপ নাকি? নিশ্চয় লোকটা খুব বদমায়েদ। বুড়ো কঞ্চুকী 
কি হাসিয়েই গেল। 

এইবার একটা করুণ দৃষ্টের অবতারণায় লভার লোক কেঁদে ভামিয়ে দিল, সেই সঙ্গে 
কাছুগ। 

বাজ্যহারা নল বনে দিশাহারা অবস্থায় একটা বৃক্ষতলে আশ্রয় নিয়েছেন ( বৃক্ষতলে আশ্রয় 
নেওয়ার ব্যাপারটা অবিশ্যি নলের বক্তৃতার মধো দিয়েই প্রমাণ পেয়েছে, কেন না তিনি বসে 
আছেন আসরের কাঁড় লনের তলায় ), সঙ্গে রয়েচেন নিরাভরণ! দমরন্তী । প্রোগ্রামে আছে 
অলক্ষ্যে বিধিলিপির সঙ্গীত--নলের করুণ বক্তৃতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আসরের নকলে টবিকু'কি 
মেরে দেখচে বিধিলিপি সাজঘর থেকে বেরুগ কি না। 

কাতু অধীর আগ্রহে দাড়িয়ে উঠেছে। 

কিন্তু ঠিক থে সময় একটি বালককঠের মধুর সঙ্গীতের স্বরে আসর ভরে গিয়েছে, দেখা গেল 
ধীরে ধীরে বিধিলিপি গান গাইতে গাইতে আসরে ঢুকচে, সেই নমর হূর্গাচরণ সজুম্ার হাই 
তুলতে তুলতে বললেন__চলো অনেক রাত হয়েচে। যাওয়! যাক । বাড়ী চলো-_ছাতি 
নাও হাতে - 

কাতু অবাক। বাবা কি সত্যিই বাড়ী যেতে চা? ঠিক এই সমর 'মাহুহে পারে আসর 
ছেড়ে বাড়ী চলে যেতে ? কাতু বললে-__বাবা, এখন বাড়ী যাবেন কি বলচেন ? আমি যাবে 
না বাবা। 2৯৮ 
লা না চলো । ও আর কি দেখবে সারারাত দ্েগে । রাত দশটা। ওই নাকে কানা 
চলবে এখন লারা বাত। চলো, চবো-_ছাতিটা নে ছাত্তে_ভিড়ে হারিয়ে যাবে। কাপ 
আবার জেয়ালাতে খাজনার তাগিদে ঘেতে হবে ভোরে । 

চলে আনতেই ছোল। উপায় নেই কাতুর। ওর চোখে ছল তরে এল। বাবার ওপর 


৩৪২ বিভৃতি-রচনাবলী 
বিরাগে ওর মন তিক্ত হয়ে উঠেচে। কেমন লোক বাবা? কিচ্ছু বোঝে না! এমন 
সুন্দর জায়গা 

রাগে সে বাবার সঙ্গে কথা বললে না সারা রাস্তা । 


পর্ত্রিশ ছত্রিশ বছর পরের কথা! 

কাত্তিকচরণ মজুমদার সকালে উঠে কাগজপত্র দেখচেন। কাত্তিকের মহাজনী কারবার 
আছে, আড়ত আছে ধানের ও পাটের । গত পঞ্চাশের মন্স্তরে ধানচাল হাত ফিরতি করে 
বেশ কিছু লাভও করেছেন) তাঁর কর্ধচারী হরিপদ এসে বললে--বড় বাবু ছে-কাটি কখানা 
গাড়ী যাবে? 

-ঘে কখানা জোগাড় হয়। মাল কত? 

-দাদনের মাল হবে পঞ্চাশ মণ। আর ইন্দিক ওদিকে যা যোগাড় হয় । 

_পীচখান! এখান থেকে নিয়ে যাও । 

_লরির দন্তে শত্তুকে খবর দিতে বলে দেলাম ৷ 

_ লরি একখানা নয়, দুখানা । আমের শুঁড়ি যাবে নাতটা। চার টন। 

-খাপনি বেরুবেন কখন? 

আমি খেয়ে দেয়ে বেরবো | তুমি চলে যাও আগে 

এমন লময়ে কার্তিক মজুমদারের দশ বছরের পুত্র নীলু এসে বললে--বাব| আদ থিয়েটার 
হবে রামনগঞ্জে । দেখতে যাবো বাব! । 

থিয়েটারের নিমন্ত্রপত্র কাত্তিক মহুমদ্বার পেয়েছিলেন বটে, রামনগরের তরুণ-সংঘ আজ কি 
যেন একটা প্লে করবে তাতে লেখা ছিল । কিছু চাদাও তারা নিয়ে গিয়েছিল একদিন এসে। 
কিন্তু কর্মব্যস্ত কার্তিকের সে কথা ন্মরণ ছিল না । 

নীলু বললে--বাবা যাবে তে? 

দেখি আজ আবার অনেক গোলমাল । যেতে পারি কিনা দেখি । 

সে ছবে না বাবা । তুমি না গেলে আমি যাবো কার সঙ্গে? আমার দেখা হবে না। 
বিষ্বেটার কক্ষনো আমি দেখি নি-_ 

- আচ্ছা, যাও, সকালে উঠে এখন পড়গে যাও--সে তো ওবেলা, তার এখন কি? 

এই লময়ে পাটের মহাজন ফলেয়ার মানিক মণ্ডল উঠোনে এসে দাড়িয়ে বললে--বড় বাবু, 
আমার তার কি হোল 

সকিলের ? 

দাদার সেই মামলা আছ মিটিয়ে দেন বাবু। 

পছেবে। | আজ পঞ্চাশ মণ আনচি দানের মাল, আরও একশো মনুত। তোমার 
কথানা লরি? 

--্ছখীলার বায়না দেওয়া আছে! মাল বেশী হোলে আরও একখানা আনবো! 
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আমায় তুশো মণ যোগাড় করে দিতে হবে আপনার । একটু নেকলজর কক্ছন-_ 

কাত্তিক তাকে আশ্বাস দিয়ে বাড়ীর মধো ঢুকলেন চা খেতে | কার্তিকের হী বললেন 
তা যাও না একবার খোকাকে থিয়েটার দেখিয়ে আনো না? পাড়াগারে ও-লব 
জিনিস তো কখনো হয় না_ এবার হচ্ছে যখন ওকে দেখিয়ে আনো। ও কখনো 
দেখে নি। 

কাত্তিককে অগত্যা যেতে হলো সন্ধ্যার সময় রামনগরের বাজারে, স্বীর নিতান্ত 
পীড়াপীড়িতে। নতুবা ঝগড়া বাধে। কিন্ত মন তীর ভাল ছিল না। কর্পচারীরা সংবাদ 
দিয়েচে দাদনের পাট আশানুরূপ আদায় হয় নি। প্রায় সাড়ে সাত হাজার টাকা ছড়ানো 
রয়েছে চাষী মহলে ধান আর পাটের দাদন বাবদ। এত দু্তিক্ষের সময় চড়া দামে ধান 
চাল বিক্রি করে মোটা টাকা ঘরে এসেছিল বলেই এবার আশায় আশায় এত টাকা ছড়িয়ে 
ছিলেন, কিন্তু বাজার হঠাৎ নেবে যাবে বুঝতে পারা যায় নি। ধানের দামও অত্যন্ত কম, 
পাটও তখৈবচ। তারপর অতগুলো ছড়ানো টাকার বদলে ধান বা পাট আদায় হোল না 
আজও । 

নীলু হুধ-চি'ড়ের কলার খেয়ে এসেচে। ছেলেমাহুবের ক্ষিদে বেশী। কাত্তিক কিছু খেয়ে 
আসেল নি, তিনি অর্থ উপার্জ্জন-শক্তি অঞ্জন করবার সঙ্গে সঙ্গে পরিপাক-শক্তি হারিয়েছেন। 
রাতে খান ছুখানা রুটি আর একটু দুধ । আগে খেতেন সুজির রুটি কিন্ত এখন যুদ্ধের বাজারে 
ঘনীভূত অবস্থায় হুজি পাওয়া যায় না, আটার রুটিই খেয়ে থাকেন । 

সন্ধ্যার পরেই থিয়েটার আরম্ভ হওয়ার কথ! ছিল। কিন্তু চ্যাংড় ছোকরাদের ব্যাপার, 
হৈ চৈ করতে দুঘণ্টা কাটবার পরে বাত সাড়ে নটার সময় কনসার্ট বাজনা শুরু হলো। 
একালের থিয়েটারে ও সব অচল বলে কোন শহর-ঘেষা অতি-আধুনিক তরুণ সভা আপত্তি 
তুলেছিল। শেষ পর্যন্ত আপত্তি টেকে নি। কনসার্ট না বালে এ পরীগ্রা্ খিয়েটার 
জমবে কেন? 

কান্তিক ছেলেকে নিয়ে একেবারে সামনের আসনে বলেচেন | তার কারণ এ নয় থে তিনি 
ভালোভাবে অভিনয় দেখতে পাবেন সেই উদ্দেস্টে। এর প্রধান কারণ রামনগরের বাজারের 
প্রসিদ্ধ আড়তদার শরৎ নাথ ওখানে বসেছে । শরৎ নাথ এ অঞ্চলের বড় আড়তদার, তার 
পাশে বসে কাণ্তিক মনধুযদার ব্যবসায়ের কথা বলতে আরপ্ত করলেন।, তিনি আসলে জানতে 
চান শরৎ নাধের দাদন অনুধায়ী পাট ধান আদায় হচ্ছে কিনা। কেন এ বৎলর তন এ 
বিপর্যয় ঘটলো। 

শরৎ নাথ হুঘু লোক, তিনি ব্যবসার প্রকৃত সংবাদ কাউকে প্রকাশ করতে রাজী নন। 
সুজনেই যখন কথাবার্তায় মশগুল তখন স্টেজে বন্দী অক্ষম সাজ্গাহান জাহানারার হাত ধরে 
বিলাপ করচেন। 

শরৎ নাথ বললেন--আর ভায়া, সে জুত বাজারের নেই । নতুন ধান সাড়ে তিনটাকা 
মণ । আলমগুর পরগণা ভোর পাটের দান ছড়িয়েচি, দুশো মণ পাট এখনো মনত হয় নি & 
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ব্যবসার দিন চলে গিয়েচে । 

কাত্তিক মঞ্জ্মদার বললেন---আরে দাদা, তোমরা হলে হাতী ৷ গেলেও ছু-পাচ হাজার, মরবে 
না। আর আমরা হচ্চি মশা, সামান্ততেই কষ্ট পাবো । তারপ্র_ 

নীলু বলচে_বাবা, ওই স্থাখো আওরংজেব-_বাবা, ভারতবর্ষের ইতিহালে আছে 
আওরংজেবের কথা-_সেই আওরংজেব-_ 

সাঃ, তুমি খোকা বোকো না। 

শরৎ নাথকে কাণ্তিক সব কথা খুলে বলেন নি। ব্যবসার গুপ্ত কথা কেউ বলে না। 

পাঁচশো মণ পাট তিনি চিনিলি কাপাসভাঙ্গায় আডতে জমা করে রেখেচেন, গর গাড়ী 
অভাবে আনতে পারচেন ন! সদর আড়তে, এখান থেকে লরিতে বোঝাই দেবেন! 

গরুর গাড়ীর কি ব্যবস্থা! করে থাকেন শরৎ নাথ, এইটি কার্তিক মজুষাার জানবার উদ্দেষ্টে 
ৰায় বার সেই কথাই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলতে লাগলেন । 

সাজাহান বলচেন-_দেবো লাফ, দিই লাফ 

নীলুর চোখ বেয়ে জল পড়চে ৷ সে কথার অর্থ যে সব বুঝচে তা নয়, নাজাছানের কথা বলবার 
ভঙ্গিতে তার কারা আসচে। 

নীলু বললে--বুড়ো কি বলচে বাবা? ও লাফ দেবে কোথায়? 

কাত্তিক মজুমদার জবাব দিলেন--আ: চুপ করো। শোন কি বলচে। দুষ্টুমি করতে 
নেই। 

দুষ্ট সে কি করলে, বুঝতে না পেরে নীলু চুপ করে রইল । 

আরও ঘণ্টাখানেক কাটলো | শরৎ নাথ গাচথানা গরুর গাডী কাল সকালে পাঠিয়ে দেবার 
অঙ্গীকার করেছেন । 

বলগলেন--কত সকালে? 

এই সাতটার সময়। 

তোমার বাড়ী পাঠাবো, না আড়তে ? 

সদর আড়তে । 

লরি ঘোগাড় আছে? 

সে জন্তে ভাবনা সেই। সুবল লরি দেবে বলেচে--ইষ্টিশানে পৌঁছে দেবে মাল। 

তাড়া মপকরা। ন! টিপ পিছ? 

টিপ পিছ। র্‌ 

অহরৎউদ্লিসা রাজস্তায় আওরংজেবকে হত্যা করতে গিয়েছিল এইমাত্র । খুব একচোট 
হাতডালি পড়তেই ক্াপ্তিক মূখ তুলে চেয়ে দেখলেন। সুলতান সোলেমানের লক্ষ 
ছাওরংজেবের কথা কাটাকাটি ছচ্চে। কাত্তিক মন্যধার বান্ত ছয়ে পড়লেন। কত রাত 
হযেছে 1 এগায়ো? 
= আর তিনি থাকতে পারছেন না। কাল সকালে উঠে স্বর আড়তে শরৎ নাথের প্রেস্বিত 
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পীচখান! গাড়ী বাদে আবও অস্কত পাঁচখানা গাড়ীর যোগাড় রাখতে হবে। 

নীলু বললে--না বাবা, আমি এখন উঠবো না__কেমন দায়গাট! হচ্ছে আর তুমি উঠচো 
এখন 

চলো চলো । ওসব দেখবার অনেক সময় আছে । কাল রাত থাকতেই আমাকে উঠে 
মুচিপাড়ায় লোক পাঠাতে হবে গাড়ীর জন্যে । তোমাদের কি? ভাবনা! চিন্তে তো নেই, বাবা 
নাও ওঠো 

নীলু নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে কাটো কাদে? মুখে বাবার সঙ্গে আসরের বাইরে এলো! । 

বাইরে এলে টাড়িয়েও সে সড়ফচ ও সাগ্রাহ দৃষ্টিতে পিছন ফিরে বার বাব দূরের আলোকিত 
নৌজটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো । 

কাপ্তিক মঙ্গুযদার বললেন_ঠোচট খেযে পড়ে যাবে করে দেখচো কি পেন ফিবে ? 
চোখ দিয়ে চেয়ে পথ হাটো অন্ধকার রাত্তির-_ 


মাকাল-লতার কাহিনী 
এই বর্ধায় আমাদের গ্রামের নানা বনে ঝৌপে মাকাল-লঠার নিভৃত বিভান রচিত হয়েচে। 
আমি মাকাল-লতা বড় ভালোবাসি । যেদিন প্রথম আমার চোখে পড়লে! মাকাল-লতার বিচিত্র 
রচনা, তখন মন আনন্দে তরে উঠলো । 

তারপর নেই সুন্দর দিনটি এল, যেদ্দিনে দেখলুষ মাকাল-লভার কোপে ঝোপে কাচ! সবুজ 
ফল ধরেচে। সবুজ, মুগ, চিকণ গা পুষ্ট ফলগুলির | আমি রোজ বেড়াতে যাই, নাইতে যাই, 
কোপে মাকাল ফলের শ্তামল রূপ দেখি অবাক হয়ে দাড়িয়ে । 

ঘন বর্ধার দিনে নদীর তীরে, নিভৃত মৌন বনবিতানে নীল আকাশের তলায় ঝোপেঝোপে 
সবুজ আপেলের মত ফলগুলি, একদৃষ্টে কতক্ষণ ধরে চেয়ে থাকি প্রজাপতি ওড়ে, পাখী 
গান গায় । 

এ বছর বর্ধী তেমন হয় নি আজও, তবুও নদীর ধারে দুটি বনের ঝোঁপে মাকাল-লতা 
যথেষ্ট বেড়ে সারা ঝোপটির মাথা ঢেকে ফেলেচে । আর একটি মাকাল-লঙ সুন্দর ঝোপ 
গজিয়ে সৌন্দর্য টি করেচে গোপালনগর বাজার ছাড়িয়ে পুরোনে!'ডাকথঘরটার সামনের 
বটতলা! 

ভাকঘরের এ ঝোপের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, হটর-লতার মটর ফলের গুচ্ছ ও মাকাল ফল 
পাশাপাশি দুলচে। মনে হবে পারষ্ত দেশের সর্ধ্যত্ত কোনো উদ্ভানে আপেল ও স্রাক্ষাণ্চ্ছ 
একসঙ্গে কলেচে_ বাংলাদেশের ঘরোয়া জঙ্গল এ নয়! তারপর হঠাৎ একদিন দেখি মাকাল- 
লতার ফলগুলির কোনো কোনোটাতে রং ধরেচে। ক্রমে সেগুলোতে একটু করে রং চড়লো 
সূর্য্যতাপে, রাঙা টুকটুকে সি'ছুর গোলা ফলের রং, ঘন সবুজ ঝোপের সবুজ্গপজ্সপ্তারের সধে৷ 
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রূপসী নববধূর মুখের মত উকি মারচে রাঙা টকটকে সুঠাম হুগোল ফলগুলি। এই ছুটি মাকাল- 
ঝোপ আমার কাছে কি অপূর্কই লাগে! নদীর ধারেরটিও এই বটতলাব । 

নদীতীরের ঝোপ সৃষ্টি হয়েচে এক নিবিড় লতাবিতানের নিভৃত ছায়াগহন আশ্রয়ে | একটা 
াই-বাবলা গাছের মাথায় মাকাল-লতা উঠে জড়িয়ে জড়িয়ে এই ঝোপ তৈরী করেচে। সীই- 
বাবলা গাছ এমন সুন্দর, যেখানে থাকে সেখানে দাড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে না দেখে থাকা যায় 
না। নর সরু লম্বা পাতা, আকা বাকা শাখা প্রশাখা, ভা্মাসে সাদ! মঞচরীর মত ফুল হয়েছে 
একসঙ্গে বহ, আর গুদের মুখ থাকে নীল আকাশের পানে উচু হয়ে। তারই ওপরে সেই 
মাফাল-লতার কোপ__আর মাথা থেকে ঝুলে ঝুলে পড়েচে এদিক ওদিকে মাকাপ-লতার দীর্ঘ 
ডালগুলি, আর তার প্রতি গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে, লভাগ্রভাগে, সবুজ পত্ান্তরালে চিন্বণ স্যাম অথবা 
লাল টকটকে মাকাল ফল। 

এর অদ্ভুত সৌন্দর্ধ্যের জন্তে পটভূমি রচনা করেচে পাশে বডগোয়ালে-লতার আর একটি বড 
ঝোপ-_একদিকে একটা আত্রবৃক্ষের নত শাখা, দশ বগফুট আন্দাজ সুনীল আকাশ আর গাছের 
তলায় শেওড়া, বৈচি, ভাট, বনকচু, বনআদা, সনধ্যামনির নিবিড় জঙ্গণ। প্রভাতের অপূর্ব রৌদ্র 
পরিক্রত হয়ে আসে বড়-গোয়ালে-লতার বড় বড় পানের মত পাতার মধ্যে দিয়ে, ওই পাতার উল্টো 
পিঠগুলো! যেন স্বচ্ছ দেখতে সুর্যাকিরণে, একটি সজল ছায়া বিস্তৃত হয়ে আছে বনতলে, মেঘনগ্ীর 
উর্ধের নীপাকাশ তার বাণী পাঠিয়েচে তার ওই দশ বর্গফুট বয়সের প্রতিনিধির ছাতে। শালিক, 
ছাতারে, ঘুঘু, দোয়েল, নীলকণ্ঠ, শ্যামা, দুর্গা, টুনটুনি প্রভৃতি পক্ষিকুলের সম্মিলিত প্রভাত- 
কাকলীতে মুখর হয়ে উঠেচে বনবাণী। 

এরই মধ্যে সুদীর্ঘ নঅরমুথ লতা যেখানে মাটি ছুয়ে দুলচে, দেখানে লতার প্রতি গ্রপ্িতে 
দুলচে রাঙা টুকটুকে মাকাল ফল। ভাদ্রমাসে বেশির ভাগ মাকাল ফলই পেকেচে, ক্কচিৎ ছু- 
চারটে কাচা আছে। 

এই মাকালকোপ কি জাতু জানে | বোধ হয় কোন এহ্দজালিক পুতিন 
শ্যাম বনানীর অন্তরালে, মাস্থুষের যূনকে মোহ্গ্রস্ত করে ফেলে এক মুহূর্তে মুহূর্তে বনতলে 
ছায়ায় গিয়ে দাড়ানো যায় সেই মুহূর্তেই । কোন অসাধারণ এন্দজালিক আর তার 
ইজলাল এ! 

এই ক্থ্র মাকাল-লতার কোপে আমার মন কেন মোহাবিষ্ট করে ভার কারণ আমি জানি 
নে বললে কবিজনোচিত ধেঁয়াটে বর্ণনা ছারা জিনিসটাকে ঘোরালো করা যেতো! কিন্তু এর 
কারণ আমি জানি ! 

ক্ষিজানি? 

অই কি বিষ্লেষণ করে বলার কথা? 

ঝোপের পাশে দীড়ালুম সেদিন প্রভাত বেলায় | কাধে গামছা, হাতে সাবানের বাস্স, 
ইছাতীতে বনলীমতলার ঘাটে রান করতে যাচ্ছিলুম। ইচ্ছে করেই তুর পথ দিয়ে গেলাম 
ভধু এই যাকাল ফলদোলানে| দেখবে! বলেই। 


অসাধারণ ৩৪৭ 


রোজই দেখি। দেখবার হুযোগ একদিনও ছাড়ি নে। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার উর্ধে একটি 
অকলুষ, উনার, দিবা জগতের অকথিত বাণী এই মাকাল-লতার ঝোপের পথে আমার মনে প্রবেশ 
করে। লারা নাক্ষত্রিক বিশ্বের সঙ্গে সংযোগ সাধন করে এই অভ্ভুত সুন্দর রাও! ফলগুলি ! 
রঙের কি তীস্ষ কনট্রাস্ট ! চিৰুণশ্যাম লতাবীথির শ্রামল পত্রগুষের ফাকে ফাকে টুকটুকে রাঙা 
ফলগুলি...আপেল ফলের মত গড়ন অবিকল, তবে পাকা আপেল হয় হুলদে-লালে মেশানো-- 
এর একেবারে সি'দুরের মত রং। 
এর মধোই বিশ্ব। এই মাকালঝোপের নিচেই । এই যে মাকাপ-লতাগুলে; এছিক ওদিক 
অন্ভুতভাবে ঝুলচে গাছ থেকে পড়ে, তার টে গাঁটে পাকা ফল, এই থে রহস্তময় সুন্দর দৃগ্র 
যার দিক থেকে চোখ ফেরানো যায় না, অবাক হয়ে বিষুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকতে হয় 
এই সৃষ্টির আইডিমারূপী বীজ কার মধো ছিল? কোন দেবতা তিনি? কত বড 
শিল্পী তিনি? 
'কিয়নান্ইিবীজ্ঞ | 
কার মহতী কল্পনার মধ্যে এ সুন্দর মাকাল-ল্তার ছুলুনি, এর শ্রামপততগুচ্ছ, এর টুকটুকে 
রাঙা, স্থগোল, সুঠাম ফলগুলো ছিল বীজরূপে অধিষ্ঠিত? বাষ্পামিপ্রোজ্দন শত শত সহস্র 
নহল লক্ষ কোটী নীহারিকা যিনি সৃষ্টি করেচেন, সেই মহারুত্রের ভয়াল রূপ কোথার মহাশুন্বের 
দূর প্রান্তে? আর কোথায় এই ক্থৃদ্র পৃথিবীগ্রহের এককোণে স্থনিভৃত নিৰ্জ্জন লতাবিতান, 
হর্য্যের মে বিরাট হাওয়ার বাষ্পতে বহু মাইল ব্যাপী বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়ে, সজল বর্ষার 
মধ্য দিয়ে, বসস্তদিনের জ্যোংস্রার মধ্য দিয়ে, বনবিহঙ্গকাকলীর মধ্য দিয়ে, বনকুহুমের স্থবাসের 
মধ্য দিয়ে পরিজত হয়ে মোলায়েম হয়ে প্রভাতের বৌন্ররূপে যে লতাবিতানকে আলো 
করেচে,_আর তারই অধো এই সুন্দর চিকণ, হুপুউ, রানা মাকাল-ফল লতাগ্রসাগে 
দোডুল্যমান ! 
যিনি অগ্নিতে, ধিনি জলেতে। 
যিনি মহারুদ্র, তিনিই চিরপ্রাচীন অথচ চিরতরুণ পুল্পধস্বা দেবত।-'-হষটি বজায় রাখতে কাম- 
দেবের আবির্ভাবের প্রস্নোজনে হয়তো । মূখে মূখে এক কবিতা রচনা করলুম নেই অজানা শিল্পী 
দেবতার উদ্দেশে" 
হেথা নীল আকাশের তলে 
প্রজাপতি ওড়ে ফুলে ফুলে, 
ছোঘু কোথা কত দুরে 
“ওমিক্রন নেটি’ ঘোরে 
নঙ্গে তার সুপ্ত বামন ।* 
কবিতা হিসেবে লোকে হাসবে হয়তো! কিন্তু লোকদের জন্তে এ চিত নয়-ার 
উদ্দেশে সেই প্রভাতের কনক্যুতিমপ্তিত বনবীখিতলে এ কবিতা মুখে মুখে রচিত, তিনি 
78 অনিসন দের সহকারী সন্ত, ইংরেজীতে “হোয়াইট দোয়া লেশী়। ৰথ 


৩৪৮ বিুতি-রচনাবলী 


কৃপা ও শরশরয্নের স্থিতহান্তে দক্ষিপপাণি প্রসারিত করে গ্রহণ করেছেন অক্ষমের লে স্বতি। 
“ওমিকন সেটির অক্সিলীলার মধ্যে এই গোল গোল রাঙা মাকাল ফলের স্বপ্র লুকানো আছে। 
‘ওমিক্রন সেটির চারিপাশে দূর্ণামান গ্রহরাজি যদি থাকে, যদি সেখানে অনস্তযৌবন! দেবকন্তার! 
সে দেশের বনবীদির অন্তরালে, সেখানকার অজ্ঞাত বসম্কদিনে অলস শয়ন শুনবে দিনপাত করেন, 
কে জানে সেই বনবীথির মাঝে এমন মাকাল-লভা, এমন দোহুল্যমান ফলগুচ্ছ, ঘনসবু্জ ঝোপের 
অন্তরালে এমন টুকটুকে রাঙা ফল হয়তো! আছে। 

মাকাল ফলের আযুফীল বেশী দিন নয়, একমাস দেড়মাস। স্থপক অবস্থায়ও দিন-পনেরো 
গাছে দোলে, তারপর একদিন ঝরে পড়ে যায়। তাই রোজ ছুবেলা যেতাম মাকাল ঝোপের 
তলা্__একমাল দেড়মাস ধরে কত রূপে একে দেখেটি__এই লতাবিতানকে। প্রভাতের 
আলোতে, ঘনবর্ধার মেঘযেছুর সন্ধ্যায়, নির্জন ভাত দিপ্রহরে নিন প্রশান্তির মধ্যে উদার 
নীলাকাশের তলে ঘুঘু ডাকা উদাস বনানীর পটভূমিতে, সুন্দর জ্যোৎস্বারাতের প্রথম প্রহরের 
জ্যোংস্থায়। বাবলার হলদে ফুল আর সীই-বাবলার ফুন্দের শিষ, তার মধ্যে দুলে ছুলে হলদে- 
ডানা সাদা-ভানা প্রজাপতির মেলা, তার মধ্যে দোদুলামান মাকাল-লতার নিবিড় ছায়াগহন 
আশ্রয়, তপোবনের ন্যায় সিন্ধ, পবিত্র । খানিকটা সেখানে দীড়ালেই সৌন্দর্য্যে অভিভূত হয়ে 
পড়ি, কেমন যেন সারাদেহ শিউরে ওঠে, মন অপূর্কা ভাবে ও স্বপ্নে বিমৃত্ধ হয়ে পড়ে-_এ আমি এই 
গত এক মাসের মধ্যে অন্তত ছ লাতদিন দেখেচি। সে স্বপ্র কিসের কি করে বলবো, আত্রশাথা 
ও সীই-বাবলার ফুলে ভরা শাখার পিছনকার নীল আকাশের স্বপ্ন, কোনো! মহাশিল্পী মহাদেবতর 
প্রত্ক্ষ আবির্ভাবের স্বপ্ন, সবুজ ঝোপের মাথায় ফলন্ত রাঙা মাকাল ফলগুলির স্বপ্ন--গভীর 
সৌন্দর্যের স্বপ্ন । পাগল করে দেয় ওই স্বপ্ন ৷ 

আমি জানি, তেমন ভাব ও শ্বপ্রানূতা সার! বছরে একদিন এলেও জীবন ধন্য হয়ে ঘায়--তাই 
এই মাকাল-লতার নীজন:এ এল মাসে নাতদিন। 

এ মাকাল লতার ঝোপ যেন পবিত্র দেবায়তন, অতি পবিত্র অতি সুন্দর | সৌন্দর্যের পূজারী 
যে, এই দেবায়তনে দেবতার আবিভাব সে দর্শন করবে। এখানে জাগ্রত ও প্রত্যক্ষ দেবতাকে 
নিত্য প্রণাম করবে। 

জয় হোক মাকাল ফলের ! জয় হোক “ওমিক্রন সেটির | কত বড় ও কত ছোট । কিন্ত 
উভয়ের মধ্োই আর্টিস্টেরে আবির্ভাব অতি প্রত্যক্ষ, অতি বিচিত্র । যার মন খারাপ হয়েচে সে 
অমৃতের সাগরে এসে তীর্থদল আহরণ করুক ৷ প্রত্যক্ষ করুক খথেদের শিবরুত্রীয় স্তোত্রের অমর 
বাশী। বৃক্ষের পত্রেও তুমি, পত্রের পতনেও তুমি 

জাঙ্গিন মাসের মাঝামাঝি মাকাল ফল ঝরে পড়ে নিঃশেষ হয়ে ঘাবে, মাকাল-লভার সাম 
শোভা অস্তহিত হবে, বনভূমি আগামী বৎসরের শ্রাবণদিনের প্রতীক্ষায় থাকবে-_ন্পক মাকাল 
ফলের আবির্ভাবের প্রতীক্ষা । ঝরঝর্‌ বাদল দিনের অপরাহে আবার এদের দল আসবে ঘুরে, 
যেমন এব। আসে প্রতি বর্ষা খতুতে, কত বৎসর, কত শতাব্দী, কত যুগ ধরে-..অনস্তের লদীম 
প্রতিনিধির মতো "কেউ খবর রাখে, কেউ রাখে না। 


বংশলতিকার সন্ধানে 


সন্ধ্যার কিছু আগে নীরেন ট্রেন হইতে নামিল। তাহার জানা ছিল না এমন একটা ছোট্ট 
স্টেশন তাদের দেশের । কখনো সে বাংলা দেশে আসে নাই ইতিপূর্বে এক কলিকাতা 
ছাড়া। 

নীয়েনের দাঁদামশাই রায় বাহাদুর শ্রামাচরণ গাঙ্গুলী তাহাকে বলিয়া দিয়াছিলেন বাংলা- 
দেশের পল্ীগ্রামে গিয়া সে যেন জল না ফুটাইয়া খায় না, মশারি ছাড়ি! শোয় না, নদীর জলে 
না ক্সান করিয়া তোলা জলে প্রান করে।, নীরেনের স্থাস্থাটি বেশ চমৎকার, ডাঙ্গেল মুপ্তর 
ভীজিয়া শরীরটাকে সে শক্ত করিয়া তুলিয়াছে, বড়লোকের দৌহিত্র, অভাব অনটন 
কাহ্থাকে বলে জানে না। যনে নীরেনের বিপুল উৎসাহ । চোখের স্বপ্ন এখনও 
কীচা, সবুজ 1 ্ 

একটা লোক প্র্যাটফর্দের প্রান্তে দাড়াইয়া প্রাটফর্শ্মে সাজানো দুর্ববীঘাসের ওপর গরু 
ছাড়িয়া দিয়া গরুর দড়ি হাতে দীডাইয়া ছিল। নীরেনের আহ্বানে দে নিকটে আসিল। 
নীরেন বলিল- রামচন্ত্রপুর কতদূর জানে৷ ? 

গোকট! বলিল--কেন জানবো না? সেটিরি রাহচজ্্পুর তো? এখেন থে ঝাড়া 
তিনকোশ পথ-- 

তিন কোশ ! 

হা বাৰু । কনে যাবেন সেখানে ? 

--বীডুযো বাড়ী । 

তা যান বাবু এই পথ দিয়ে_ 

নীরেনের কাছে এ নব একেবারেই নতুন । এই আসন্ন সন্ধ্যায় মাঠের মধ্যের পথ দিয়া সে 
যাইবে তিনক্রোশ দূরের গ্রামটিতে ! ওই মাঠের মধ্যে কত মাটির ঘরে ভন্তি পাড়াগীয়ে পাশ 
কাটাইয়া তাহাকে যাইতে হইবে । মাত্র ছাব্ৰিশ বৎসর বয়স যার-_ছুনিয়! তার পায়ের তলায়, 
সে অস্ট্রেলিয়ার মরুভূমিতে স্বর্পখনির সন্ধানে বাহির হইতে পারে, সে উত্তরুমের-অভিযানে 
একঘণ্টার নোটিশে যোগ দিতে পারে, মাত্র একটা ছোট স্থটকেসের মধ্যে টুথব্রাশ আর তোয়ালে 
পুরি 2 


চৈত্ মাস । স্টেশনের পিছে মাঠের ধারে বড় একটা নিম গাছ । ফুটন্ত নিমফুলেয ভুরতূরে 
সুবাস বাতাসে । নিমগাছ অবশ্য তাদের আলিগড়েও আছে, কিন্ত এমন রহস্যময়ী অজানা সন্ধ্যা 
মাঠের প্রান্তে তাহার জীবনে কটা নামিয়াছে ? 

নীরেন জানে, যদিও সে দিল্লী ও আলিগড়ে মান্য, একবার কানপুরে আসিয়া ভাবিযাছিল 
প্রায় বাংলাদেশের কাছে আশিয়া পড়িয়াছে বুঝি। পাঁকাবের অসম জলহাগুয়ায় তার শরীর 
গড়িয়া উঠিয়াছে_হয় ভীষণ শীত, নয়তো ছুর্ান্ত গরষ--একশো বত্রিশ ডিগ্রী উত্তাপের 


৩৫১ বিভুতি-রচনাবলী 
হাওয়া গা-হাতপা পুড়াইয়া বছিতেছে-_সেখানে শ্রীচ্ছের দুপুরে ব্লিয়া বনিয়! বাধশাহী খানা 
ও সুন্দরী ট্রাণীদের স্বপ্ন লুর আগুনে ঝলসাইয়া যায়! 

নীরেন মাঠের মাঝখানের পথ বাচিয়া হুন্‌ হন্‌ করিয়া হাটি! চলিল। দূর মাঠের 
প্রান্তে চাদ উঠিতেছে- নিশ্চয় আজ পুর্িমা, নতুবা সন্ধ্যার পরে চাদ উঠিবে কেন তুখানা 
গ্রাম পথে পড়ে--রাস্তার ধারে দীড়াইয়া গ্রাম লোকেরা দেখিতেছে। একজন বলিল-_ 
কনে যাবা? 

_রাষচন্রপুর। 

_বাড়ী কনে? 

কলকাতা! 

কগকাতা বলাই সহজ, কারণ আলিগড় বলিলে ইহার! কিছুই বুঝিবে না। কিছুদূর গিয়া 
আর একটি স্তর পল্লী__নীরেজ্জ নাম জিজ্ঞাসা করিল । রাস্তার ধায়েই একটা! পুরানো! কোঠাবাড়ী, 
গোটা ছুই নায়িকেলগাছ, ছুটি বড় ধানের গোলা নারিকেল গাছটির তলায় । জন পাচ-ছয় লোক 
গোলার কাছে উঠানে বিয়া! তামাক খাইতে খাইতে কথাবার্তা বলিতেছে-_নীরেনকে দেখির! 
বলিল__বাড়ী কোথায় ? 


স্পামচজপুর । 
তাহারা পরস্পর চাওয়াচাওয়ি করিয়া বলিল-_এই রাত্তিরি সেখানে যাতি পারবেন না? 


নীরেন বলিল_ কেন? 
-_তিনকোশ পথ এখান থেকে, তা ছাড়া গরম কাল, মাঠের পথ, সাপ-খোপের ভয়। কার 


__কোন বীছুয্যে-বাড়ী ? দে গায়ে আন্ধণ তো নেই? 

- এক বুড়ী আছে না? 

আছেন বটে এক মা ঠাকরোন। ওই বাওড়ের ধারে গৌলাবাড়ীতে থাকেন । তাঁ তিনি 
আবার মাঝে মাঝে তার জামাইকের বাড়ী যান কিনা? দেখুন, আছেন কিনা। 

সেখানে গৌঁছাইতে নীরেনের বড্ড রাত হইয়া! গেল। গ্রাটিতে চারিধারে বীশবন আ্বাম- 
বনের নিবিড় ছারা, প্রথমেই গোয়ালাফের পাড়া, তারপর বড় মাঠ একট।, গোটা দুই বড় পুকুর, 
শেওলায ও কচুরীপানার ভত্তি। 

পথের ধারে একট! খড়ের ঘতে তখনও টিম টিম করিয়া আলো জলিতেছিল | নীয়েদের 
গ্রশ্নের উত্তরে একটি জোক উত্তর দিল, সেই গ্রামই রাসচজ্রপুর বটে। বাডুব্যে-বাড়ীর 
বুড়া ? হ্যা, আর একটু আগে বাওড়ের ধারে সারি সারি নারিকেল গাছওয়ালা বড় আটচালা 


খড়ের গর । 


অসাধারণ ৩৫৯ 


নীরেন বাড়ী খুজিয়া বাহির করিল । বড় একখানা আটচাল! ঘরের পাশে ছোট রান্ন/ধর, 
সেখানে আলো জলিতেছিল। 

নীরেন উঠানে দাড়াইয়া ভাকিল__বাড়ীতে কে আছেন? 

একটি বৃদ্ধা টেমি হাতে বাহিরে আসিয়া বপিলেন_-কে ডাকে ? 

আমি । 

কে বাবা তুমি ? 

আমাকে কি চিনতে পারবেন? আমি আলিগড় থেকে আসচি। 

বুড়ী টেমিটা উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া নারেনের মুখ দেখিবার চেষ্টা করিল । তাহার 
মুখে কৌতুছল ও সন্দি্বতার রেখ! । হাতের 'তালু চোখের উপর আড় করিয়া ধরিয়া 
আপে! হইতে চোখ বাচাইবার ভঙ্গি করিয়া আরও দু-এক পা আগাইয়। আসিয়া বলিল__ 
কে বাবা? 

আহার বাবার নাম ৬বাজকু মুখুতা__ 

বুড়ী আপন মনে বিড় বিড় করিয়া বলিল-_্লাজকে 1 রাজকে? 

আমাদের পৈতৃক বাড়ী ছিল গড় সুকুন্দপুর-_আমার ঠাকুবদাদার নাম ৬তারিণীচরণ মুখুষ্ে 
"আমার মায়ের বাপের বাড়ী ছিল সামতাবেড়ে, মায়ের নাম ছিল অমিয়বালাঁ_ 

ও! এখন বুঝলাম । তুমি আমার মেয়ের সইয়ের ছেলে ! 

“হ্যা দিদিমা। 

এসো এসো ভাই ! কত কাপের কথ! সব। তোমাদের মুখ দেখে মরবো এইটুকু বোধ 
হয় ছিপ অদেষ্টে। আর সবাই ছেড়ে গিয়েছে বাবা, শুধু আমিই পড়ে আছি। 

__ইমা কোথায় ? 

সে তো আজকাল এখানে থাকে না! সে থাকে তার শ্বশ্তরবাড়ী, এই পাশের গাঁ 

--আমি তীর সঙ্গেই দেখা করতে এসেচি। 

-আজ রাত্তিরে এখানে থাকো । কাল যেও এখন স্কালে। এখান থেকে 
ছু-কোশ। 

»-এই যে বললেন পাশের গা? 

মধ্য মাদারহাটির মাঠ আর জলা পড়ে যেভাই। ছুকোশের বেশী ছাড়া কম 
হবে না। রর 

নীরেন হাত পা ধুইয়া ঠাণ্ডা হইয়া বসিল । এ যেন নতুন একটা জগতে সে আলিয়া 
পড়িয়াছে। এমন দেশে সে কখনো আসে নাই। যে দেশে তাহার জন্ম, সে দেশে এত 
বনজরল কেহ কল্পনা করিতে পারে ন! গ্রামের মধ্যে । নতুন ধরনের গাছপালা, অসংখ্য পাধীর 
কলকাকলী, বনফুলের যৃহ সৌরভ । বুড়ীর রান শেষ হইতে রাত দশটা বাছিল । কেবল 
লৌদা সৌদ মাটির গন্ধ বাহির হওয়া লেপাপোছা মাটির ঘরের দাওয়ায় কলার পাতা 
পাতিরা বুঢ়ী তাহাকে খাইতে দিল। রাঙা আউশ চালের তাত, পেঁপের ডালনা, লোনা- 


চে বিভৃতি-রচনাবর্লী 


মগের ভাল, উচ্ছে ভাজা, আলুতাতে, খন আওটানো সরপড়া ছুষ, ছুটি পাকা কলা, 
একদলা আখের গুড়ের পাটালি। অদ্ভূত রাঙ্গা! বুডীর হাতের । আলিগড়ের পশ্চিমা 
পাচকের হাতের রান্না খাইয়া সে আজীবন অভ্যন্ত--এমন চমৎকার রারার সঙ্গে পরিচয় 
ছিল না! 

উচ্ছ্বসিত প্রশংসার রে বলিল_এসন রাহ কখনো খাই নি দিদিমা ! শুনতাম বটে বাংলা 
দেশের পাড়াগীয়ের রামার কথা--কিস্তু এ যে এমন চমৎকার তা ভাবি নি_ 

বুড়ী হালিয়া বলিল- রাঙ্গা! করতে পারতেন আমার শাস্তড়ী। তীর কাছেই সব শেখা । 
ভাকসাইটে রধুনি ছিলেন আটথানা গাঁয়ের মধ্যি_ 

বুড়ীর কথার মধ্যে ঘশোর জেলার টান নীরেনের বড় ভাগ লাগিল! 

শুইয়া শুইনা উঠানের নারিকেল বৃক্ষশ্রেণীর পাতার কম্পন দেখিতে দেখিতে নীরেন ভাবিতে- 
ছিল, এই তাহার স্বদেশ, তাহার অতি প্রিয় হ্বদেশ। এই তাহার মায়ের জন্মভূমি, পিতার 
জন্মভূমি, পূর্বপুরুবদের জন্মভূমি--বাংলা দেশ। কেন এতকাল সে মাতৃভূমিকে ভুলিয়া ছিল? 
ভাগ্যের দোষ। সেকি জানিত এত সৌন্দর্ধা বাংলাদেশের রাত্রির অন্ধকারে ? গন্ধতরা 
অন্ধকারে ? পাখীর ডাকের মধুর তান মে হিমালয়ে শুনিয়াছে। আলমোড়ায় ল্যান্মভাউনে 
শুনি়াছে। তাহার ধনী মাতামহের সঙ্গে কয়েকবার সে সব স্থানে সে গিক্নাছিল। দেবতাত্মা 
নগাধিরাজ মাথায় থাকুন--মাথায় থাকুক ক্যামেলস-ব্যাক-এর অপূর্ব দৃশ্য, মুনৌরীর অতুলনীয় 
গিরিশোত্তা_ এখানকার পক্ষীকুলের স্বমিষ্টকাকলী যেন বহুপরিচিত বিগত দিনের প্রিয়জনের 
বার্থা বহন করিয়া আনে, কত দিনের ঘরোয়া কাহিনী এদের সঙ্গে জড়ানো । 

বুভী বলিল-__ধুম হচ্চে না ভালো গরমে বুঝি ? পাখা নেবা একখানা? 

না দিদি । নতুন জায়গা বলে ঘুম আসচে না, গরমে নয়। 

_ এবার ঘুমিয়ে পড়ো ভাই 

হ্যা দিদিমা? 

“পকি ভাই? 

আমার বাবাকে আপনি দেখেছিলেন? 

না ভাই, আমার কোথাও যাতায়াত ছিল না। শুনিচি তীর কথা, দেখি নি কখনো-- 
তোমাদের গা ছিল তো 

পড় মুকুন্দপুর ৷ 

নাম শুনিচি, তবে যাই নি সেখানে। 

সকালে উঠিয়া বুড়ি বলিল--হ্যা ভাই, তোষরা শহরের লোক, সকালে কি খাও? 

নীষ়েন হাসিয়া বলিল খা খাই, তা কি দিতে পারবেন দিদিমা? চা? 

বুড়ি বলিল-_-ও আমার পোড়া কপাল । ও-সব যে কখনো খাই নি, ভাই, ও-সবের পাটও 
নেই ৷ একটু বেলের শরবত করে দি। ভোবার ধারের বেলগাছটায় কাল হুটো পাকা বেল 
পেইছিলাম তাই। 
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চায়ের বদলে বেলের শরবত] উপায় কি? খাইতেই হুইল তাহাকে | বুড়ী বলিল--তুষি 
কি মনে করে এসেছিলে ভাই 

লেই কথাটা বলাই নীরেনের পক্ষে শক্ত । সে ঘে জন্য আসিয়াছে প্রিয় পৈতৃক পল্লী গ্রামটিতে, 
বৃদ্ধা কি লে কথা বুঝিতে পারিবে ? লে বলিল- বেড়াতে এলাম দিদিমা । 


দুপুরের আগেই তাহার যাওয়ার ইচ্ছা ছিল এখান হইতে, কিন্তু বুড়ী ছাড়িল না। দুপুরের 
পরে রোদ অত্যন্ত চড়িল। বেলা চারটার আগে বাহির হওয়া সম্ভব হইল ন! । যাইবার সময় 
বুড়ী তাহার মাথা হাত দিয়া আশীর্বাদ করিল-_এসো, এসো, ভাই, তোমার লইমার সঙ্গে দেখা- 
শুনো করে আবার এখানে আসবে কিন্ত । ভুলে যেও ন! তাই। আচ্ছা তাই। 

আধ ঘন্টার মধ্যে নীরেন আসিয়া মাদারহাটির মাঠ ও জলার মধ্যে পড়িল। প্রকাণ্ড বিশ, 
পল্নফুল ফুটিয়া থৈ থৈ করিতেছে, পদ্নের পাতার ভিড়ে জগ দেখা যায় না, একদিকে একটি অস্তরীপ 
মতন স্থানে অনেকগুলি বড় বড় গাছ__নীরেনের ইচ্ছা! হইল ওই গাছগুলির তলায় সে কিছুক্ষণ 
বসিয়া বিশ্রাম করে। এই সুন্দর জলাভূমি যেন কাশ্মীরের ভাল বা উলার হদের মত শোভাময়, 
ফিন্তু এসব স্থানে টুরিস্ট ব্যবসায়ীদের ঢাক পিটানোর শব্দ নাই, হুতরাং এমন সুন্দর একটি 
সৌন্দ্ঘযমর স্থানে কখনো কেহ আসে না। 

মইমাদের গ্রামটিতে জঙ্গল তত নাই- ত্রাক্ষণপাড়ায় অনেকগুলি কোঠাবাড়ী, প্রায়ই সব 
চাষী গৃহস্থ, বড় বড় গোলা উঠানে, গোক়ালবাড়ী ভত্তি গরু । একজনের উঠানে দোতলা বাড়া 
তৈয়ারি হইতেছে, উঠানের বাতাবী লেবু গাছের তলায় মজুরেরা ছমদাম শব্দে সুরকি ভাঙ্তিতেছে। 
নীরেন সেখানে দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_চক্কত্তিদের বাড়ী যাব কোন্‌ দিকে? 

একজন বজিল-_কোন্‌ চক্কতি? অনেক চক্কত্তি আছে এ গায়ে । 

-পতুবনমোহন চক্ষতি_ 

এসে ও পাড়ায়। ওই তেঁতুল গাছের পাশের রাস্তা দিয়ে যান 

আধঘণ্টা পরে সে সইমাকে প্রপাম করিয়া তাঁহার প্রদত্ত পিঁড়িতে বসিয়। কথাবার্তা 
বলিতেছিল। নীরেন দেখিল তাহার সইমার বয়স খুব বেশি নয়, মাথার চুল এখনও এক- 
গাছি পাকে নাই, রং বেশ ফর্সা, দোহার! চেহারা, এক সময়ে যে ইনি সুন্দরী ছিলেন, এখনও 
দেখিলে বোঝা যায়| 

সইমা চোখের জল ফেলিলেন। অনেক আশব্বদি করিলেন। পাকা বেঙ্গের শরবত, 
যুগের ভাল তিজানো ও আখের গুড় খাইতে দিলেন। সুইমাকে পাইয়া নীরেন যেন হারানো 
মায়ের সান্লিধ্য বহুদিন পরে অস্কৃভব করিল! সে সইসাফে কখনো দেখে নাই এর আগে। 
সইমা কিন্তু তাহাকে দেখিয়াছিলেন সে যখন ছুই বৎসরের খোকা, তখন। প্রৌড়া মহিলা 
ৰ পুয়ানে দিনে শৌকস্বৃতি উলাইয়া উঠিল আজ তাহাকে পাইঙ্া। এমন কত লোকের 
নাম করিতে লাগিলেন ধাহাবের কথা মারের সুখে আলিগড়ে লীরেদ গুনিত বালাকালে_ 
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৬৫৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
কত বাণাস্থতি-জাগানো লাষাবলী | দঘেশের-ঘরের লব লোকের নাম! বাচা আছে কেউ 
কেউ এখনও- তবে বেশির ভাগই সারা গিয়াছে। 

লইসা বলিলেন--তোর মুখে সইয়ের মুখ যেন মাখানো রয়েছে 

নীরেন হানিয়া চুপ করিয়া রছিল। 

মই বড় হুন্দরী ছিল। গ্রামের কাজকর্মে ধখন সেজেগুজে নেমস্তয় খেতে কি বিয়ে- 
খাওয়ায় জল লইতে যেতো তখন লোকে ছু দণ্ড চেয়ে দেখতো । এদানি রোগে শোকে জার 
কিছু ছিল না চেহারার । এখান থেকে চলে যাওয়ার পরে আর কখনো দেখা হয় নি সইয়ের 
লঙ্গে। সে কতদিন হবে য়ে নীরু? 

নীরেন মনে মনে হিসাব করিয়া বলিল--তা প্রায় তেইশ-চব্বিশ বছর হোল । 

-_সই মারা গিয়েছে কতদিন ? 

বেশি দিন না, বললাম ঘে বছর পাঁচেক হবে । 

-ডাহলে সই বেচে থাকলে এই পয়তা্পিশ বছর বয়েল হোত 

তা হবে, আমারও হোল ছাব্বিশ। আপনার ছেলেও তে আমার বয়সী হবে, 
না নইমা 

সইনা আচলে চোখ মুছিক্না বলিলেন-_কোথায় ছেলে বাকা ? সেকি দিয়ে চলে গিয়েছে 
অনেক কাল। 

যাতে নীরেন খাইতে বসিয়াছে, সইমা লামনে বসিয়া খাওয়ার তদারক করিতেছেন । 

নীরেন বলিল আপনার আর দিদিমার রাঙ্গা সমান ! এমন রার! অনেকদিন খাই নি। 

সইমা বলিলেন__তোর মাও ভাল রাধতো রে--যখন কপাল পুড়লো, এ দেশ থেকে দেই 
পশ্চিমে চলে গেল, তখন সে কি কারা ! বলে সই, আর কি তোর সঙ্গে দেখা হবে? এই 
যাওয়াই আমার শেষ যাওয়া! । সে ভাগ্যিমানী ম্বগ্‌গে চলে গেল, আমিই রইলাম পড়ে । 

নীরেন হামিয়া ববিল--আপনি না থাকলে আজ কার মূখ চেয়ে এখানে আসতাম বলুন 
সইমা? সইদা দুধের বাটি নীরেনের সামনে রাখিয়া পাখার বাতাস দিয়া দুধ জুড়াইতে 
স্ুড়াইতে বলিলেন_-তোকে যত্ন করবার ছিন যখন আমার ছিল, তখন এলি নে। এখন কি 
আছে লইমার, কি দিয়েই বা তোকে হত করবো? হ্যারে, এভদিন পরে কি মনে করে এলি 
ঠিক বল তো? 

বলি সইমা, আপনি বুঝতে পারবেন। জানেন, আমি দুবছর বয়সে বাংলা দেশ ছেড়ে 
গিয়েছিলাম ? 

লে তো খুব জানি। 

আয় কখনো এদেশে জালি নি এর মধ্যে? 

তাও জানি। 

__তকাল পরে মাছের ও বাবার বাক্সের কতগুলো পুরনো চিঠি পড়লাম লেফিন। পড়ে 
মনটা বড় ব্যাকুল হল জক্মতূি দেখবার জ়ে। সে সব চিঠিতে আপনার নাষ পাছে, 
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আমায় এক পিসিষার নাম আছে। আমি বাবাকে কখনো দেখি নি, তীর সম্বন্ধে, আমার 
ঠাকুরদ্বার সস্ধে_আয়ও অনেক নাম আছে বাবার এক পুরনো খাতার মধ্যে-_সকলের সম্বন্ধে 
আমার জানবার বড় ইচ্ছে হোল। আমি জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত মামার বাড়ীর সকলকে দেখে আসচি, 
বাপের বাড়ীর বা নিঞ্জের বংশের কিছু খবর রাখি নে। লেই সব খুঁজে পেতে বার করবো 
বলেই এলাম। 

ওম! আমার কি হবে! কোথাকার পাগল ছেলে দ্যাখো _ 

না সইনা, আপনি তেবে দেখুন আমার মনের অবস্থা । আমার ছাব্বিশ বছর বয়স 
হয়েচে কিন্ত এ পর্যান্ত আমাদের বংশের কোনো খবর রাখি নে। বাপের বাড়ীর কোনো! লোকের 
কথা জানি নে! অথচ আমার ভয়ানক ইচ্ছে জানবার | আপনি হয়তো ভাববেন এ আবার 
কি, আমার কিন্তু সইমা ঘুম হয় ন! এই সব ভেবে-_সত্যি বলচি-_আপনি আমায় বলে ছিন কি 
তাবে আমি তা করতে পারি-__আমি তো কাউকে চিনি নে-_বাংলাদেশের ছেলে, কিন্ত কোনো 
খবর বাখি নে দেশের । 

সব বলে দেবো, এখন খেয়ে শুয়ে পড়ো দিকি ছু ছেলে আমার ! 

নীরেন হাসিল । অনেকদিন পরে যেন হারানো মাকে ফিরিয়া পাইয়াছে, সেই ধরনের হাঁসি 
সইমাহ্‌ মুখে; ভাগিাস দে আিরাছিল। শ্যামল বাংলা মা ষেন সইমার মুষ্ঠিতে তাহাকে সাদরে 
অভ্যর্থনা দানাইতেছেন। 


চৈত্র মাসের রাত্রি। হু হু দক্ষিণা হাওয়া! খোলা জানাল! দিনা বহিতেছে। কি একটা 
ফুলের তীব্র সুবাস বাতালে। নীরেন বাংলাদেশের অনেক কিছু গাছপালা চেনে নাঁ-কিন্ধু 
তাহার কি ভালো লাগে এই সব পরীগ্রামের আগাছ৷ জঙ্গল! জাজ ছু দিন তিন দ্বিন মাছে 
ইহাদের সছিত পরিচয় _-তবুও যেন মনে হয় কত দিনের নিবিড় ঘনিষ্ঠতায় তাহার শিরা-উপশিরায় 
রজের সহিত আবদ্ধ ইহাদের প্রাণস্পদ্দন। এই নব বনম্পতির সহিত সেও একদিন তাহার প্রিয় 
জন্মভূমির এই মাটিতে জক্মিয়াছে। 

সে একখানা খাতা আনিয়াছে সঙ্গে । 

খাতাখান। তাহার পিতামহ »গদাধর মুখোপাধ্যায়ের স্বহস্ত-লিখিত। তাহাদের গ্রামের কত 
প্রাচীন দিনের তুচ্ছ গ্রাম্য ঘটনা ইহাতে কেন ঘে তাহার পিতামহ টুকিয়া রাখিয়া ছিলেন, তিনিই 
বলিতে পারিতেন। স্থত্র এক অখ্যাত পন্ীগ্রামের প্রাচীন ইতিহাসে কার কি ফল? অমন কত 
গ্রাম, কত অপ্তন্তি গ্রাম বাংলা দেশে । কে জানিতে চাহিভেছে তাহাদের ইতিহাস? গরই 
বাকাহার? 

আজ রাতে আলোর সামনে বসির! খাতাখানা সে খুলিয়! ধবেখিল। সইম! তাঙ্বার বিছানা 
নির্দেশ করিয়! দিদা চলিয়া গিরাছেন। ঘরে সে একা । মাটির খর । ছোট জানালা, 
কাঠের গরাদ। জানালার বাহিরে একটা কি গাছে ধোকা খোকা গাদ! গাদ। ফুল 
ঝুলিতেছে-_কতক ফাটিয়া তাহাদের ভিতরকার রাঙা রাঙা বীচি বাহির হইগ্নাছে--দ্বিন্ানে 


৩৫৬ বিভূতি-য়চনাবলী 
নীর়েন লক্ষ্য করিয়াছিল। 

খাতার পাতায় লেখ! আছে_ 

“২২শে চৈ | ১২৭২ সাল---” 

এইটুকু পড়িয়াই নীরেন অবাক হইয়া যায় । কঙ কালের কথা! ১২৭২ সালেও পৃথিবী 
এমনি সুন্দর ছিল, এমনি বসন্ত নামিত এ পাড়াগীয়ের বন বুকে, এমনি কোকিল ডাকিত রাত্রি 
দিনে? লে তখন ছিল কোথায়? কোন্‌ অতীত দিনের কাহিনী এ সব? 

মনে পড়ে আলিগড়ে তাদের দোতলার পড়ার ঘরে বসিয়া এই ডায়েরির পুরাতন তারিখগুলা 
লে পড়িয়া বিন্মিত হইত-কিস্তু তাহার চেয়েও অনেক বেশি বিন্ষয় রহস্তের অনুভুতি আজ 
তাহার মনে। 

তারপর লেখা আছে 

"আজ রাসলোচন রায়ের প্রথম পক্ষের স্ত্রী উহাদের আমবাগানে হাঁরাধন মুস্তফির সহিত 
ধরা পড়িলেন। ইহা লইয়। আজ জাঠামশায়দের চণ্ডীমগুপে সারাদিন ডামাডোল চলিতেছে। 
কামলৌচনের স্ত্রী বলিয়াছেন তিনি নিচ্ছ্ষ ! আমের ওটি ঝড়ে পড়িতেছে, তাহাই কুড়াইতে 
গিয়াছিলেন, হারাধন মুন্তফির কথা কিছু জানেন না। আজ রামলোচন রায়ের স্ত্রীকে দেখিয়াছি। 
বয়ন হইলেও চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। খুব সুন্দরী । সোন। কুষোরের বৌ ইহার কাছে 
দ্রাড়াইতে পারে না” 

নীরেন এই ডায়েরিটুকু পড়ি] কতবার মনে মনে হাসিয়াছে। 

পিতামহ গদাধর মুখুযো বহুকাল সাধনোচিত ধামেই সম্ভবত প্রস্থান করিয়াছেন, নীরেনের 
মারের বিবাহ তখনও হয় নাই। সে পিতামহের কার্ধোর সমালোচনা করিতেছে না তবুও মনে 
হয় এই বুস্তকার বধূটির এইখানে উল্লেখ থাকার কারণ কি? বিশেষ করিয়া ঠাকুরদাদা ইহারই 
নাম করিলেন কেল? গ্রামের হন্দরীশ্রেষ্ঠা বলিয়া? না-- 

হায় রে লে ১২৭২ সাল! আর বামলোচন রায়ের নিরপরাধা সুন্দরী পত্বী ঘিনি নির্জন 
দুপুরে বাগানে আমের গুটি হুড়াইতে গিয়া হার!ধন যুস্তফির সঙ্গে নিজের নাম যোগ করিবার 
সুযোগ দিয়া মিথ্যা কলক্ষ কুড়াইয্াছিলেন একদিন প্রায় আশি বৎসর পূর্বের এক স্থমধুর 
কোকিলমুখরিত, পুপহবাসামোদিত, প্রেমোচ্ছল বসম্ভদিনে_ কোথায় তিনি? আর কোথা 
তাঁহার কূপের প্রত্ছিদ্বী সোনা কুস্তকারের রূপসী বধু ? আজ এই নব পলাগ্রামের মাটিতে 
তীহাচের নাম নিশ্চিহ্ন হইয়া মৃছিয়াই যাইত যন্ধি না তাহার পরোপকারী পিতামহ গদাধর 
মুখুযো এত ঘটা করিয়া উক্ত বযুহরের ইতিহাস তাঁহার, ডায়েরিতে নিঃস্বার্থ ভাবে লিখিয়। 
য়াখিতেন ! 

হানি পাইবার কথাই তো। 

নীরেন তায়েরি বন্ধ করিরা শুইয়া পড়িল, কিন্তু আছ বাজে তাহার বংশের পূর্কাপুরুবেরা 
বেন ভিড় করিয়া আশেপাশে ভীহাবের অনৃষ্ঠ অস্তিত্ব জাপন কহিতেছেন। তাঁহাদের 
ইতিহাপ ভালো করিয়া জানিবার জস্তই তো নে এত কষ্ট স্বীকার করিয়া বাংলাদেশে তাহা 


অসাধারণ ৮৮ 


জয়ভূমি অঞ্চলে আসিয়াছে এত কাল পরে। তাহারা ঘুমাইতে দিবেন না। 

সকালে সইমা ডাকিছ়! ঘুম তাঙাইলেন--ও নীরু, ওঠ বাবা, বেলা ঝা ঝা! করচে-_ 

নীরেন ধড়ড় করিয়া বিছানায় উপরে উঠিয়া বনিল। 

লইম! বলিলেন__তোর আবার টা খাওয়ার অভোম আছে, না? 

_ছিল তো সইমা ৷ 

খানে কি করি উপায় তাই ভাবটি-_ 

_ভাবতে হবে না। এখানে না হোলেও চলবে । 

_তাকি হয় বাবা? দ্বেখি। যার যা অভ্যেম_ 

_ লা সইমা, কিছু চেষ্টা করতে হবে না। ভা হলে আমি দুঃখিত হবো। 

মইসা কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন! কিন্তু আধঘন্টা পরে এক পেয়ালা ধূমায়িত চা 
আনিয়া তাহার সামনে রাখিলেন এবং একট। বাটিতে একবাটি মুডি। বায়বাড়ী হইতে চা চাহিয়া 
'মানিয়াছেন, সেখানে বাডীন্থন্ধ সবাই ৮1 খায়। 

নীরেন চা পাইয়া মনে মনে খুশী হুইপ । দুখে বলিল--কেন বলুন তো এ লব _পরের বাড়ী 
থেকে আনতে যাওয়া ? 

মইযা বলিলেন--তোর মা থাকলে করতো না? 

_-তাকিজানি। 

করতো! রে করতো। শুনৰি তোর মায়ের কথা? 

_কি, বলুন । 

তোর মা বড্ড শান্ত ছিল। 

মাকে আমি দেখেচি, শান্ত ছিলেন সবাই বল্তো। 

একবার সই আর আমি নাইতে গিয়েচি ছাটে | সাতার দিয়ে ছুই সই মিলে নদীর 
মাঝখানে গিয়েচি। এমন সময় ঘট থেকে কে চেঁচিয়ে বললে নদীতে কুমীর এসেচে । আমরা 
তে তাড়াতাড়ি ঘাটের দিকে এওচ্চি, এমন সময় সইকে আমি ভয়ে জড়িয়ে ধরলাম ! লষ্ট যত 
বলে ছাড়ো ছাড়ে দুজনেই ডুবে ঘাবো, আমি ততই ভয়ে সইকে জড়াই। 

নীরেন রুদ্ধ নিশ্বীমে বলিঙ্গ_তারপর ? 

তারপর আর কি? ছুজনেই বেঁচে উঠলাম, একখানা নৌকো আমাদের এই অবস্থায় 
দেখতে পেয়ে ছুটে এল । 

--তখন আপনারা একগ্রামেট থাকতেন ? 

হ্যা রে, নইলে আর সই বঙ্গবৌ কি করে । পাগল ছেলে জায় কি! 

কথাটা বীরেন সন্ধ্যাবেলা 'হার খাতায় লিখিয়া রাখে! 

গ্রাম্য-দীবনের কোনো! কথা সে বাদ দিতে চায় না। যরপর্ব তেদ করিয়া সুদূর পাঞ্জাব 
হইতে ছুটিয়া আনা ( কোনো কটাক্ষ কেহ করিবেন না ) তবে কিসের জন? 

লইযার শ্ব্তরৰাড়ী এটা। কিন্তু একটি দেওরপো ছাড়া এখানকার বাডীতে কেছ 


oir বিডৃত্তি-রচনাবলী 
থাকে ন! । ছুটি দেওর বাহিরে চাকুরি করে, সেখানেই পরিবার লইয়া থাকে; যে দেওরপো 
এখানে আছে ওটি পিতৃমাতৃহীন অনাথ। জ্যাঠাইদার কাছে মাসুষ হুইতেছেন। ভ্যাঠাইমা 
তালও বালেন। 

দেওরপোর নাম কান্ত। কাছ নীরেনকে খুব ভালো চোখে দেখে নাই। এই ছুমূলোর 
বাজারে ইনি আবার কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া জুড়িরা বলিলেন! কেন রে বাবা। যে ডিন 
বিশ ধান হইয়াছিল, ইনি এখানে আসিলেন,-_তাহাতে কা'দিন যায়? জ্যাঠাইমাও দেখিতেছি 
নীরু বলিতে অজ্ঞান ! 

কায় আসিয়া বলিল--যাত্া দেখতে যাবেন ? 

কি যাআ ? 

- এই দিগি-_গোনাই যাত্ৰা । 

পে আবার কি? 

দেখবেন এখন । দিন দিকি একটা টাকা টাদা। , 

নীরু একটা টাকা বাহির করিয়া কান্চর হাতে দিল । 

গোনাই ঘাত্তার আসরে বসিয়া নীরেন ঘাত্তা তত দেখে পাই, যত মে এই সুন্দর রাত্তিটি ও 
ঘাত্রার আসরের পরিবেশের কথা চিন্তা করিয়াছে । যেখানে যাত্রার আসর, সেটা ছোট 
একটা মাঠ, তার চারিপাশে বনজক্কল, একদিকে বনের প্রান্তে একটা কামারের দোকান, 
লেখানে এখনও হাপরে আগুন অলিতেছে। বাশের খু'টিতে পাল টাঙানো হুইয়াছে। পান 
বিড়ির দোকান বসিয়াছে, চাষ! লোকে যাত্রা দেখিতে আনিয়া পানের দোকানের সামনে ভিড় 
করিতেছে। একটা মুচুকুন্দ টাপার গাছতলায় ফু পড়ি! বিছাইয়া আছে। বাতাসে মুচুকুন্দ 
চাপার স্থবাস । 

একটি গ্রাম্য মেয়ে ছিল গোনাই বিবি। তারই সুখ দুঃখেয় কাহিনী ৷ নীরেনের পক্ষে 
এমন বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু যারা শ্রোতার দল, তাদের সায়ারাত্রি জাগিশ্না দেখিবার বস্তু । 
ভাতার বিরহে কাতরা তরুণী গোনাই বিবির সে করুণ গান, ‘ও বছির, বছির রে, বৈঠা হাতে 
নিলি রে’ অনেকের চোখে জল আনিয়া দিল। 

নীন্বেন তাবিতেছিল বহুদূরের লিপুলেক গিরিবন্যে” বরফ গলিয়াছে। দলে দলে ঝব্ব.র 
পিঠে বোঝাই দিয়া যাত্রীর! চলিয়াছে মানস সরোবর ও কৈলাসের পথে । গুরজা মান্ধাতার 
তুষারাবৃত শৃঙ্গ সায্পহদিনের সবর্ধ্যকিরণে সোনার রং ধরিয়াছে। তাহার দাদামছাশয়ের বন্ধু 
ফরালীচরণ মন্ুমদার সন্ত্ীক এই মাসের শেষে মানস সরোবরে রওনা হইবেন, সরে যাইবেন 
নীরেনের দিদিমা ও বড় মামীমা, বাড়ীর গোসন্তা নাছু চক্কত্তি। আলিগড় হইতে আলমোড়া। 
আমড়া হইতে ধারচুলা । ধারচুলা হইতে লিপুলেক পাস। লিপুলেক হুইতে মানস 
সরোবর । সে নিশ্চয় ঘাইত ওখানে থাকিলে। 

কিন্ত সেভ তায় দু:খ নাই। 

বাংলাদেশে সে আলিয়াছে মাতৃতূমির সঙ্গে নিবিড় পতিচয়ের সন্ধানে । গাছপালার 


"অসাধারণ : ৩৯ 
পাষ্টীর কাকলীর মধ্যে দিশা সে পরিচয় দিনে দিনে ঘনিষ্ঠ হুইয়া উঠিতেছে। ওঁ যুচুকুন্দ টাপার 
ফুল মেন কতকাল পূর্কোর কোন বিশ্বত অতীত শৈশবদ্ধিনে তাহার অজ্ঞাতনারে একদা সৌর়ত 
বিতরণ করিয়াছিল-_মায়ের মুখের সঙ্গে সে দিনটির ছন্দ একই তারে গাঁথা হইয়া আছে তার 
মনের বীণার। 

পরদ্নিম গ্রাম্য নদীর ধারে একটা বড নিমগাছের তলার সে দাড়াইল। 


কমপিটিশন 

শিবশঙ্ধর সকালে উঠেই হু দফা ফোন করলেন। একবার য্্যাটনি রায় ও মিত্রের জীবনধন রায়কে 
ও আর একবার প্রসন্নদাস বড়ালের অংশীদার ও কর্তা! ছরিদাম ৰডালকে , কারণ ওদের আপিস 
এখনো খোলে নি) : 

নমস্কার, কি খবর ? 

_জক্থন একবার । কতদূর করলেন? 

আসবো এখন ? 

এখানেই চা খাবেন 

একটু পরে বাড়ীর বাইরে মোটরের শব্দ শোনা গেল এবং জীবনধন রায় ঘরে ঢুকলেন । 
জীবনধন রায়ের পরনে সাহেবি পোশাক, চোখে স্টীলের ফ্রেমের চশমা, পায়ে পেটেণ্ট চামভার 
চকচকে বুট, বগলে ফোলিও ব্যাগ । 

আনুন, মিঃ রায়, বসুন । নমস্কার) 

নমস্কার | 

-গরে, চা নিয়ে আয়। তারপর ? 

ভরি | সরেজমিন তদারক করবেন না? 

_রেজেনী আপিস সার্টের রেজান্ট কি? 

ভালো । দাগী মাল নয়, তবে দেড়--দেড়ের কমে হবে না। আমাদের তিন পার্নেন্ট । 

শিবশস্করবাবু হরিশ মুখুয্যের স্্ীটে তিনতলা বড় বাড়ী কিনচেন এদের দালালিতে। দেড় 
লক্ষ টাকা দাম, য়্যাটনিরা তিন পার্সেন্ট কমিশন নেবেন_-জআসল কথা ইচ্ছে এই 1." রুপোর 
ট্রে তরে টোস্ট, ভিন সে, আলু লেঙ্গ ও লেটুস সেক্ছ এল, তার সঙ্গে চায়ের লিকার, দুধ চিনি 
আলাদা । & 

শিবশঙ্গরবাধু বললেন- মিটি দিই নি__কারণ আমাদের এ বসে 

শালা না। থাক। তারপর আমার গাড়ী রেডি, চলুন একবার সরেজসিনে। জিনিলটা 
দেখুন । 

বেড রুম কতগুলো ? 


5৬? বিভৃতি-নঠনাকলী 


সউনিশটা রুম সবুদ্ধ ওপয়ে নিচে । ছটা বাখরুম, এ বাদে বাইয়ে তিনটে আলাছা 
পাইখান!। খুব ভালো বাড়ী। কুঞ্জ কোম্পানীকে রাজী করাতে বেগ পেতে হয়েছে খুব | বুড়ো 
একেবায়ে বেঁকে বলেছিল শেষকালে। 

এখন যেতে পারবো না__মাঁপ করুন । এখন বেলা দশটা পর্য্যন্ত মরবার ফুরসত নেই 
এখুনি আবার লোক আসবে 

আচ্ছা উঠি তাহলে । ওবেল! আপিসে কোন করবেন এখন _ওখান থেকে যাওয়া 
ঘাবে। 

একটু পরে হরিদাস বড়ালকে আবার ফোন করা হোল। 

মক্কার, কি খবর ? হ্যা, একবার, করৈছিলাম_ হ্যা_এই আধ ঘণ্টা আগে। হ্যা। 
ফোনাটার কি হোল | বারের দাম কত বললেন ? তিন আনা? আমার চাই কিছু-_ঠাঁ_ 
_হ্যাঁহ্যাঁ-আচ্ছা। আজ ?-হ্যা জাচ্ছা। আপিসে? আচ্ছা । 

নাঁধারণ লোকে এ কথীবার্থ। থেকে বিশেষ কিছু বুঝবে না, কিন্তু প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকার 
ওপর 'বড়াল বার’ নামক বিখ্যাত হুবর্ণের বাট কিনবার পাকাপাকি ব্যবস্থা হয়ে গেল । 

ক্রয়-বিক্রয়ের পালা শেষ হোতেই শিবশহ্করের আপিস ম্যানেজার ও তদারককার সিঃ ঘোষাল 
ঢুকে শিবশঞ্ধরকে খানিকটা মাথা নিচু হয়ে নমস্কার জানিয়ে একটা চেয়ারে বসলেন। দুদ্গনের 
মধ্যে যে কথাবার্তা শুরু হোলে! তা স্কোয়ার ফুট রেট, পার্সেন্ট, ইস্পাতের জালতি, সিমেন্ট, এক্সপ্রেস 
টেলিগ্রাম, গ্যারিসন্‌ এনজিনিয়ার প্রভৃতি শব্দে পরিপূর্ণ ও কণ্টকিত। আজই যিঃ ঘোধালকে 
আপিসের কাজে তেজ্রপুর যেতে হচ্ছে, ফোনে এখুনি সাস!য মেলে বার্থ রিজার্ভ সমন্ধে শেয়ালদা 
চ্টেশনের কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ হোলে! | অন্ঠ অন্য কথার পরে বেল) ন'টার সময়ে মি: ঘোষাল 
বগলেন_-তা হোলে আমি উঠি_ 

কত টাকার দরকার ? 

--লতেরো হাজার তো ওদের পেমেন্ট করতে হবে, আর পুজোর বাবস্থা--তাও তিন হাজার 
নেবে সথপারিপ্টেত্ডেষ্ট, হাজার খানেক দিতে হবে উপদেবডাদের | মিসেস বর্দনকে একটা! প্রেজেপ্ট 
দিতে হবে ভাল দেখে। কি দেওয়া যায়, স্তর, আপনিই বলুন । 

একটা জড়োয়ার কিছু দাও গিক্সে-_হাঁজার খানেকের মধ্যে । বিশ হাল্গারের একটা চেক 
নিয়ে যাও__ 

আজে স্যার, ব্যাক্কে টাকা ভাঙানোর আমার স্থবিধে হবে না। একটায় আসাম মেল। 
তার আগে আমার নেক কাজ। একবার আপিলে যেতে হবে। ভুয়ারের মধ্যে কাগজপত্র 
বসেছে, নিয়ে যেতে হবে । গহুনাই বা কিনবো কখন? * 

_ছাচ্ছা গহনার জন্মে আমি হুরেশকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বৰিদাের বাড়ী । ধরি কিছু 
ভালে! থাকে দেখে জাহুক। সেক্গতে তোষায় ভাবতে হবে না। তুষি এখান থেকে বাড়ী 
যাখ- নেয়ে খেয়ে গাড়ী নিয়ে ব্যাঙ্কে গিয়ে আগে চেক তাতাও। ওখান থেকে ইঞ্টিশানে 
জলে খাও--গছনা যি লাই হুরেশকে ছিয়ে ট্রেনে পাঠাবো । মিলেন দর্ম্দনকে ধুধী রাখা 


অসাধারণ ১ 


চাই মোটের ওপর ৷ দেবতাকে তুষ্ট রাখতে হোলে দেবীর পৃজা না দিলে হয় না। কমপিটিশনের 
বাঞ্ধায়, বুঝে কাজ করবে। 

ডাক এল | একগাদা চিঠি । হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি একবার দেখে নিতে নিতে লিবশঙ্কর 
ডেকে বললেন--ও রিতুয়া, নিয়ে ধা--বড় বৌমার চিঠি, নিয়ে ঘা__স্ুলেখার-_ ছোট বৌমার 
ওপরে ছিগে যা । আর শোন-_ বলে আয় আমি চান করবে! এধুনি । 

খাবার থরে বড় পুত্রবধূ নন্দা ভাত নিয়ে এলে! টেবিলে! ছোট বাটিতে কাচ!যুগের ডাল, 
বে-মশলার মৌরলা মাছের ঝোল আর কাগজি লেবু কাট! পৃথক ডিশে। সামান্য একটু থরে 
পাতা দই শ্বেতপাথরের বাটিতে । শিবশস্কর খেয়ে হজস করতে পারেন না, লিভারের রুগী। 
পুত্ৰবধু বললে -ও বেলা কখন ফিরবেন বাকা ? 

_তা ফি বলতে পারি কথন ক্ষিরকো? নানা কাঁজ। তারপর আজ য্যাটনির সঙ্গে 
গ্ররুতর কাজ রয়েচে। কেন? 

পুত্রবধূ হেসে বলপে--আমরা ,ভাবচি বেহালা যাবো পিকনিক করতে। গাড়ীখানার 
দরকার ছিল 

_ও | তাঁ--কটার সময় যাবে। গাড়ী ন! হয় শোভা সিং আপিস থেকে নিয়ে আসবে 
এখন । তোমাদের পৌছে দিয়ে চলে আসবে । আসবার সময় তোমরা ট্যাক্িডে এসো। 
পৌছে গাড়ী ছেড়ে দিও__বিমান কোথায়? ওপরে আছে? 

পুত্রবধূ মুখ নত করে বললে--তা তে জানি নে বাবা । 

তার মানে? বেরিয়েছে? 

পুত্রবধূ পায়ের নথে মাটি খু'টতে খুটতে সেদিকে চেয়ে থেকে উন্নর ছিলে_উনি কাল রসিয়ে 
তো বাড়ী আলেন নি। 

সেকি কথা! কালও আবার আনে নি--হ 

শিবশঙ্কর ভ্র কুঞ্চিত করলেন, আর কিছু বললেন ন! ৷ 

বেলা একটা । শিবশস্করের আপিন বেটিক্ক টে; বেশি বড় আপিন নয়। জন আট 
নয় কেরানী বিবিধ খাত! নিয়ে ব্যস্ত। একজন ছোকর! টাইপরাইটারে ঠকঠক টাইপ 
করচে। শিবশঙ্করকে আপিলে ঢুকতে দেখে সবাই একটু সঞ্রন্ত হয়ে উঠলো! শত্তন্ত হবার 
কথা। 

দেখতে আপিস ছোট হোক, কিছু দিন আগে এই আপিলে বসেই:শিবশক্কর সরকার চালের 
কারবারে কম করেও সাত লক্ষ টাকা মুনাফা পেয়েচেন। তেরশ” পঞ্চাশ সালে হুপ্ডিক্ষের বছর । 
তেরো সিকে দরে ধানের মণ কিনে নাড়ে হোল টাকা মণ দরে ধান বিক্রি করেন। চালের 
কনয্রাকট নিয়ে এক হাজার টন চাল খরিদ করেন ত্রিপুরা জেলা থেকে | তারপর সে দেশে চালের 
দর উঠে গেল চল্লিশ টাকা মণ | 

তালে! কাজ করেন নি তা নয়। দেশের বাড়ীতে প্রায় ছু হাজার লোককে ফেন-ভাতের 
খিচুড়ি খাইয়েচেন, কাপড় বিতরণ করেছেন কত লোককে। ম্জাতি ছটি মিলিটারী 
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কন্ট্রাকটের কাজে শিবশ্কর অনেক টাকা রোক্গিগার ফরেচেন। দুহাতে ঘুষ বিলিয়েও ছ লক্ষ 
টাকা ঘরে এনেচেন। এ বাদে খুচরো! কারবার তার অনেক রকম আছে; এই ছোট্ট আপিমটাতে 
বলে লারা বাজারের গুপ্ত খবর রাথচেন। টেলিফোনের বিরাম বিশ্রাম নেই এক দিনিট। 
বাজারে তীর বহ চর সর্বদা ঘোরাঘুরি করচে, শেয়ার মার্কেট থেকে দর্ষে পর্যন্ত কোনে! বাজারের 
গুপ্ত খবর ওদের জানতে বাকি নেই। 

মোটের উপর শিবশঙ্করের দিন যাচ্ছে তালো, ধুলো-মূঠো করলে সোনা-দুঠো হচ্ছে । আর 
কি অসম্ভব খাটিয়ে লোক শিবশস্কর ! চরকির মত ঘুরচেন এখানে ওখানে, এ আপিস ও আপিন, 
কত লোকের সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ করচেন, কত লোক তীর বাড়ী গিয়ে তার সঙ্গে দেখ। 
করচে-_ঘে লোক এমনি নরম হয় না, তার ্ীকে সন্ধষ্ট করে অগ্রসর হতে হচ্ছে, ছু'চ যেখানে 
গলে না, সেখানে হাতী গলিয়ে দিচ্ছেন শিবশঙ্কর,_পয়স! কি অমনি হয়? 

শিবশহরের অভিজ্ঞতা এই যে, অর্থ উপাজ্জনের ক্ষেত্রে দয়া যায়া চক্ষুলজ্জা ইত্যাদি 
ছুব্লিতা। যে বিচক্ষণ কারবারী সেএ সব মানবে নাঁ। কসপিটিশনের বাজার, চক্ুলক্জ! এখানে 
খাটে না। 

আর একটা অভিজ্ঞতা, অবিশ্টি বড় মূল্যবান অভিজ্ঞতা যে, ঘুহ অসাধ্য সাধন করতে পারে । 
শিব্শঙ্করবাবু বলেই থাকেন--ওছে এমন লোক দেখলাম না৷ যে পূজো পেলে খেতে চায় না। 
তবে বেশি আয় কম। কেউ চায় যোড়শোপচারে পূজো, কারো বা চাল কলা, কারো চিনির 
নৈবিস্তি --ঢের ঢের দেখলাম হে, যেখানে ভেবেচি এর কাছে কেমন করে যাবো, এত বড় পদস্থ 
লোক-*পূর্দো দাও, বাস্‌ সব ঠিক ! সবাই সমান, তবে ওই যে বললাম, বেশি আর কম। চুরি 
করার সুবিধে জোটে নি যার, সেই সাধু। 

বেলা একটার সময একটি রোগা, দীর্ঘ চেহারার সাহেবি পোশাকপরা লোক শিবশছরের 
আপিলে এসে চুকলো। 

শিবশস্কর বললেন-_-কি খবর ? আস্বন, বসুন । 

বড্ড বেশি চায়। 

কতা? 

- সাড়ে পাচ করে কাঠা। 

শিবশক্ষর বিশ্বয়ের সরে বললেন__জমি কার? ব্যাঙ্কের? 

খাজে না, মাগনলাল মুখনলাল ক্ষেত্রীর। একবার সর্টগেজ আছে৷ বেজিহ্ি আপি 
গার্চ করা হয়েছে। 

বড় যেশি দর বলছে না? 

ও অঞ্চলে ওঁর কষ দূর নেইন এর পরে সাত পর্যন্ত উঠবে। ন কাঠা একলঙ্গে আর 
পাওয়া যায় না শ্তার। আপনি কাল নিজে একবার চলুন--বাহনাপত্তর রেজিষ্্র না করলে 
ছ-তিনটে খছের মুখিয়ে রয়েছে । 

খই সমর টেলিফোন বেজে উঠলো । অল্প খানিকক্ষণ কথা বলে শিবশঙ্কর ফোন রেখে 
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সামনের লোকটিকে বললেন-__্যাটনির আপিস থেকে বলচে হরিশ মখুষোর গ্রীটের বাড়ীটা এখুনি 
দেখতে যেতে হবে। চলুন না বাড়ীট। দেখে আসবেন-_ 

উত্তয়ে মোটরে বার হয়ে নোজা হরিশ সুধুষ্যে টে নেই নহয়ের বাড়ীর সামনে এসে হেখলেন 
মিঃ ঘোষাল তাদের পূর্যেই সেখানে মোটর থামিয়ে অপেক্ষা করচেন। 

বাড়ীর ওপরের নিচের সব খর, বাথরুম, দরদাপান, ছাদ লব ঘুরে দেখা হলো। মিঃ ঘোষাল 
বললেন-_মতামত দিন সিঃ সরকার । 

মতামত আর কি, নেওয়া! হবে। 

তিন পার্সেস্টের কথা স্বরণ রাখবেন | ও আমাদের একটা শর্ত । নয়তো আমারই হাতে 
দুটো খদ্দের । আপনি ক্রেতা, আপনার কাছ থেকে কমিশন নেওয়া নিয়ম নয় জানি_কিন্ক 
এখানে অবস্থা অলযায়ী ব্যবস্থা 

সে যা হয় হবে। ইলেকট্রিক ইন্ট্টলেশন নেই কেন? অত বড় বাড়ী 

ছিল । ওয্যারিং করে নিতে,যা খরচ পড়বে তা তো আপনি বাদ পাচ্চেন। ওই বাডা 
কি দুইয়ের কমে হয্_ চার লক্ষ সত্তর হাজার পঁাত্বর হাজার তো উইদাউট এনি ভাউট ! আপন 
বলুন, এখুনি এক মাড়োয়ারি খদ্দের__ 

শা না, সে কথা বলি নি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 

শিবশক্কর একাই আপিনে ফিরলেন, তখন বেলা পৌনে তিন। 

আপিসের চাকর কাকুয়া বললে--হুজুর, টেলিফোন দুবার বাছিয়েছে। হামি পর্বর লিয়ে 
রাখিয়েসে। 

--কই নম্বর ? 

_হজ্ধুরের ঘরের টেবিলমে আছে। মুবাবুকে দিয়ে লিখিয়ে রাখিয়েসে। এক তো সাউথ 
ওয়ান ফাইভ_ 

শিবশঙ্কর চাকরকে থামিয়ে দিয়ে বললে--আচ্ছা, আচ্ছা, তুই যা--এক পেলালা চা জলি 
তৈরি কর-- 

_ নাউ কুছ, বাব? 

--আজ বাড়ী থেকে টিফিন আনে কি কেউ? ফল-টল? 

না হুজুর । পড়া পোচা ছু আপেল হুজুরের টেবিলমে ছিল, ও হামি ফেকিয়ে দিয়েসে-- 
ও কালওয়ালা-- ্ 

বেশ করিচিস। যা চা! নিয়ে আয় - 

কারু! অনেক দিনের চাকর; আগে শিবশঙ্করের বাড়ীতে ছিল, এখন কাজকর্ণ্মের সুবিধের 
জন্তে ওকে আপিসে নিজের খালকামরার চাকর রেখেচেন শিবশঙ্ধর । শিবশঙ্কর কি খান না খান, 
কি তীর জত্যেস, কারয়! এ সব জানে। কারুরায় আনীত চাঙ্ের পেয়ালাতে চুমৃক দিয়ে শিৰ- 
শগ্রবাৰু তাবছিলেন আরও কিছু জমির সন্ধান নিতে হবে। 

জমি বড় দরকার । 
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এই সব অঞ্চলে বড় বড় প্লটের সন্ধানে আছেন। 

শিৰশঞ্ধর কাগন্দ-কলমে ছোট্র একটু হিসেব করে নিলেন। লাখ ছুই টাকার জমি কিনে 
রাখতে হবে। টালিগঞ্জের দিকে কিছু দমি এখনে। আছে। ব্যাঙ্কের জঙ্গি কিছু আছে লেক 
আর ঢাকুরে যাদবপুর অঞ্চলে । 

প্টাকা হোলে মাটি করো? মন্ত বড় কথা । অত বড ইনতেন্টমেণ্ট নেই টাকার | দালালের! 
নানারকম সন্ধান নিয়ে আসে | তাঁর টেবিলের ভয়ারে আছে জমিজমা-সংক্রাস্ত নানা রকম খবয়, 
দালালদের দেওয়া । শিবশশ্করবাবু ডুরয়ার খুলে অরদ্ধ-অন্তমনস্ক ভাবে সেগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে 
যেতে লাগলেন । মেদিনীপুর জেলায় শালের জঙ্গল একশে! কুভি বিধে এক প্রটে । ধানের জমি 
ওই সাথে এক প্লটে সত্তর বিঘে, মাঝখানে বড় পুকুর ৷ 

বৰ্দ্ধমান জেলায় ধানের জমি নব্বই বিঘে। বন্পাশ স্টেশনের কাছে । 

কুষারভি কয়লাথনির এক তৃতীয়াংশের মালিকানা স্বত্ব, বড় বাংলোদর, ইদারা, ছোট 
বাগান একজে । 

বানাঘাট টাউনে রেলের নিকট স্টেশন রোভেত ওপর ছুখানা বাড়ী, রেলের ওপারে বাইশ বিঘের 
সেগুন বাগান, ইটের ভাটা। 

যশোর জেলায় মৌজা ধরমপুর ও মৌজা চণ্ডীরামপুর__হুইটি বড় মৌজা নীলামে উঠেছে । 
সামনের মালের বারোই তারিখে যশোর সদরে নীলাম হবে । লোক পাঠিয়ে শিবশঙ্কর জেনেচেন 
মৌজার আদায় ভালো, একাত্বরটি জমার মধ্যে উনিশটি খাল হয়ে গিয়েচে এবং আশা আছে 
আরও আটটি জম। এই বছরের মধ্যেই খাস হবে। বাকি খাজনা পড়ে আছে প্রজাদের কাছে 
করেক হাজার টাক! । 

হাজারীবাগ জেলায় সিংজানি-ভোজুড়ি মভ্রের খনি ও শালবন, বাংলো, ই'দারা এবং কিছু 
ধানের জমি । 

উন্টোডিঙ্তির খাল ধার থেকে সামান্ত দুরে ৬মহেশচন্দ্র সিমলাইয়ের বাগানবাড়ী ও পুকুর, 
বাগানে জমির পরিমাণ দশ বিষে । কলমের আম, নিচু, ফলসা, ম্যাঙ্গোষ্টিন প্রভৃতি কলের গাঁছ। 
দোতলা বাড়ী । 

অন্ত্রের খনির ওপর ঝৌক বেশি শিবশঙ্করের । দু-পার্সেন্টের অনেক বেশি আসবে টাকার 
ওপর | স্বাস্থ্যকর স্থান, মাঝে মাঝে গিয়ে থাকাও যাবে, কলকাতায় তো ধা খান হজম হয় না, 
লিভারের রোগে কষ্ট পাচ্চেন। 

আর বাকী সব পাড়াগেয়ে জমিজমা, ধানক্ষেত --নাঃ, ওদের কি মূল্য গাছে? জমি 
কিনতে গেলে কলকাতন্তায়। কলকাতার লম্পত্তির মত সম্পত্তি নেই - বাড়ী বা জমি। মহেশ 
নিষলাইয়ের বাগানবাড়ী ভালো, ফলবান গাছ অনেকগুলো, নার্সারি করবার জন্যে কেউ 
সাড়া নিতে পারে, অনেকখানি জঙ্গি-_মূলাবান সম্পত্তি হয়ে উঠতে পারে ছু চায় বছর পরে । 
ঘালালে বলচে আটবাই হাজার, তিনি বলচেন পঞ্চাশ ছাঁজার ৷ যদি ওট! ছয়, তবে খুবই 
তালো। 
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শিবশন্ধর ফেঁপে উঠলেন তো সেদিন। ক’বছরের কথ! আর ? কি ছিল শিবশক্ধরের ? 
বারাসাতের কাছে ভবনহাটি বিষ্ণুপুর, সত গ্রাম, সেখানেই পৈতৃক বাড়ী । অবিশ্টি নিতান্ত গরীব 
ছিলেন না, সেকেলে বড় গৃহস্থ, তবে ইদানীং নামেই ছিল তালপুকুর, ঘটি ডুবতো না। 

নিঞ্জের বুদ্ধিতে শিবশক্ধর সব করেচেন | বীরের মত করেচেন, বীরের মতই ভোগ করে 
যাচ্ছেন শিবশঙ্কর। এখনো হয় নি, লেক অঞ্চলে বড় একখানা বাডী করবার শখ ভার, কিন্তু 
পছন্দসই জমি পাচ্ছেন না। 

তেজপুরের কাটা যদি হ!তে এনে যায়, তবে নির্ধাত তিন লক্ষ ঘরে আসবে । হিসেব করে 
দেখা আছে তার । এই বছরের শেষেই টাকাট। হাডে আসতে পারে, যদি বিলের টাকা গভর্নমেন্ট 
এ বছরেই শোধ করে। পূজো দিলে শেষের বাবস্থা চটপট হয়ে যাবে। শিবশক্ধরকে কাজ 
শেখাতে হবে না, ঘুখু হয়ে বসে আছেন তিনি। অনের্টি বলে জিনিস নেই এ বাজারে । অনেপ্টি 
একটা মুখের কথ। মাত্র। কমপিটিশনের বাজার, অনেস্টিতে হয় না। টাকা-."টাকা...চাি, 
টাকা। দুনিয়াতে টাকা ছাডা আর কিছু নেই। টাকা যে পথে আসে আন্তক। টাকা 
রোজগারের এই তে! সময় | যুদ্ধের বাজারে ঘে যা করে নিতে পারে। কলকাতার হাওয়ায় 
টাকা উড়চে---যার বুদ্ধি আছে ধরে নাও! কিছুই এখনে! রোজগার করা হয় নি । অনেক 
কিছুই বাকী ! 

কেবল একটা ব্যাপার শিবশস্করকে বড চিন্তিত করে তুলেচে। 

ব$ ছেলে বিমান প্রায়ই রাত্রে বাড়ী আসে নাঁ। নিজের আলাদা একখানা মোটর কিনেচে। 
নানা রকম কথা কানে গিয়েচে শিবশঙ্করের | ঠিক বুঝতে পারচেণ না এখনও তিনি। বিমান 
এমন ছিল না। বড বৌমা প্রায়ই ক; দন, সুলেখার মুখে শুনতে পান তিনি । গিন্দি কিছু বলেন 
না, এজন্তে গিছ্বির ওপর শিবশক্কর সন্তুষ্ট নন | গিন্থির প্রশ্রয় ন! পেলে বিমান এমন হতে পারতো 
না। যত নির্বোধ নিয়ে হয়েছে তার সংসার ! 

টেলিফোন বেজে উঠে শিবশঙ্করের চিন্তাদ্দাপ ছিন্ন করে দিলে! _হ্যা১ কে? ও আচ্ছা 
বেশ, বেশ ! তুমি চলেই এসো এখানে । দেরি করো না! 

একটি শৌষীন বাবুমত লোক, চোখে সোনাবাধানো চশমা, ঘরে ঢুকলো দশ মিনিট পরে । এই 
লোকটি ঘরে ঢোকবার পরে শিবশস্কর সতর্ক দৃষ্টিতে ঘরের দরজার দ্বিকে দু-তিনবার চাইলেন । 
লোকটি চাপা মৃদ্্বরে মিনিট দশেক কথ! বলে তারপর হঠাৎ স্বাভাবিক স্বরে ফিরে এনে বললে__ 
বেশ, ঘাই তা হোলে । 

- বোলো, বোলে! 

_বুযাতে পায়লে না? সামণে রাখতে বলিগে যাই! সিনেমায় আজকাল নাম করে 
উঠেচে ঠেলে, দেখতে পরমা রূপশী - মৌমাছির বাঁক কম নয়। বুঝতে পারলে না? ঠিক 
আটটাতে 

বেল ছটার পর়ে শিবশব্কর ড্রাইভারকে ডেকে বলে দিপেন--শোভা লিং চলা মাও 


৬৬ ৰিভৃতি-রচনাবলী 


বেহাল।মে। বৌমাদের লে আও হাম ট্যাক্সিমে যায়েঙক্গে। ঠিক করে লে আও, যেন 
মিপিটারি গাড়ীমে ধান্ধা মাৎ লাগে _ 

= বছৎ আচ্ছা হঙ্গুর__বলে শোভা! পিং গাড়ী নিয়ে চলে গেল । 

সন্ধা পরাস্ত আপিসে নানা কাজ সেরে সাড়ে সাতটার মময় শিবশন্ধর ট্যাক্সি নিয়ে বার 
হোলেন। ভবানীপুরের একটা ছোট গলির মধ্যে গাড়ী চুকলো। আগের শৌধীন লোকটি 
বারান্দা থেকে নেমে এসে ব্ললে'__এসো' ভায়া, এসো-_চা খাবে না? 

"আর এখন চা নক । চলো- 

এখনো দেরি আছে । আমি কাপড় পরে নি। আনচি_- 

ছুজনে আবার গাড়ী নিয়ে চললেন__বেলতলা রোডের পার্কের কাছাকাছি একটা বাড়ীর 
সামনে এসে গাঁড়ী দাড়ালো । দুজনে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন । লোকটি বললে 
আমি ফোন করেছিলুম, আটটার সময় সব সরিয়ে ছ্িও। খুব সুন্দরী, আর বয়েস উনিশের বেশী 
নয়। নিজের চোখেই খে ভায়া, এ শশ্মার নাম গোপাল চক্কোত্তি। মাসে চারশোতেই বাজি 
করিয়ে ছেবো_ তুমি শুধু দেখে যাও,-_-সলিনেমাতে আজকাল নাম কি! যত সব চ্যাংড়া 
ছোকরার ভিড় সেই জস্তে_ 

ওপরে দিব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সুন্দর বারান্দা, ফুলের টব সাজানো । অকিডের টব ঝুলচে 
বারান্দার ছাদের প্রান্ত থেকে। 

সঙ্গী লোকটি কড়া নাড়তেই ওদ্বিকের দরজা দিয়ে যে তরুণটি সিগারেট মুখে বেরিয়ে এসে 
পাশের সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে গেল__শিবশন্ধর যেন ভূত দেখলেন তাকে দেখে। 

শিবশঙ্করের সঙ্গী বললে-_ওই ভাখো, যত সব ছেলে ছোকরার মরণ_-সিনেমার ইয়ে কিনা? 
আসল কমপিটিশন হচ্চে এদের কাছে টাকায়__সে কমপিটিশনে দাড়ানো চ্যাংড়াদের কর্ণ নয়_ও 
কি! দাড়ালে যে? কি হোলো? 

শিবশঙ্কর ততক্ষণ দম নিলেন। 

যে ওদিকের সিড়ি দিয়ে নেমে গেপ, সে বিমান, তার ছেলে বিমান। 


প্র্যাকমার্কেট দমন কর 
চিঠিখানা পাইয়া বড়ই রাগ হইল । সকালে চা পান করিয়া সবে সেয়েস্তায় আলিয়া বসিয়াছি, আর 
অমনি পিওন আসিল। ঘড়িতে ছেখিলাষ মাত্র আটটা । বলিলাম--দাজ এত সকালে? 
পিওন বলিল__না বাবু, সকাল আর কই? আপনার দুটো মনি্র্ডার আছে, ভাবলাম 
আগে বিলি করে তবে অন্ত জাগায় যাই__একটু পরে ষন্ধেলের ভিড় হোলে তখন আপনি 
ফুরসত পাবেন লা হয়তো! নিন, বই দুটো করে দিন-_পঞ্চাশ টাক! আর আটাশ টাকা 
এগারো আনা-- 
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মক্ষেলদের টাকা অবশ্য । কোর্টের খরচা বিজন মূহ্রীকে ডাকিয়া বলিলাম--স্থাথে। তো 
এসমাইল বদ্দি বাদী, ক্পলুল গাজি বিবাদী । কেসের তারিখটা কত ? 

বিজন আমাদের সেরেস্তায় অনেকদিনের মুহরী। আমার ও আমার দাদার । আমার 
পুজ্যপাদ পিতৃদেবের আমল হইতে উহারা এখানে আছে। বিজনের বাব! ৮য়ামপাল চক্রবর্তী 
আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের মুহরী ছিলেন; আমাকে ও আমার দাদাকে কোলে পিঠে করিয়া 
যান্গয করিয়াছিলেন । বিজ্জনের সঙ্গে বাণ খেলাধুলা করিয়াছি, আবার সেই বিজন আমাদের 
সেরেস্তায় যুহ্রীগিরি করিতেছেও আজ বাইশ বৎসর ৷ খুব হুশিয়ার লোক। 

বিজন খাতা দেখিয়! বলিল--২২শে আগস্ট । কত টাকা পাঠিস্নেচে এসমাইপ ? 

_আটাশ টাকা এগারো আনা " 

--ফের্ত দিন মনিঅর্ডার, লই করবেন না বাবু 

কেন? 

আপনার চার টাকা আর *কোর্টফির দক্ষন আমার কাছে ধার ছু টাকা ওর মধ্য ধরা 
সেই । 

ঠিক তো? 

ঠিক বাবু, এই দেখুন খাতা__ 

লিখিয়া দিলাম 'রিকিউজড' | অন্তুটি সই করিয়া লইলাম, মুহুরীকে বলিলাম--টাকা দেখে 
নাও। ভঙ্গু চাকর আমিয়া বলিল-_বাবু, বাজারের টাকা 

দাদীর কাছে নিগে যা-_ 

তিনি ৰাভী নেই৷ বেড়িয়ে ফেরেন নি এখনে! মা ঠাকরুন বলে দিলেন, মাছ এক 
সের আর মাংস এক সের লাগবে! 

--মাংল আবার কি হবে আজ? আঃ, বিরক্ত করলে সব! খরচ করেই সব উড়িয়ে দিলে। 
রোজ মাংস। নিয়ে যা একখানা নোট--বিজন একখানা দশ টাকার নোট দাও তে! ফেলে এ 
দিকে! দুধের তিন টাকা শোধ করে দিয়ে আসবি আজ। বুঝলি? 

পিগুন হানিয়া বলিল-_বাবু, আপনাদের বড় সংসারে আপনারা ঘদি রোজ মাংস না খাবেন 
তো খাবো কি আমরা? আপনাদের দিক্বেচেল ভগবান খেতে । আপনারা খাবেন না? ও 
আড়াই টাকা মাছের সের হোলেও আপনাদের গায়ে লাগেনা, ডিন টাকা হোলেও আপনাদের 
গায়ে লাগে না। আমর! এক টাকাতেই মরি | 

পিওন ও চাকর চলিয়া গেল । যাইবার সময় আমার ইঙ্গিতে বিজন পিওনকে একটা সিকি 
ফেলিয়া ছিল। দুজন চাষীলোক ঘরে ঢুকিয়া বলিল--বাবু ছালাম । শরৎবাবু উকিলের বাড়ী 
কিএডা? 

_স্থ্যা, কেন? 

কটা কস] আছে বাবু । আরছি করে দিতে হবে একটা-_ 

কি কেদ? কোথায় বাড়ী? 


৬৮০ বিডতি-রটনাবলী 

বাৰু, আমার বাড়ী যাইপুর আর এ আমার খালাতো তাই, এর বাড়ী ন-হাটা। আগাদের 
একটা আমবাগান ছেল--ত1 আমীর চাঁচা হবিবর সেখ-_ 

মক্ধেল জটিল গল্প ফাদিবে বুবিদ্বা বিজন মুহুরীকে বলিলাম__এদের কেস শোনে! । আমি 
ততক্ষণ ভাকের চিঠিগুলো দেখে নি--খবরের কাগজখানা চোখ বুলিদ্ধে যাই । যাও তোমরা 
ওদিকে যাও-_ টাক এনেচ সঙ্গে? 

ক্যা বাবু ৷ 

-কত টাকা? আরজি করার ফি ছ টাক! লাগবে! সব জিনিসের দাম বেড়েচে, চার টাকায় 
আর হবেলা। 

তা দেবো বাবু ঝা শাগে_ আমাদের শুমুন তবে বাবু কি শেগগেরো, এই আমার 
খালাতো ভাই__ 

“যাও ওদিকে যাও 

এইবার ডাকের চিঠি খুলিতে খুলিতে এই চিঠিখানা পাইলাম । পড়িয়া বিরক্ত বোধ হইল । 
|চঠিখানা এই-- 

স্ুভাশীর্কাদমন্ত রাশয় বিশেষ: 

বাপজীবন অত্র সকল কুশগ জানিবা। তোমাদের অনেকদিন কোনো সংবাদ পাই 
নাই। পরে লিখি যে আমাদের গৃহদেবতা শালগ্রামের পূজার জন্ত তোমরা যে ২৩৭ প্রতি 
মাসে পাঠাইয়া থাক, তাহা এ ঘাব নিয়মিত পাইয়া আসিতেছি। কিন্তু লিখি যে বর্তমান 
অবস্থায় সকল জিনিস আক্রা। এক শের আলো চাউলের মূল্য মাখমহাটির বাজারে আট 
হইতে দশ আন! । একটি পাকা কলা এক পর! মূলো হাটে বিকায়। এ অবস্থায় পূজার 
দরুন প্রতি মাসে ছয় টাকা করিয়া ন! দিলে আর পারা যাইতেছে না। সকল দিকে বিবেচনা 
করিয়া আগামী মাস হুইতে ছয় টাকা করিছ্া পাঠাইবে। খুড়া মহাশয় রামধন চক্রবর্তী 
সম্প্রতি পায়ে আঘাত পাইয়া বড় কষ্ট পাইতেছেন জানিবা! বধুযাতাদের আশীর্বাদ 
জানাইবা। 


সাং বাছিরগাছি ইতি 
বর্ধমান জেলা নিত্যাশী্বাদক 
জহরিসাধন দেবশশ্া 


একটু পরে দাদ বেড়াইয়া ফিরিলেন, তীয় পানের শব্দ পাওয়া গেল বিজনকে বলিলাম 
একবার বড়বাবুকে ভাক দাও তো। উনি বোধ হয় সেরেস্তায় গিয়ে বসেচেন। 

কাছা আলিহ বলিলেন--কি রে? 

এই দেখো হরি তট্চাজ আজ দেশ থেকে চিঠি লিখেছে, ছ টাকা না পাঠালে মালে মালে 


আর দে ঠাকুরপুজো করবে না। 


অসাধারণ ০০০ 


ছাফা পত্র পড়ি! জকুষ্চিত করিয়া বলিলেন-_.ও ! ঠাঁহুর-পূজোতেও ব্ল্যাক মার্কেট | য়া 
করে ডো টাকা হিচ্চি। নামেই পৈতৃক ভিটে, কখনো যাইও নে। জাতির! বাড়ীতে আছে। 
ও টাকা তো স্টাইপেখডের সমান দিচ্চি আমরা! ৷ বেশ, না পূজো করেন, না কয়বেন। টাকা 
একাম বন্ধ করে ঘাও সামনের মাসে । গৃহই নেই তো গৃহদেব্তা ৷ 

তাহাই করিলাম । ছু মাম কোনে! টাকা গেল না । চিঠিপত্র নয়। 

ছ খাদ পরে আর এক চিঠি যেশের ৷ খুলি! পড়িলাম-_ 

শুভানীর্ববাদনত্ত রাশয় বিশেষ £ 

অজ পত্রে কুশল জানিবা | পরে লিখি যে বাবাজীবন তোমাদের পৈতৃক গৃহদেবতা 
শালগ্রাম সেবার জন্য যে ২/৩/* করিয়া! মালে মানে পাঠাইরা থাকো তাহা আজ ছুই সাস বন্ধ 
হওয়ার কারণ কিছু বুঝিলাম না। আমর! তোমাদের বংশের কুলপুরোছিত | বর্তমানে অবস্থা 
দরিজ হুইয় পড়িয়াছে। যাহা পাঠাইতেছিলে না দিলে পূজাও বন্ধ হয, সংসারের নাহাখাও 
পাওয়া যায় না। অতএব টাকা পাঠাষ্টুতে বিলম্ব করিবা না। খুড়া মহাশয় লম্প্রতি স্থস্থ 
হই! উঠিরাছেন! পত্রপাঠ টাকা মনি অর্ডার যোগে পাঠাইবা। বধুস্াভাদের আশীর্বাদ 
দিবা । 


ইতি-- 
সাং বাছিরগাছি নিত্যানীর্কাদক 
বর্ধমান জেলা শ্রহরিনাধন দেবশশ্দা 


দাদাকে পড়াইলাম। দাদা বলিলেন- দাও পাঠিয়ে । বন্ধমাইশি ঠা হয়ে গিরেচে। 
ব্ল্যাক মার্কেট করতে এসেচে ঠাকুরপুজোর ! 


লেইদবিনই দাষার বড় ছেলে--স্ুভেন্দু কলিকাতা হইতে বাড়ী আলিল! তাহায় পরনে কাচি 
ধুতি দেখিয়। বলিলাম_এ কোথায় পেলি হে? কত নিলে? 

শ্ুভেনু প্রেসিভেন্গী কলেজের ছাত্র । দাদার বড় ছেলে। বেশ শোধন । দে হানিয়া 
বলিল-_কাকা, কত বল তে? 

কি জানি বাপু, আমরা বুড়ো মাহ্য। উহার ভার; 

-স্রিশ টাকা একখান! ৷ ভাগ লুকিয়ে এক দোকান থেকে লক্ষের পর কেনা । এমনি 
কোথাও ফেলবার গো নেই । ভাল না? জর়ির আছি স্ভাখো_ 

এই সময় ফাযাও আসিলেন। দ্জনেই কাপড় দেখিলাম । দেখিয়া শুতেন্ুর জন্কমৈপুপ্যের 
যথেষ্ট প্রশংসা করিলাম । 


কিস, +--২৪ 


তুচ্ছ 

আমি লকালে উঠে বলে কাগজপত্র নিয়ে ধটচি, এমন সময়ে একটি তেরে চৌদ্দ বছরের 
ছোট মেয়ে রাঙা শাড়ী পরে আমাদের বাড়ীতে ঢুকলো । আমাদেরই গ্রামেরই মেরে নিশ্চয়, 
তবে একে কোথাও দেখিনি বলে চিনতে পারলাম ন! । মেয়েটির এই অয বয়সেই বিয়ে হয়েছে, 
ওর কপালে লিছুর, হাতে সোনা-বাধানো শাখা । শ্যামবর্ণ, একহাঁরা চেহারার মেয়ে । মুখখানি 
বেশ চলচলে, বড় বড় চোখ ছুটি। কানে ছুটি সোনার ছুল। জিজ্ঞেস করলুম--কার মেয়ে 
তুইত্ে? 

মেয়েটি লামান্য একটু হেসে মাটির দিকে চো রেখে বললে-_বিশ্বনাথ কাষার্ের । 

সাবিস্তর মেরে? বেশ, বেশ। তোর দেখচি বিয়ে হরেচে এই বরলে। কোথায় 
্বগুযবাড়ী ? 

হেয়োটির খুব লজ্জা হোলো শস্ডরবাড়ীর কনার । সে মুখ অন্তদ্িকে ফিরিয়ে বললে 
নারানপুর । 

_ কোন নারানপুর ? খিবে-নারানপুর ? 


“_পরস্ত এসেচি কাকাবাবু । 

আচ্ছা যা বাড়ীর মধ্যে যা৷ 

গ্রামে মেয়ে বাপের বাড়ী এবেচে, এপাঁড়া ও-পাড়া় লব বাড়ী ঘুরে বেড়াচ্চে। বড় গ্রেহ 
হলো খুকীটির ওপর | এই গ্রামেরই মেয়ে, আহা! 

কিন্তু খানিকক্ষণ পরে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দেখি হেয়েটি মাঝের হন্ধের মেঝেতে চুপ করে বসে 
বাঁচল নিয়ে নাড়চে । কেউ ওর দিকে মনোযোগ ফিচ্চে লা, কেউ ওর লক্ষে কথা বলচে না। 
প্রথম প্রথম হয়তো কথা বলেছিল মেয়েরা, এখন আর ওর কাছাকাছি কেউ নেই, ও একাই বলে 
আছে। কামারদের মেয়ে, তার সঙ্গে কে কথা বলে বেশিক্ষণ ? 

আমায় দেখে যেয়ো বললে-__কাকাৰাবুঃ ও কিলের ছবি? 

ও আমার ফটো । 

"আপনার ছবি? 

গেয়েটি ফটো কথা বোধ হয় বুঝতে পারে নি। বললুম--হ্যা আমার ছবি। 

-_€ে করেছে কাকাবাবু? 

মেয়েটি এতক্ষণ বিস্কা ও গরশংসার দৃষ্টিতে ঘরের দেওয়ালের কতকগুলো! ফটো, সিগারেটের 
বিজ্াণনের হেদলাছ্ব, ক্যালেণ্ডারের ছবিগুলোর দ্বিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। পদ্ীগ্রানের 


সাধারণ ৩৭১ 
খরের দেওয়ালে অবনীন্রনাথ, নন্দলাল, ঘামিনী রাহ বা রেম্রাপ্টের ছবি অবিস্তি টাঙানো 
ছিল না। 

9 দেদণাহেব কি করচে কাকাবাবু? 

নিগার খাচ্চে। 

ওমা, মেয়েমাময সিগারেট খায়? 

-(হসলীরেবরা খায় । দেখেচিস কখনো মেমসায়েব ? 

ই । 

কারার? 

_ব্াখাধাট ইন্টিশানে। আড়ংঘাটা যাচ্ছিলাম যুগলফিশোর দেখতে, ভাই দেখি ক্নেলগাড়ীডে 
বসে আছে। সাদা ধপ ধপ করচে একেবারে । 

দেখলুম ও এক! বসে থাকলেও দেওয়ালের ওই অকিফিংকর ছবিগুলো দেখে বেশ আমোদ 
পান্ধে। আরও প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে,আমি আবার ঢুকলাম ঘরে কি কাছে । যেয়েটি লেখানে 
ঠায় বলে আছে সেই ভাবেই। ওকে কেউ গ্রাহও করচে না বাড়ীর মেয়েরা । ভাতে ওর 
কোনে! রখ নেই, দিব্যি একা একা বসে আছে। চলেও যায় নি! 

ও যে আমাদের ঘরে ঢুকে মেজের ওপর বসে আছে, এই আনন্দে ও ভরপুর । দিবা লাল 
রং দেওয়া যাক্াঙ্বা মেজে, ঘরের বিছানা আলবাবপত্র দামী নয়, কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছ। 
দেওয়ালে ঘে শেণীর ছবি, সে তো বলাই ছোলো । একখানা টেবিল, একট! চেয়ারও আছে। 
টাটার টেবিল ল্যাম্প আছে একটা | কতকগুলো মাটির পুতুল --যেমন গণেশ-জননী, গরু, হরিণ, 
টিয্নাপাধী, বাধাকষণপ্রভৃতি-_একটা কাঠের তাকে সাজানো জাছে। 

গৃহসজ্জার এই সামান্য রপই ওর চোখে আশ্চর্য্য ঠেকেছে, ধুকীর চোখ দেখলে তা বোঝা 
খায়। আমার কষ্ট হোলো-_ওকে কেউ আদর করে ওর বঙ্গে কথ! বলচে না। ও সেটা আলাও 
করেনি। আমাদের গ্রামে তেমন ব্যবহার কামার-কুমোরষের মেয়েদের লঙ্গে কেউ করে না। 
ওরা ঘরে ঢুকে বলতে খেয়েছে, এতেই ওযা! অত্যন্ত খুনী আছে। 

আহি কেম মেখে নাইতে যাবো। নারকোল তেল আজকাল পাওয়া! ধায় না হলে বাড়ীর 
ছেয়েছের করমাপ মতো গন্ধ তেলেত্ব বোতল আসে দৌকান থেকেছেন কল্যাণ; ডেন 
কল্যাণ । 

বমি বোতল থেকে তেল বের করে মাথায় মাখচি দেখে ও চেয়ে রইল'। 

আমি বললাম--গন্ধতেল একটু মাখবি, ধুকী ? 

হেষ্টি অবাক রয়ে গেল । এমন কথা কেউ ওকে বলে নি, কোনে! বরাঙ্গধ-বাড়ীর বর্ত। তো 


ন্যই। ঃ 


পেয়ে আর খিকি মা। 
তারপর তায় চোখছুটির অবাক দিকে অবাকততর করে দিয়ে আহি নিজের হাতে ভার 
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মাথায় খানিক গন্ধতেগ সঁখিয়ে দিলাম, খৌঁপা-বাধা চুলের ওপর ওপর ও হেসে ফেলে । 
অনাদৃতা আদর পেয়ে লক্ষ পেলে । 

বললাম_-কি রকম গন্ধ? 

চমৎকার, কাকাবাবু ! 

কি তেল বগ দিকি? 

কি জানি? 

খুব ভালো! গঞ্ধতেল । 

তারি খুশী হয়েচে ও । 

বললে_ আলি তা হোলে কাকাবাবু? বেলা হয়েচে। 

এসো মা। আবার এসো একদিন-_ 

চলে গেল খুকী। কতটুকু আর তেল ছিলাম ওর মাথার । কিন্তু কি আনন্দ আমার স্নান 
করতে নেমে নদীজলে | উদার নীল আকাশে কিসের যেন হম্পষ্, সৌন্দর্য্যময় বাণী । অন্তরের 
ও বাইরের রেখায় রেখায় মিল । চমৎকার দিনটা ৷ স্থন্দর দিনটা। 


পিদিমের নিচে 

একটিমাত গ্রামে আমার বাল্যে এই ধরনের এক ব্যক্তিকে আমি দেখেছিলাম । কেউ তার জীবন- 
চরিত লেখেনি, কেউ জানেও না তাকে, কিন্তু আমি জানি এবং যতটুকু জানি বা নিজের চোখে 
দেখেছিলাম, লিখে রাখা উচিত ভেবে লিখে রাখলাম । 

আমার ছেলেবেলায় দিন কতক মাসির বাড়ীতে কাটিয়েছিলাম লে গ্রামে । আমায় তখন 
বয়স ন-দশ যছরের বেশি নয় | 

গঙ্গার ধারের পথ দিয়ে একদিন মাসতুতো ভাঁই নন্দর নঙ্গে পাশের গ্রাম আমিনপুরে 
চাল আনতে যাচ্ছিলাম । বিকেল বেলা, বর্ষাকাল, গঙ্গার জলে খুব ঘোল! এনেচে, জল 
বেড়ে লাঙনলির বড় চড়! ভূবে গিয়েছে, ঝিঙে পটলের ক্ষেত জলের অত্যন্ত ধারে এসে' 
পড়েচে। 

হঠাৎ নন্দ আমায় ধক দিযে বললে-_এই, সরে আয়। 

কিরে? 

আমার মুখ থেকে কথা বেকতে ন! বেরুতে বুশ করে অনেকখানি পাড় তেনে পড়ল! ক্মনেক 
নিচে ঘোলা জলের আবর্ডের মর । আমার শরীর বিসঝিম করতে জাগলো 

নন্দ বললে--এধুনি গিইছিলি ঘে। 

সত্যই তাই । আর একটু হোলে আমি গিয়ে পড়তাষ গঙ্গাগর্তে। তখন সীতার 
জানভাম না জলে পড়লে আর বাচবার উপান্ধ ছিল না। আমায় বড় ভা হোলো, 
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গঙ্গার ধার বেয়ে বেয়েই বাস্ত/ অনেক দূর চলে গিয়েচে। যদি আবাত পাড় ভাঙে, 
বিশ্বাস কি। 

নচ্দকে বললাম-__নদ্দদা, আমি যাবো না, তুই যা। আমি বাড়ী যাই__বলেই স্বীকার করতে 
এখন লঙ্জা। হয়, কেঁদে ফেললাম । 

নন্দ কাছে এসে বললে--ওই ভাখো, নাও, কেঁদে উঠলি কেন? কি মুশকিলেই পড়া 
গেল গ্চাখো ৷ বাড়ী যেতে পারবি নে একলা । চল তোকে পাগল ঠাকুরের আস্তানায় রেখে 
আসি। 

এইভাবে এই অদ্ভুত লোকটির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটলো! ৷ 

এ অঞ্চলে আমি আছি মাজ মাস ছুই। পাগল ঠাকুয়ের সঙ্ছধে অনেক বথা গুনে 
আসচি এতদিন। শুনেছিলাম প্রথম আমার মাসিমার মুখে। আমি বলেছিলাম--সে কে 
মাসিমা! ? 

_ গঙ্গার তীরে থাকে। লাতনলির চরের এপারে । 

শাকেলসে? 

--জেতে বুনো । ওখানে আস্তানা করে আছে ঘর বেধে আজ বিশ ত্রিশ বছর । আমার 
তো বিয়ে হুয়ে এখানে এসে এন্তক শুনে আসচি। আনেক ছোট জেতের গুরুদেব । মাঘ মাসে 
তার ওখানে মেলা বলে, লোকজন আসে, দোকান পলার জমে । 

আমি একদিন দেখতে যাবো? 

এনা, যায় না। বুনো বাঙ্গি, ছোট জেতের কাণ্ড, সেখানে কি দেখতে যাবি তুই? ছু'লে 
যাদের গল্গান্মান না করলে শুদ্ধ, হয় না! 

সেই বিকেলে আমার মাসতুতো ভাই নন্দ আমায় পাগল ঠাকুরের আস্তানায় বসিয়ে রেখে 
চলে গেল। বললে__ফিবে না আসা পর্য্যন্ত বসে থাকবি-_ 

একট! বাবলা বনের মধ্ো হুখানা খড়ের ঘর । একটা ছোট গোয়াল ঘর, তাতে ছুটি গাই- 
গরু বাধা । একখানা ঘরের দাওয়া অত্যন্ত নিচু, সেখানে খানকতক পি'ড়ি আর খেজুরের চেটাই 
পাতা । বাবলা গাছে ফুল ধরেছে, ফুল করে ঝরে নিকোনো৷ পু:ছোনো পরিষ্কার উঠোনটা 
ছেয়ে বেখেচে। একটি বৃদ্ধা স্রীলোক গোয়াল ঘরে ঘু'টের সীজাল দিচ্ছে। আর কেউ 
কোথাও নেই। ্ 

এমন লময় একটি লোক বাবলা বনের ওধার থেকে বড় ঘরখানার দাওয়ার এসে একখানা দা 
রেখে দিলে। তার কাঁধে এক বোঝা সবৃজ জোলা ঘাসের শ্রাটি। লোকটার লক্বা দাড়ি বুকের 
উপরে পড়েছে, মাধাস্ন লম্বা লম্বা জট পাকানো! চুল, পরনে অতি মলিন এক কাপড়-_দেখে পাগল 
বলে মনে হয়। 4 

লোকটা আমাকে লক্ষ্য করে বললে_-কে ওখানে? কেগা? 

আমার তয় হয়েচে। আমি আমতা আমতা করে বললাম-_-এই--এই--ওই আমার মাসির 
বাড়ি 
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সেই বৃদ্ধা বললে- খাওনফের ছেলে । বোধ হয় বাবুদের বাড়ীর । ভূপেনবাবুয নাতি নন্দ 
বনিয়ে রেখে গেল! ভর কি খোকা? তয় কি? শসা খাব|? 

শসা খাবো কি, লোকটার হাবভাৰ ও রক্রব্ণ বড় বড় চোখ রেখে আমার প্রাণ তখন.উড়ে 
গিয়েচে। আমি কাঠের পুভুলের নতো আড়ষ্ট হয়ে বলে আছি। দহা ডাকাতের গল্প শুনেচি, 
লেই মহা-ডাকাতদের একজন নয় তে!? 

হঠাৎ লোকটা আমার দিকে এগিয়ে আনতে আসতে বললে-_তয় কি, বাবাঠাকুর ? তয় 
কি? কিছু ভয় নেই। বোসো। 

তারপর একেবারে কাছে এলে অত্যন্ত (মালারেম স্রেহের হাসি হেসে বললে__ন্দাহা 
বালক! 

আমি চুপ করে বসে আছি। বোবার শক্র নেই? 

লোকটা বললে-_নাম কি বাবাঠাকুর ? 

ভয়ে তয়ে বললাম- পতিতপাবন মুখোপাধ্যায়-- 

-_পতিতপাবন? বাঃ, বেশ, বেশ। পতিতপাবন যিনি, তিনিও তোষার মতো । আহা 
হা! আহা! 

লোকটা শেষের কথাগুলো কাদে! কাদে! স্বরে জোরে জোরে উচ্চারণ করলে | তারপর বললে 
ওগো পতিতপাবদের ভোগ দেবে কি দিয়ে? আমার বাড়ী এসেচেন দয়া করে, নে অনৃষ্ট 
করি নি যে বাবাঠাকুর। তোমার ও মুখে কি তুলে দেবো? পাকা তাল একটা নিয়ে যাও-_ 
তালের বড়া ভেজে দিতে বোলে! তোমার মানিমীকে-_ 

আমার কথাগুলো ভালো লাগলো এবং ভয়ও অনেক চলে গেল। কিন্তু ওর রকম-দূক্ষম 
দেখে মনে হোলে! লোকটা পাগল ঠিকই । তাই ওকে পাগল ঠাকুর বলে । 

পাগল ঠাকুর ছোট ঘরটার দাওয়ায় গিয়ে বলে আমায় কাছে ভাকলে। হাতছানি দিয়ে বললে 
এলো পতিতপাবন, এলো এসো 

বৃদ্ধা বললে---ওকে ডেকো! না, ভয় পেশ্বেচে। 

কিন্তু আসি সম্প্রতি নির্্ন হয়েছি দেখাবার জন্তে পাগল ঠাকুরের পাশে গিয়ে বসলাম । 

পাগল ঠাকুর একখানা খেজুরের চেটাইয়েয় উপর বসে এক কক্ষে তামাক না গাগা কি সাজলে। 
আমায় বললে_-তুনি বাওন? 

শাক্্যা।। 

- পাকের ধুলো দেবে একটু ? 

_ন্দাষার ছয়ো না। নানিসা বারণ করেছে 

পাগল ঠাকুর হেলে উঠে বললে-_কেন, নাইতে হবে বুঝি 1 তা আমায় ছু'লে তোমায় নাইতে 
ছবেনা। আমি বাওন নই, কষিদ্ধ দয়াল শুয়য় নানে থাকি । তিনি আমাদের সকলের চেয়ে 
বড়। দা পায়ের ধুলো 

পাগল আমান পায়ের ধুলো নিয়ে হাখায় দিলে। 
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সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরে কি যেন একটা দূত ভাব হোলো ! একটা অন্ধৃত আনন্দের 
ভাব, লে মুখে বলে বুঝিয়ে ফিতে পারবো না, বিশেষত; তখন আমি বালক, বিশ্লেষণ ও তুলনা 
করে দেখবার ক্ষমতা ছিল না। এখন এক একবার ভাবি, পাগল ঠাকুরের পায়ের ধুলো 
নেওয়াটা হয়তো একটা ছুতো--আমাকে স্পর্শ করবার জন্তেই ও পায়ের ধুলো নিতে 
চেয়েছিল। 

তারপর ও একটা গান করলে। গান আমার মনে নেই, কিন্তু বেশ গলার স্থর ওর | গান 
গাইতে গাইতে ওর চোখে জল এল, গাল বেয়ে জল পড়তে লাগলো । ‘ও আমার হদ-কমলের 
পরসণ্ডক সীই’--এই কথাটা বার বার ছিল গান্বের মধ্যে । 

গান শেষ করেও বার বার বলতে লাগলো-__কিছু খাওয়াতে পারলাম না, বাবাঠাকুর ! 
একটা পাকা তাল নিয়ে যাও, বড়া করে দিতে বলে! তোমার মাসিমাকে । 

আমার ভয় এখন সম্পূর্ণরূপে কেটে গিয়েছিল ৷ আমি ব্ললাম-_তুমি কি কর এখানে ? 

পাগল ঠাকুর হা হা করে হেসে উঠে আমার দিকে চাইল। তারপর সঙ্গেহ সরে বগলে 
বাবাঠাকুরের কথা শোনো । হাসতে হাসতে মরি যে! খুব আনন্দ জুটিয়ে দিলেন সন্দেবেলা 
গুরুগোর্সীই । বলে কিনাঁকি কর? আমি এখানে থাকি বাবাঠাকুর। আর কি করবো? 
গুরুগোনীইকে ডাকি । 

-কেসে? 

ওই, ওই 

পাগর আঙুল তুলে আকাশের দিকে দেখিয়ে বললে--উনি। 

আমার খুব ভালে! লাগছিলো এই অস্ভুত লোকটাকে | এই অল্পক্ষণের মধ্যেই আমি তার 
দিকে যথেষ্ট মাকৃষ্ট হয়ে পড়েচি দেখলাম । এই সমর লগ্ধ্যের অন্ধকার নামলো। গারের 
রোয়। আর দেখা যায় না। ও উঠে দোরে জল দিয়ে ধুনো জাললে। উঠোনের একটা 
ইটের মতো উচুমতো জায়গাতে এদীপ নিয়ে রেখে দিলে । আমি বললাম-_ভোঙ্গাদের তুলসী- 
গাছ নেই? 

কেন বাবাঠাকুর ? 

-_আামাদের বাড়ী আছে। মাসিষা পিদিম দেয় সন্দেবেলা। 

_ তুলদী রাখি নে তো বাবাঠাকুর। গুরুগোর্সীই ওই পি'ড়িতেই, আছেন। তুলসী কি 
হবে? 

ভুমি পুজো কর না বুঝি? তুলসী পাতা না হোলে পূজে হয় না। 

পাগল ঠাকুর ছেলে বললে--হয় বাবা, হয়। কেন হবে না? লব ফুলে, সৰ পাতাতেই 
তাঁর পুজো হয়। ওুবে পূজো-আচ্চা আজি করি নে বাবা। 

কয়লা? 

না বাৰাঠাকুর । আমি ছোট জাত, বুনো। তেনার পূঞ্জো কি কতে পারি আমি? 
€রগোলীই পায়ে রাখেন হাক তবে আয় পূজোহ ধ্কার কি? ছুল বেলপাত! দিয়ে গুজে 
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করবে তোমরা-হানেরা । আমাদের ছোট জেতের হাতে ও বাঞ্চে না। পৃঞ্জো কতে নেই 
জামানের । 

তুষি তো ভালো লোক । 

--কে বললে আমি ভালো লোক ? 

বাই বলে, আমি শুনিচি। 

_ তুমি যখন বলছে! বাবাঠাকুর, তখন ভালোই হবো । 

এই লময় আমার মাসতুতো ভাই ফিরে এসে আমায় ডাক দিল, তার সঙ্গে আমি বাড়ী চলে 
গেলাম । বাড়ী যাওয়ার আগে ওরা আমাকে তাল দিলে, শসা দ্বিলে, আবার আসতে বলে 
দিলে। 


পাগল ঠাকুরের সঙ্গে আমার এই প্রথম দেখার পরে প্রায় পাঁচ বছর কেটে গেল।- মাসিমার 
বাড়ীর সেই গ্রামে আমার যাওয়া ঘটে নি এই পাচ বছরের মধ্যে । 

১০১৩ মালে তৃণীয় শ্রেণীতে প্রমোশন পেয়ে ইস্থলের ঝকি কিছুদিন এড়াবার জন্যে চলে 
গেলাম আবার মাসিমার বাড়ী । 

মাসিমা বললেন-_-এসো, এসো বাব1। বুড়ো মালিকে ভুলেই গেলে । থাক-খাস্ট-_বেঁচে 
থাকো, দীর্ঘজীবী হও। 

আমার মনে আছে, দু-একটা কথার পরে আমি বুড়ীকে জিজ্তেদ করলাম-_হালিমা, সেই 
পাগল ঠাকুর আছে তো? 

মাধিমাকে ‘বুড়ী’ বললাম বটে কিন্তু তিনি সত্যিকার বুড়ী এখনও ঠিক নন। যৌবনে 
তিনি স্বন্দরী ছিলেন। আমি ষখনকার কথা বলচি তখনও তিনি তত মোটা হুন নি, বেশ 
দোহারা, স্থঠাম চেহারা, ফর্সা বং বড় বড় চোখ । মাথার চুল কেবল ছোট করে ছেঁটে ছিলেন 
বিষব! হওয়ার পর ! দেহে জরার আক্রমণের কোনে! চিহ্ন তখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। তার 
ওপর মাসিম। ছিলেন গ্রাম্য জমিদারের ঘরের বধু চাঁল-চলনে একটা সেকেলে বনেদী ও 
স্পর্শ-ভীর ঈষৎ, গর্বিত আভিজাত্য সদা-সর্বদা বর্তমান থাকতে! । মাসিমা তাচ্ছিল্য স্বরে 
বললেন--কে ? ও সেই পাগল ঠাকুর-স্্যা, বেঁচে দ্দাছে। কেন, তার খোদে তোমার কি 
দরকার ? 

এখানে ‘তোমার’ কথাটার প্রয়োগ যে বিরক্তিস্চক তা আমার বুঝতে ছেরি ছেলো না। 
মানিম! জমিদারের বাড়ীর বৌ। তীর বোনপো। ঘে তাঁদেরই গ্রামের এক ছোট জাতের 
গুরুর লঙ্গে সিশবে এটা তীয় ভালে! লাগলে! না। অবিষ্টি এটুকুও বল! উচিত ঘে, তাঁর! 
নামেই তখন জমিঘার, কিছুই ছিল না তখন, লংসারে বিষম টানাটানি চলছিল, তাও 
জানতাম। নতুবা নন্দ জমিছাবের ছেলে হয়ে কীটাঈ'র হাট থেকে বেগুন বয়ে আনবে কেন 
ফিছাটে? : 
স্বানিদাত্র প্রশ্নের জবাব ছিলাব--আাষার কোনো হবরকার নেই নেখানে। সেবার 
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আলাপ হয়েছিল, তাই বেঁচে আছে কি না জানতে চাইচি। 

-বীচবে না তো যাবে কোথায় ? 

__মেলা হয়? 

পাগল ঠাকুরের মেলা? কেন হবে না, যত বেটা বুনো বাপ্পির গুরুদেব, শুধু ব্যাটারা 
এসে পায়ের ধুলো নেয়, হৈ হল্লা করে। কীটা মারো। গুরু- গুরু! গুরু এমনি গাছের 
ফল কিনা? 

আমি কিন্ত বিকেলেই পাগল ঠাকুরের বাড়ী গিয়ে হাজির । সেবারকার সেই প্রথম দর্শনের 
স্থতি আমার বালক-মনে একটি রহণ্যঞ্জনক স্থান অধিকার করে আছে তখনও । আবার তাদের 
সেই দুখানা খড়ের ঘর, নিকোলো পুঁছোলো গোবর-লেপা উঠোন, কিপ্তের ফুল-ফোটা গঙ্গার তীরে 
অপরাহ শোভা কতকাল পরে দেখলুম। 

পাগল ঠাকুরের দাড়ি আরও শাদা হয়ে নারদ মুনির মত দেখতে হয়েচে ৷ তবে বা্ধকা- 
জনিত কোনে। শীর্ণত্ব বা দৌর্কল্য মেই শরীরে | খুব শক্ত সমর্থ, লাঠি লাঠি চেহারা | মুখে 
সেই হাসি। এবার আর আমি নিতান্ত বালক নেই | অনেক জিনিস বুঝি । আগের ভয় 
আর নেই। 

বললাম তোমাকে বড ভালো লেগেছিলো সেবার--বডড মলে হোতো তোমাকে 

হেসে বললে--গুরু-গৌলাইয়ের কৃপা বাবাঠাকুর, তুমি যে পতিতপাবন, পতিতকে উদ্ধার করতে 
আসবা না? 

_গলব কথা আমায় বলতে নেই । তুমি আমার নাম মনে রেখেচ যে দেখচি ? 

তুমি আমায় মনে রেখেছিলে, তাই আমিও তোমার কথা মনে রেখেছিলাম । আয়নায় 
মুখ যে বাবাঠাকুর । যেমন দেখাও তেমনি দেখি । 

একটা গান কর_ 

ওকে আর দ্বিতীয়বার খোশামোদ করতে হোলো না। সেবারকারের সেই বৃদ্ধাকে দেখলাম 
এবার । তাকে ডেকে বললে__একতারাটা ভ্ডাও তোঁ। পতিতপাবন ঠাকুরকে একটা গান 
শোনাই---কিস্ত বাবা, একট! কথা বলি? 

বলে সে হাসি-হানি মূখে আমার দিকে জিজানু নেত্রে চাইলে | 

আমি বললাম--কি? 

ও একটা আলাভোলা, অসহায় ধরনের অনুরোধ যেন করচে, এমনি ভাবে বললে জামি 
যেষন তোমায় গান শুনিয়ে গেলাম, তুমি পতিত উদ্ধার করতে এমনি ধারা আসবা তো-'*বলি 
ঠ্যাগা? ও ঠাকুর?" 

নাঃ, ও পাগলামি শুরু করেচে আবার | কাকে কি বলে যে? 

পাগল ততক্ষণ একতারা বাজিয়ে গান শুরু করে দ্বির্েচে _ 

ও আমার ভৃদ-কমলের পরম গুরু সী, 
রেতে আলো দিনে তারা রাত নাই দিন নাই। 
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তোমার সেথা বাশের স্বাড়ে 
অরূপ রূপের পাখার পাড়ে 
বাশের ফুলে ভুবন আলো দেখতে এলাম তাই। 
চলার পথে বাফল দিনে তোমার সেই 
হাশতলাতে দিও ঠাই, 
ও আমার হৃদ্‌-কহলের পরম গুরু সীই--- 
সেই ছেলেবেলার শোনা গানট!।-.-ওর গীন গাওয়ার ধরনটা আমার বেশ লাগে। চোখ 
উপটে উদ্াস-নেছে ওপর পানে চেয়ে--সে ভাবই,আলাদা। গল! ভালো নহ, ভাঙা গলা, দুটো 
বেন্ুরো স্থুর যেন গলা থেকে বেরিয়ে আলচে--তাই কি, চোখ দিয়ে যখন ওর দূরদর জল নেমে 
এল, তখন আমাদের গ্রামের বিখ্যাত যাত্রার জুড়ি দান্ত পরামানিকের চেয়েও ওকে জু বলে 
মনে ছোলো। 
আরও একটা তারপর আর একটা ! সরাটির চরে ঝিডে-ফুল ফুটে ছিল লেবার, বিডে-ফুলের 
হলুদক্ষেত আর পাগল ঠাকুরের গানের ক্ষ্যাপাটে স্থর একতারে বাধা । ধূধু লরাটির চরে, 
নির্জন সরাটির চরে থুলি-ঘুলি আধ অন্ধকারে কেউ ঝিঙের ফুল ফুটতে দেখেছিলে ত্রিশ বছর 
আগের এক ভাত্র সন্ধ্যায় ? তা হোলে পাগল ঠাকুরের গান বুঝতে পারবে। 
আমি একমনে শুনচি। হঠাৎ গান থামিয়ে ও বললে_কি খাবা? 
কিছু না। 
সে বললে হবে কেন? আমারে পেরসাদ দেবে এখন কে? 
--আমি খেতে আদি নি তোমার কাছে! তোমাকে দেখতে এসেচি। পাঁচ বছর পরে 
এলাম। 
পাগল ঠাকুর বিস্ময়ের সুরে বললে-_পীচ বছর হয়ে গেল এরি মধ্যে? কি জানি, দিন রেতের 
হিলেব তো রাখি নে। হ্যা, তা তুমি অনেক বড় হয়ে গিয়ে বাবাঠাকুর । তখন ছিলে এত 
বড়_ওগো শোনো-- 
সেই বুড়ী কাছে এসে বললে__কি বলচো ? খোকাবাবু কে? 
আজি ব্ললাম_-টিনতে পারলে না? সেই এসেছিলাম পাচ বছর আগে ? নন্দর মাসতুতো 
ভাই, আমার নাম পতিত্পাবন। 
-_ বাধাঠাকুর, বড় খুশী হুলাম তুমি এক্নেচ | আর চোখে ঠাওর হয় না আগেকার মত! 
ভালো আছো? 
হ্যা, তা আছি। এখন ইস্কুল পড়চি_এবার থার্ড ক্লাসে উঠেচি ফাস্ট হয়ে। 
তা হবে। তোমাদের সব ভালো হোক, গুরু-গোসাইয়ের হয়ায় সব নিরুপী হয়ে 
থাকো। 
পাগল ঠাকুর বললে---ঘরে কিছু আছে? বাষাঠাকুরের সেবায় লাগাও । 
আমার তুল প্রতিবাদ নঞ্দেও সেবা-লাগানোর কাজে এল একটি পাকা পেপে । আমি 
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খাচ্চি, ও হাত পেতে বালকের মত সুরে অথচ নারদ মূনির মত ছাড়ি নিয়ে আমার ঠাকুরদাদার 
বয়সী লোক নিঃসঙ্কোচে বললে--স্াও একখানা । 

দিলাম । যেন আমার সমবন্বসী খেলুড়ে। বললাম--তোমার এখানে থাকতে ভালো 
লাগে। 

পাগল ঠাকুর হেসে বললে--তোমাকেও যে আমার রাখতি ভালো লাগে। থাকবা 
এখানে? 

ইচ্ছে তো করে। বাড়ীর লোকে থাকতে দেবে না ঘে। 

পাগল ঠাকুর একটা মাটির পাত্র থেকে গুড়, তুলে নিয়ে দা-কাটা তামাক মাখলে বসে বষে। 
একটা কক্ষে ভরে তাঁযাক সেজে হাতে করেই টানতে লাগলো। নিজেই একট হাড়ি চডাপে 
উঠোনের এক উন্তনে। 

আমি বললাম- হাঁড়িতে কি হবে? 

_ বাবাঠীকুর, ক্ষিদে পেয়েছে, কিছু খাবো । দুটো চাল দিয়ে যাও গো 

হাড়িতে এক খুঁচিটাক মোটা রাঙা আউশ চাল ফেলে দিযে একটু পরে বড় বড় গোটা” 
কতক পাকা যজিডুমূর সামনের জঙ্গলের থেকে পেড়ে নিয়ে আঠা সুন্ধ.ই ফেললে হাঁড়িতে । আমি 
বলে বসে ওর খাওয়ার মজা দেখচি । ও আবার আমার পাশে এসে তামাক খেতে লাগলো 
আমায় বললে-__বাবাঠাকুর, ওপাড়ের বুনোপাড়া উচ্ছন্জে গেল ওলাউঠোতে | রোগ সেখানে যাই, 
সারাদিন থাকি, এই খানিকটা জাগে এইটি, তাই বড্ড ক্ষিদে পেয়েচে। 

সেখানে কি কর? 

আমি কি কিছু করি? তিনি__গুরু-গোসীই করান | যাদের কেউ নেই আমার অকেজো 
হাত দিয়ে তিনি তাদের মুখে জল দেন, ওষুধ দ্বেন। আমার হাত ধন্ত হয়ে গেল, আমার হাত 
না দিয়ে অন্ত কারো হাত নিলেই পারতেন । তেনার কৃপা ৷ 

-_ গুরু-গোষীই কে, আজ বলতে হবে। 

ওই যে উনি--নিরাকার, সব ঘটে আছেন যিনি। তাই তো তুমি আমার পতিতপাবন 
ঠাকুর । তুমিও যা, তিনিও তা--তোমার মধ্যেই তিনি। যারা রুগী, ওলাউঠোয় বমি করচে, 
হলে হয়ে গিয়েছে চোখের শির, হাতে পারে খি'চুনি ধরেচে, গলা ঘড়ঘড় করচে--তাদের মধো 
জনায় অনার তিনি। তিনি উকি মারেন গুদের চোখের মধ্যে থেকে ।, বেশ দেখতে পাই-- 
বমি ঘাটি, ঘেরা আলে না, সনে হয় গুরু-গোর্সাইয়ের সেবা করচি। খেলা, সব তায় খেল! । 
তায় আবার যোগ! লীলা! 

আমায় নিয়ে যাবে বুনোপাঁড়ায় ? তোমার সঙ্গে যাবো। 

_গুবে বাবারে! অমন কচি সুন্দর নতুন হাত বমি ঘ'টিবার জন্তে নয় । তার এখন দেবি 
আছে, ও লবের জন্তে তাড়াতাড়ি কি? পড়ো, এখন খুব সন দিয়ে পড়ো। 

একটু পরে ও তাত নামালে। একটা আওট কলার পাতে ছেলে হজ্িভুদুরগুপো৷ টিপে 
টিপে ছন ডেল দিয়ে সাখলে। আমার ব্ললে-_কিছু মনে কোরে! না ৰাৰাঠাফুর, আমি 


চে বিভ্ৃতি-রচনাবলী 


খাই? হুকুম কনো 

আমার অহুমতির প্রয়োজন কি, বুঝলাম না । তবু বললাম- বারে, খাও, আমি কি বলবো? 
খাও- শুধু ভূমূর-ভাতে খেতে পারবে? 

-৫কন পারবো না, বাবাঠাকুর । একটা যা হয় হোলেই হোলো । জিবের সুখ যত বাড়াবে, 
ততই বাড়ে। ওর যধো কিছুনেই কে হাট-বাজারে ছোটে ছুটো খাওয়ার জন্যে ? জঙ্গলে 
গুরু-গোসীই সব করে রেখেচেন | ডুমুর আছে, তেপাকুচো ফল আছে-_ 

আমি আশ্চর্ধা হয়ে বপলাম-__তেলা কুচো ? 

হ্যা বাবাঠাকুর, তেলাকুচো ভাতে খাও, ভাজা খাও, তেলাকুচোর পাতা তাজা খাও-_ 
দিবিব জিনিস। পেয়ারা-তাতে ভাত খেয়ে একমাস কাটিয়ে দিই । উঠোনে ওই দ্যাখো পেয়ারা 
গাছ। পেয়ারা হয় নি, তাহলে তোমায় দিতাম । কেন যাবো বলো হাটে-বাজারে ? 

তোমার উঠোনে তরি-তরকারি কর না কেন? 

বড্ড খাটতে হয় ওর পেছনে । ঝঞ্াট | কে অত ঝঞ্ধাট করে? সে সময়টা গুরু- 
গোসীইয়ের নাম নিলে কাজ হবে! ওই শসার গাছ করা হয় স্তধু গুরু-গোসীইয়ের সেবার 
জন্তে। 

পাগল ঠাকুর খেয়ে উঠে এটো পাতা ফেলে দিলে! রাজ্যির কুকুর জড়ে! হয়েছিল আগে 
থেকে, পাতের অনেকগুলো ভাত ওদের সামনে ছড়িয়ে দিলে। 

আবার তামাক সাজতে বদলো!। তামাক খেতে খেতে বুড়ীকে বললে-_পাকাটি ভাও গোটা- 
কতক, একটা মশল করি । 

আমি বললাম_-কি হবে? 

এখুনি আবার .বুনোপাড়ায় যেতে হচ্চে ৷ দুটো রুগী এড়িয়ে আছে, দেখে এলেচি। 
তাদের ফেলে থাকতে পারবো না। নবীন ডাক্তারকে বলে এসেচি যাবার জন্তে। এখন গুরু- 
গোসীইয়ের কৃপা হোলে সেরে উঠতে পারে । আর তিনি যদ্দি চরণে টানেন- তবে হয়েই গেল 
_্ছাহাহা ! 

ওর চোখে প্রায় দল এনে পড়লো । আমার হঠাৎ বড় উদ্বেগ হোলো শুর জন্তে। ও ঘেন 
আমার আত্মীয় কত কালের । আমি দাড়িয়ে উঠে বললাম-__তুমি যেও না সেখানে । যদি 
তোমার হয়? বড় খারাপ রোগ-- 

পাগল ঠাকুর হেসে বললে--ওই ভাখো, বাবাঠাকুরের কথা--তীর নিয়ে সব। তাঁর যছি 
ইচ্ছে হয় এই খোলসট! বলাবো, তবে তাই হবে! ডিনি যেখানে নিয়ে যাচ্চেন, সেখানে ষেডেই 
হবে। আমি তো! ঘাচ্চি নে, তিনি নিয়ে যাচ্চেন,_ভাই যাচ্চি। আমি কেউ নই। 

একটা অদ্ভূত ভাব ওর মুখে ছুটে উঠলো কথ! ক'টা বলবার সময় । বুড়ী বললে--রাতিরে 
ফেধবা তো? 

ও বললে--তা বলা যায় না। তুমি ঝীপ খুলে রেখো, আসি তো ঝাঁপ খুলে ঢুকবে! । চলো 
ৰাবাঠাফুর, সন্দে হয়েছে, তোমায় পৌছে দিয়ে ওই পথে চলে যাই। 
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আমি বলাম, আমার এগিয়ে দিতে হবে না, একাই ঘেতে পারবো । কারণ মাসিমা টের 
লৈয়ে ধাবেন যে আমি এতক্ষণ কোথায় ছিলাম । তিনি পছন্দ করবেন ন! আমার এখানে আসা 
ঘাওয়াটা। মনে মনে তা নামি দানি! স্বততরাং কতবেগতলা দ্বিয়ে একাই বাড়ী চলে গেলুম ৷ 
মালিমাকে পাগল ঠাকুরের কথা কিছু বলি নি। তিনি নিজেই জিজ্েদ করলেন--গ্িকে 
গিইছিলি নাকি? 

কোন দিকে? 

_ পাগল ঠাকুরের আখড়ায় ? 

-ছ্যা। একটু বসে ছিলাম বেশ ভালো লোক । কোথায় কলেরা হয়েচে, নিজে গিয়ে 
তাদের সেবা! করচে রাত্তির বেলাতে ৷ 

_হ। 

এ পর্যন্ত । উনি চুপ করে গেলেন, বুঝলূম না রাগ করলেন কিনা। 

তার পরদিন আবার বিকেলে পাগলের আখডায় গিয়ে হাজির হই । কিসের একটা টান 
অনুত্তৰ করলাম, না গিয়ে থাকা গেল না। 

পাগল ঠাকুর আপন মনে বসে গান করছিল একখানা ভালপাতার চেটাই পেতে । ওর 
গানই ওর উপাসনা, ওর মুখে গান শুনলেই আমার তা মনে হয়েচে। আমার বয়েল কম হোলেও 
আমি তখন অনেক বুঝি | ওর মত ভক্তি আমি কারো দেখি নি। মানিমাকে বাড়ী ফিরে 
কথাটা আমি বলেছিলাম । মাসিমা গীতা নিয়মিত পাঠ করতেন, রামায়ণ মহাতারত তাঁর বড় 
প্রিয় ছিল, প্রত উপবাস করতেন, রোজ ভোরে গঙ্গান্সান করে পূজো-আচ্চা করতেন বেলা নটা 
পর্যন্ত । ক্ষণ ঠাকুরের ছবিতে চন্দন মাথাতেন, ফুল দিতেন । পাগল ঠাকুর ওসব কিছু করে না 
অথচ সে ভক্ত লোক, এ কথা মাসিমা বুঝবেন না! তবুও মাসিমা মন দিয়ে কথাটা শুনলেন, 
স্তনে চুপ করে রইলেন । 

পাগল ঠাকুরকে বঙ্গলাম-_-কখন এলে কাল রাত্তিরে ? 

-লারারাত ছিলাম বাবাঠাকুর । দুটোই মারা গেল, শ্বশানে গেলাম তাদের ভাসিয়ে 
দিতে। 

_পাড়ালে না? 

পানীৰ লোকদের পোড়াচ্চে কে বাবাঠাকুর ! কাঠকুটো কোথায় ? শুকু-গোসাইয়ের 
নামে গল্গার বুকে ভাসিয়ে দিলাম_মার ভাবনা কিসের ? দেহটা হাঙ্গর কুমীরে খেলেও দেন 
দিয়ে জীবের উপকার হোলো। পুড়িয়ে দিয়ে ফল কি, বলে! ? ওদের একটা ছেলেকে নিয়ে 
এলাম আমার এখানে । ওই গ্যাখো, কাঠ কুড়িয়ে আনচে, ছোট ছেলে, কেউ নেই-স্ুরু-গোলাই 
ভাই আসার ঘা়্েই চাপালেন। তীর হুকুম! 

ও এমনভাবে কথা বলচে যেন তগবান ওর লক্ষে পরামর্শ করেন সব কথার, আমায় হালি 
পেব। য! হোক, ওর মন তারি সরল । 

আমাকে ওই পাগল ঠাঁকুর তাক বেঁধেছে, ক্রমে বু্ঘচি। বিকেল হোলে আসতেই হবে 


২ বিভৃতি-বনদারলী 
যেন ওর এখানে। ও আমাকে কিছু খেতে দেবে, তারপর গান শোনাবে । কোনো 
বৈষয়িক কথা ওর মূখে শুনি নি। অনেক পরে বয়েশ হোলে এ সব ভালো করে 
বুঝেছিলাম । 

আমি বললাম_তুমি মাছ ধর? 

না, বাবাঠাকুর । 

তোমার বাড়ী কোথায় ছিল ? 

সন্ত লোক হোলে এ কথার উত্তর দেয় না। কিন্ত পাগল ঠাকুরের মত লরল লোকের 
কোনো কিছুই গোপনীয় নেই । সে বললে- শঙ্করপুর । কীচরাপাড়ার ওদিকে, এখান থেকে 
আট-ন কোশ। . 

-বাড়ী-ঘর মাছে সেখানে ? 

কিছু নেই । আমরা গরীব পোক, খড়ের কুঁড়ে ছিল, ভেঙে গিয়েচে, ভিটেতে কিছু নেট 
_মন্ত এক ভাপগাছ ছয়ে মাছে, দেবার দেখে এলেছিলামু। 

--আপনার জন কেউ নেই? 

এই যে বাবাঠাকুর, ভুল কথ! বলে। আপনার জন নেই কেন, এই তুমিই তো আমীর 
নাপনার জন। গুরু-গোসীই নবাইকে আপন করে দিয়েছেন যে! ক'দিন থাকবে? 

মার ছুদিন ছুটি আছে মোট। 

--মোটে ছু্িন? তারপর চলে যাবা । ছুঃখু দিতে আসো কেন বলো তো। তুমি চলে 
গেলে আমার বড্ড কষ্ট হবে দিন-কতক 1 বিকেলট! কাটবে না। গুকু-গোর্সাইয়ের ইচ্ছা... 

ব্লে সে দীর্ঘশ্বান ফেললে । সেই মূহুর্তে ও আমার বড় কাছে এসে পড়লো, আর দুরের 
লোক রইল না। 

বাকি ছুদিনও রোজ বিকেলে ওখানে যাই! বুনোদের সেই ছোট ছেলে এরই মধ্যে নিজের 
হয়ে গিয়েচে। সে দেখি রাহাঘরে আউশ চালের পাস্ত ভাত বেগুনপোড়া আপনিই হাঁড়ি থেকে 
বেড়ে নিচ্চে দিব্যি । নিজের ঘরের মত। 

পাগল ঠাকুর আমায় নিয়ে ছোট ঘরের দাওয়ায় বসে আক গান করে। একভারা বাজিয়ে 
ওর বেস্থরো গলায় যখন গান করে, তখন প্রতিদিন এই গঙ্গার চরে কোনো বিরাট দেবের 
আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করি---গুদ্িকে বিষ্ণুপুর গ্রামের ধাশবন, ঘোষপাড়ার বাবুদের লিচ্বাগান--দব 
কেমন অদ্ভুড় মনে হয়, সরাটির চরের কাশবনের পেছনে সন্ত আফাশট! লাল হয়ে ওঠে অন্ত- 
হৃগোর আবাতায় । 

আমার অল্প বয়েস বলেই হোক বা! ঘে জনেই হোক, কি অকুত টান ঘে হয়ে উঠেছিল পাগল 
ঠাকুরের ওপর { এখন মনে ভাবলে আশ্চর্য্য হই। ঝাল্োর সে করটি দিনের আনন্দ আর ফিরে 
পাবে! না, তেমন ধরনের আনসাখ আর পাই নি কখনে!। 

পাগল ঠাকুর গান থামিয়ে একতারা নামিরে ব্রেখে একগাল হেনে বগলে-_আনন্দ 
করে, আনন্দ করবার জয়েই একপাশে পড়ে আছি। গুর-গোসাইয়ের দায় শুধু 


অসাধারণ ৩৮৪. 


আনন্দ নিয়ে আছি । 

ওর হাসিতরা উজ্জল চোখ ছুটি আর নারদের মৃত সাদ! দাড়ি, শিশুর মত ধরল মুখ ওর কথার 
সত্যতা সপ্রমাণ করতো-”সেই আনন্দ ছোয়াচে রোগের মত পেয়ে বসতে! সবাইকে, যে ওর 
সংস্পর্শে আসতো । 

এর একটা উদাহরণ মধ্যে একদিন প্রত্যক্ষ করলাম । কোথা থেকে একদল মের়ে-পুরুষ ওর 
ওখানে এল । বৌচকা-বুটকি এক একটা পিঠে বাধা । শুনলাম ওরা পাগল ঠাকুরের শিল্প । এই 
যে মাসিমা বলেন, ছোট জেতের গুরু। 

কিন্তু গুরুর মত সন্্থচক ব্যবহার করে ওরা দূরে রইপ না । সবাই একসঙ্গে বলে তামাক 
খেলে হাতে হাতে কঙ্ধে পরিবেশন করে। পাগল ঠাকুরের চারিদিকে গোল হয়ে বলে একতারা 
বাজিয়ে গান করলে, হাঁনিধুশি, আনন্দ, খাওয়া-দাওয়া। ওদের মুখ দেখে মনে হোলে! জীবনে 
ওদের কোন দুঃখকষ্ট নেই। খাওয়া-দাওয়া তো ভাত্বি, পাগল ঠাকুরের ভাণ্ডার কারো আপন 
নয়, যার খুশি নিজের হাতে চাল বার, করে নিচ্ছে, বুনোপাড়া থেকে দুটো রাঙা শাকের ভাটা 
নিয়ে এল, ডুমুর পাড়লে-_চড়ালে ভাত, হুন ছড়িয়ে সবাই আট কলার পাতায় ভাত চেলে 
একসঙ্গে খেলে, গুরুও বাদ গেলেন ন1। দিনটা আনন্দ করে সন্দ্যের দিকে সবাই বৌচকা-বু'চকি 
নিয়ে চলে গেল। 

আমিও চলে এলাম তার পরের দিন । 

এরপরে আবার সে গ্রামে যাই ঘেবার ম্যাট্রিক পাস দিয়ে কলেজে ঢুকেচি।--*মাসিম! আগের 
চেয়ে বৃদ্ধা হয়ে পড়েচেন, চোখে তালো দেখতে পান না। 

বললাম-_পাগল ঠাকুর বেচে আছে? 

মাসিমা বললেন_-আাছে না তো যাবে কোথায়? তোমার বুঝি লেখানে যাওয়া 
চাইই? আহা, কি যে দেখেচ ওর মধ্যে তুমি! ছেলেবেলা থেকে দেখে আসচি এই 
কাণ্ড 

পাগল ঠাকুরকে অন্য চোখে দেখলাম । সেই ছোট খড়ের ঘরের আশ্রম, সেই সদানন্দ সাদা 
দাঁড়িতালা বৃদ্ধ লব তেমনি আছে। চার হছর আগের মত চেহারাই আছে, বিশেষ কোনো 
পরিকর্দন নেই | আমাকে দেখে বললে--রাবাঠাকুর হে! আয়ে, এসো, এলো, তোমার কথা 
কত বলি। কবে এলে? 

আজই । তুমি ভালো আছ? 

_-্-গোসীইক্ের কপায় আছি ভালোই । বসো, গান শোলবা ? 

গান পোনৰার জরস্তেই তো আন।। 

শলা খাব! না ছেলেবেলাকার হত? 

দা, শোনো, এখন আর ছেলেষাছুব নই 1 কুচি খন ফিক নন 

ছেলেমাহুয নই আর, কারো এন্তাজারিয় মধ্যে নেই এখন । তোমার এখানে খাবো, তাতে দোষ 
কি? রাধে! ন! তেমনি ভূমুর-ভাতে ভাত? 


Et) বিভৃতি-রচনাবঙ্গী 

পাগল ঠাকুর তরের ভান করে হেসে বললে-_ও বাবারে, বানের জাত সেরে দিই এই 
পঙ্দেবেলা! তা হবে না--আর কি খাবা বলো? ওগো শোনো ইদিকে-এঁকে চেনো? 
নেই যে 

বুড়ী কুঁজো হেয়ে পড়েচে আরও, চোখেও ভালো দেখে না মনে হোলো । কাছে এসে 
বললে কে? 

ওই সেই যে ভূপেনবাবুদের বাড়ীর ছেলেটি কত বড় হয়েচে আর কি চমৎকার দেখতে 
হয়েছে স্থাখো | শোনো, ছটো চাল আর কাটাল বীচি ভাজা ভেঙ্গে নিয়ে এসো তে, খেতে 
দিই। চা খাও বাবাঠাকুর? চা করে দিতে পারি। একজন এখানে চা রেখে গিদ্ছেচে, সে 
মাঝে মাঝে এসে চা খায়! খাবে? 

কতো। 

চা করতে গিয়ে ওর! দুজনে বিষম বিপদে পলো। বুডো-বুড়ী নানা পরামর্শ করে, 
একবার জল ফোটায়, আবার নামায়-_-আধ ঘণ্টা হয়ে গেল, রান্নাঘর থেকে বেরোয় লা। 
কামার ঘটিতে গরম জল আর চা একসঙ্গে গুড় সহযোগে সিদ্ধ করে অবশেষে এক 
ব্যাপার করে নিয়ে এগ, সবাই মিলে অর্থাৎ তিনজনেই সহ! আনন্দে তাই পান করা 
গেল। 

তারপর তামাক সাজতে সাজতে বলেন-_এইবাঁর কি খবর বলো বাবাঠাকুর-. 

তোমায় দেখতে এলাম । 

আমায় কি আর দেখতে আসব? ভালোবাসে! তাই , নইলে আমি কি একটা দেখবার 
মত লোক? 

জানে, তোমাকে একজন ফ্ার্শনিক বলে মনে হয়? 

দে কি বাবাঠাকুর ? 

= মামার মনে হয় তুমি একজন দার্শনিক । সত্যিকার দার্শনিক---ধৰির মত লোক। 
তোমাকে লোকে চেনে না । 

ওসব কথা আমায় বলো না। আমাকে তিনি পায়ের দাস করে রেখেচেন। তার 
দয়া। আমায় কোন গণ নেই, বাবাঠাকুর। আনন্দে রেখেচেন, আনন আছি। গাল 
শোনো 

আমার চোখ অনেক্চটা খুলেচে আগেকার চেরে ৷ বৃদ্ধের সয়ল পবিত্র মুখভাব আয় সহজ 
আনন্দ ওকে আমার চোখে খবিগ্র পদ্বীতে উঠিয়ে ছিয়েচে । 

পাগল ঠাকুর যদি খৰি নয়, ভবে ধৰি কে? লেখাপড়া জানলে, আয দু-তিন হাজার বছর 
আগেকার ভারতবর্ষের লোক হোলে এই লোকেই উপনিষ্ধ রচন! ফকরতে!--পরাটির চয়ের মত 
উচা্ব হোতো তার বাণী, বিজেসুলের লৌন্দত্য থাকতো তার তাবায়, সত্যের লকালে বীশৰনের 
পঙ্ীরুজনের যত শান্ত লহঙ্গ আনন মিশিয়ে থাকতে! তায় অঙ্গে অঙ্গে 

কিন্ত একে কেউ চিনলে না। 
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আমার সারা! জীবন ওর দত্ত সহজ আনন্দের মন্ত্রে দীক্ষিত । যেবার বিবাহ করে মাসীষাকে 
নববধূ দেখাতে গিয়েছিলাম গুদের গ্রামে, ভেবেছিলাম পাঁগণ ঠাকুরের ওখানেও নিযে যাবো, 
আসল উদ্দেশ্য ছিল সেটাই__কিন্তু পাগল ঠাকুরকে আর দেখতে পাই নি। 

সেও এক বিকেলে গেলাম ওর জাখড়াভে । বাবলা গাছের তলায় ওর সমাধি। গুদের 
সম্প্ৰদায়ে নাকি সমাধি দেওয়াই নিম । মাটির একটা লম্বা টিবি, বাবলাফুল ঝরে ঝরে পড়েছে 
তার ওপর। কোনো শিল্প কতকগুলো দোপাটি ফুলের গাছ রোপণ করে দিয়েছে 
মাটির চিবিটার চারিপাশে--পাগল ঠাকুরের নশ্বরদেহের হাড় ক'খান৷ ওরই তলায় মাটি মুড়ি 
দিয়ে আছে। 

ওকে এখানকার কেউ চিনলে ন! । আমার মাসীয়া তো এত গীতাপাঠ করেন, মন্ত্র জপ 
করেন, তিনিই বশেন- হ্যা বাবু, তোমার সেই পাগল ঠাকুর আজ বছর ছুই হোলো মাধ! 
গিয়েচে। কে জানে, ওসব ছোটলোকের খবর রাখি নে, রাখবার সম্নও পাই নে-_ 

সেই বুড়ী কেবল বেচে আছে অগ্ুও। তাঁকে মন্ধ্যের পিদিম জালতে দেখলাম সমাধির 
সামনে । রেড়ির তেলের মাটির পিছ্ছিম। খড়ের ঘরের খড় উড়ে পড়েচে। আখড়ার অবস্থা 
অতি খারাপ, কারো দৃষ্টি নেই এদিকে মনে হোলো! সংসারে এমনিই হয়। 


কির. ৭-২৫ 


হে অরণ্য কথা কও 


বড় রচনার কাকে ফাকে-_দৈনন্দিন কাজের মধ্যে এমন 
কিছু লিখতে ইচ্ছে করে যার সঙ্গে প্রতিদিনকার ইতিহাসের 
কিছু যোগ থাকে, অথচ যা খুশি তাই লেখা যায়, 
মনের যধো যখন যে ভাব ফেনিয়ে ওঠে-তাল সাহিতোোর 
দরবারে যে সব কথার জবাবদিহি করতে হয় লা। তাই 
থেকেই ভায়েরী লেখার শুরু--এগুলো যে কোন দিন ছাপার 
মুখ দেখবে তা মনে ছিল না। প্রকাশকের চাপে হঠাৎ 
একখণ্ড ছাপা হল_তারপর আরও, তৃণাঙ্কর, উদ্নিমুখর, 
উত্বকর্ণ। পাঠকরা আগ্রহ করে পড়েন এর স্পষ্ট প্রমাণ 
পেয়েই ডায়েরীর এই ক-টা পাতা ছাপতে সাহস পাওয়া 
গেল! ---অরণ্য-ভ্রযণের অভিজ্ঞতা যেথানটায় বেশী, বর্তমান 
গ্রন্থে সেই সব অংশঞ্চলোই প্রকাশ কর! হয়েছে। ইতি-_ 


কাল বারাকপুরে কিরে এসেচি সুদীর্ঘ ন’ মাস পরে । আগের ডায়েরী লেখার পর দশ-এগারো 
মাস কেটে গিয়েচে। গত আষাঢ় মাসেই কল্যাণী অসুখে পড়ে, ভার মাসে একটি কন্তাসম্তান হয়ে 
মারা যায়--তারপর কল্যাণী একটু সেরে উঠলে গত ১৫ই ভাদ্র ওকে নিরে যাই কোলাঘাটে 
শবশুরবাড়ীতে। শবঞ্তরমশায় তখন ছিলেন কোলাধাটে, গত ৮পুজার সময় যে ভীষণ ঝড় হয় 
মে সময় আমি তখন ওখানেই । তারপর ওরা চলে গেলেন ঝাড়গ্রামে, কল্যানীও সঙ্গে গেল, 
সেখান পেকে আমরা গেলুম ঘাটশিলা গত কাঠিক মাসে । এতদিন ওই অঞ্চলেই ছিলুম, 
কাল এসেচি এখানে । 

মঙ্গলবার দিন যখন গাড়ী এসেভে খড়গপুর, তখন বাংলা দেশের সবুজ .ঘাসভরা মাঠ, টল- 
টলে জনে তি মেদিনীপুর জেঙ্গার খাল বিল দেখে আমাদের ইছামতীর কথা মনে পড়লো । 
খড়গপুর থেকে তখন সবে নাগপুর প্যাসেপ্রার ছেড়েছে, কল্যাণী বলে উঠলো-_“আঙ্দই চলো 
বারাকপুর ঘাই, ইছামতী টানচে।” * 

আমারও মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে তখন যশোর জেলার এই ক্ষুদ্র পল্লী-গ্রামটির জন্তে। যত 
দেশ-বিদেশেই বেড়াই, যত পাহাঁড়-জক্ষলের অপূর্ব দৃশ্যই দেখি না কেন, বালোর লীলাভূমি, সেই 
ইছামতীর তীর যেমন মনকে দোলা দেয়_-এমন কোথাও পেলাম না আর। কিন্তু সেদিন আস! 
হোলো না, এই ক'দিন কাটলো কলকাতা ও ভাটপাড়ায়। তারপর কাল বনর্গী হয়ে বাড়ী 
এসেটি কতকাল পরে । 

চোখ জুড়িয়ে গেল বাংলার এই বন-ঝৌপের কোমল শ্ঠামলতায়, তৃণভূমির সবৃজত্বে, 
পাখীর অজন্র কলরোলে ৷ সিংতূমের ক্রক্ষ, অনুর্বর বৃক্ষ-বিরল মরুদেশে এতকাল কাটিয়ে, 
যেখানে একটা সবুজ গাছের জন্তে মনটা খা খা করে উঠতো, মনে আছে কাশিদার সেই 
বাধের ধারে খানিকটা সবুজ ঘাস দেখে ও সেদিন রাজবাড়ী যাবার পথে একজনদের বাড়ী 
একটা ঝাঁকড়া পত্রবহল বৃক্ষ দেখে অবাক হয়ে চেয়ে ছিলাগ-_সেই লব প্রস্তরময় ধূসর অঞ্চল 
থেকে এসে এই পাখীর ডাক, এই গাছপালার প্রাচূধ্য কি সুন্দর লাগছে! ধেন নতুন কোন 
দেশে এসে পড়েডি হঠাৎ, বাল্যের সেই মায়াময় বনভূমি আমার চোখের সামনে আবার নতুন 
হয়ে কিরে এসেচে, সব হয়ে উঠেচে আজ আনন্দ-তীর্থের পুণ্য বাতাস-ম্পর্শে আনন্দয়য়, নতুন 
চোখে সব আবার দেখচি নতুন করে। আল ওবেলা ইছামতীতে নাইতে নেমে সেকি 
আনন্দ! ও পারের সেই সীইবাবপ! গাছটা, আর বছর আমি আর কল্যাণী নাইতে নেমে যে 
গাছটার ভালপালার মধ্যে আটকে-পড়া অস্ত-সর্য্যের রাঙা রোদের অপূর্ব পর দুষ্ধচোখে চেয়ে 
দেখতাম__লে গাছটা তেমনি 'দাছে। তারপর বিকেলে নগেন খুড়োর ছেলে ফুচুর সঙ্গে 
কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে সেই নাবাল জমিটার ধারে নরম সবুজ ঘালের উপর বসে তাব- 
ছিলাম গত মার্চ মাসে দেখা মানভূমের সেই নাকটিট'ড় বনের কথা, মানভূমের বৃষ্ষলভাহীন 
পথের কার ছড়ানো ট'ড়ের কথা, বাহিরাবুর ফরেস্টে উনিশ শো ছুট উচু পাহাড়ে সেই 
বাক্রিযাপনের কথা, টাইবালাতে ভবানী সিং ফরেস্ট অফিসারের বাড়ীন্ব বিস্তৃত কম্পাউন্ডে বে 
গত চৈত্র সংক্ৰাস্তির দিন পরাতে চা খেতে খেতে দূরবর্তী বরকেলা শৈলমালার আড়ালে স্ধ্য ' 


৩৯০ বিভূতি-রচনাবলী 

অন্ত যাওয়ার সে দৃশ্ঠের কথা-_জঠ/বু পাহাড়ে শালবনের মধ্যের উচু পথ দিয়ে কাঠ-কয়লা 
মাথায় করে বয়ে নামাচ্চে যে হো মেয়েরা, যাদের নুরী চার বার দুর্গম পথে ওঠানামা 
করলে মাত্র লতেরো পর্দা, তাদের কথা__গত পূর্ণিমার আগের পূর্ণিমায় বহরাগড়া থেকে 
কেব্তর-দা রিজার্ভ ( বাশের ) ফরেস্ট দেখতে যাওয়া ও বগরাচোড়া গ্রামের সেই উড়িয়া ব্রাহ্মণ 
ও গ্রাম্য শ্বর্গ বাউড়ি দেবীর মন্দিরের পাশে ভুংপীকৃত প্রাচীন পাথরের দেব-দেবীর হাত-পা 
ভাঙা মৃতিষ্থলির কথা । বাঘমৃণ্ডী পাহাড়ের মাথায় সেদিন দুপুরে আমি, সুবোধ ও সিন্হা 
সাহেব বসে ছিলাম, শৈলসানুতে বসন্তের পুম্পিত লতা, পলাশ ও গোলগোলি, নীচের উপত্যকায় 
অজন ঘেটু ফুল। হুবোধ ঘোষ ‘আরণ্যক’ পঞ্চে শোনাচ্ছে সিন্হা সাহেবকে, আমি বলে 
বলে একদুষ্টে বাঘমুততী শৈলারণ্যের সে সুন্দর রূপ দর্শন করচি, সেই শব্ঘ ও শোভা নদীর কথা 
(কি চমৎকার নাম ছুটি! শব্খ ও শোভা !)--এই সব কত কি ছবি গত ক'মাসের স্মৃতির 
ভাড়ার থেকে হাতুড়ে বার করে দেখচি মনের চোখে আবু চোখ চেয়ে দেখচি বাংলা দেশের 
যশোর জেলার এক ক্ষুদ্র পল্লীর মাঠে সম্পুর্ণ অন্ত এক দৃশ্যের সামনে বসে, সামনে আমার 
শৈলমালার 523016792576-এ ঘের! ভাল্কী ফরেস্ট নয়, (হঠাৎ মনে পড়লো ভাল্কী 
ফরেস্টের মধ্যে আমার আবিষ্কৃত সেই অপূর্ব বন্য সরোবর “লিপুদারাস্র কথা, সেই উত্ত-ঙ্গী 
চুনা পাথরের শৈল-গাত্র, সেই নটরাজ শিবের মত দেখতে সাদা গাছটা যার নাম আমি 
রেখেছিলুম শিববৃক্ষ, সেই লিপুকোচা গ্রামের লোকদের নন্ধ্যার অন্ধকারে বন্য হস্তীর ভয়ে 
মশাল জালিয়ে আমাকে ও ফরেস্ট অফিসার মিঃ সিন্হাকে আমাদের বনমধ্য্থ তাঁবুতে গৌঁছে 
দেওয়া) এ হোল আ।সলেওড়া, ষাঁড়া, শিমুল, কেঁয্রোঝাকা গাছের বন, চারিদিকে ছায়াভর! 
অপরাহ্ণ কোকিল-কৃঞ্জনে চমক ভেঙে যায় যেন, ভাবি এ বাংলা দেশ, বাংলা, চিরকালের 
বাংলা মা। নতুবা এত বিঘপুশ্পের স্থগন্ধ কোথায় ? এত পাখীর ডাক কোথায়? যারা চিরদিন 
গ্রামে পড়ে থাকে, তারা কি বুঝবে এ প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের মহনীয় রূপ, তাদের মন তো আকুল 
হয়ে ওঠেনি বাংলার বাশবনের ছায়ায় ঘাটের ধারের মাটির পথে বেড়াবার জলন্তে, চোখ পিপাসিত 
হয়ে ওঠেনি একটু সবুজ বনষ্র দেখবার জন্যে? 

রাত অনেক হয়েচে। আমি ডায়েরী লিখচি, কল্যাণী পাশে শুয়ে বই পড়চে। অনেক দিন 
পরে দেশে এসে ও খুব ধুশি। আজ বলচে ওবেলা, “আমাদের এ বাঁড়ীটা কেমন ভালো, কেমন 
ছাদ_-না? নত, বাড়ীটা আমারও ভাল লাগচে | ঘন ছায়াভরা বাগান ও বনে ঘেরা . 
এ বড় বকুল-গাছটার বাল্যদিনের মত জোনাকীর ঝাঁক জল্‌চে জানালা দিয়ে দেখচি, বিল্বিলের 
ডোবায় কট্‌কটে ব্যাড ভাকচে আর বনে ঝোপে কত কি কীটপতঙ্গ যে কুস্বর করচে তার 
ইয়তা নেই। 

আবার মনে পড়চে সেই কতদূরের শঙ্খ ও শোভা নদীর তীর, গভীর নাকটিটপড়ের বন- 

মধান্থ কষ প্রন্তরের সেই গণ্ডশৈল ও আদিম মানবের চিহ্যুক্ত ওছা, ভাল্কী জঙ্গলে বন্ত 
বরহ্কোচ! গ্রামের নেই মুণ্ডা যুবতীটি, যে আমায় বলেছিল-_“তুই কি করচিস এ বনে 
আমাদের? ভালে! তালে! ছারগ! দেখে বেড়াচ্ছিন্‌ বুঝি ?” অবিষ্টি এত ভাল বাংলায় বলেনি। 


হে অরণ্য কথা কও ১৯১ 


আর মনে পড়চে নিধির বনে সেই পলাশ ফুলের শোভা গত বসন্তে ও মাঠা গ্রামের 
বীওতালের মত চেহারা সেই ভুবনেশ্বর বাড়ুযোর কথা! সুদূর নাকটিটাড়ের বন ও বন্ত শক্ধ 
নদীর তীরবর্তী জ্যোৎস্রাপ্রাবিত শিলাসন। সীওতালের মত দেখতে, মিশ কালো নাম বরে, 
ভুবনেশ্বর বীডুয্যে। আমি চমকে উঠেছিলাম । বাইরে হঠাৎ গিয়ে দেখি কৃষ্ণ চতুখীর ভাঙা 
টাদ উঠেচে-_বাইরে জ্যোৎস্থা। কল্যাণীকে ডেকে বাইরে গিয়ে বসলুম। খুব বৌ-কথা-কও 
পাখী ডাকচে। বাশবনে রাতজাগা আর একটা কি পাব৷ ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ করচে! বাংলা-পল্লীর 
জ্যোত্সারাত্রির রূপ প্রাণ ভরে দেখি কত বাত পর্য্যন্ত বসে বসে। 

খুকু নেই ব্যারাকপুরে, বিয়ে হয়ে এখান থেকে চলে গিযয়চে কোথায় তার শ্বন্ুরবাড়ী_ 
সেথানে। বহুদিন দেখা! হয়নি তার সঙ্গে । 

জীবনই এ রকম, এক যায়, আর আসে। 

মহাকালের বিরাট পটভূমি নিত্য শাশ্বত_তার সামনে জগতের রঙ্গমঞ্চে কত নরনারীর আলা 
যাওয়া i 

ভালো কথা, গত মাঘ মাসে কলকাতায় স্থপ্রভার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তার একটি খুকী 
হয়েচে, নাম তার রেখেছে রাখী, বেশ খুকীটি। স্থপ্রভা আমার থুকীর কথা কত জিজ্ঞেম 
করলে। 

রেণুর সঙ্গেও এবার কলকাতায় দেখা, সে বেথুনে পড়চে সেকেণ্ড ইয়ারে । বোমা 
পড়বার তৃতীয় ঢিনে তারা পালিয়ে গেল কলকাতা থেকে তাদের দেশে | এখনও ফেরেনি দেখে 
এলুম | 


এখানে এসে জীবন আরপ্ত করেছি আট মাস পরে। আজ সকালে ইছামতীতে নাইতে 
নেমেছি, বেল! ৮॥টা হবে, শান্ত নদীজল, ওপারে সবুজ ঘাসেভরা মাঠ ও বিডে-পটলের ক্ষেত, 
এপারে ফণি চক্ধত্তির জমির বাগান, সীইবাবলা ও শিরীষ গাছের আকা-বাকা ভাপ-পালার 
সৌন্দর্ধা। কোকিলের ছেদহীন কৃজন সকালের আকাশ যেন ভরিয়ে রেখেছে, প্রশ্দুট ভুত 
ফুলের স্বাস বাতাসে । কালু মোড়লের ছেলে গনি ও নগেন খুড়োর ছেলে ফুচু ঘাটে 
নাইচে। গনি আমের চালান নিয়ে গিগ্েছিল নফর কোলের বাঙ্গারে। একচঞ্লিশ দিন 
কলকাতায় ছিল, আজ এসেচে। দেশে এসেচি আজ চারদিন, এখনও এখানকার নতুনত্ব 
কাটেনি । ভগবানের শৃষ্টির মধ্যে যে কত সৌন্দর্যা তা দেখবার হুযোগ ও সথবিধা কি সকলের 
ঘটে? 'চৈতন্যকে প্রসারিত করে দেওয়া চাই, নতুবা শুধু চোখ দিয়ে দেখলে কিছুই হয় না। 
মনকে তৈরি করে নিতে হয় এজন্যে, এর সাধনা চাই | বিনা সাধনার কিছু হয় না। উচ্চতর 
অস্থভূতির জন্তে সনের আকৃতি সর্বাগ্রে প্রয়োজন! আকৃতি থেকে হচ্ছা, ইচ্ছা থেকে কর্শ- 
প্রবৃত্তি । 

আজ হাওড়া লঙ্ঘ থেকে ববীন্্-জদ্মোত্সবের নভাপতিত্ব করবার তাগিদ এল । 


কলকাতা থেকে ফিয়েচি কাল বৈকালে। ইউনিভারসিটি মিটিংএ সেখানে অনেকদিন পরে 
স্থনীতিবাৰু ও বহু পুরোনো বন্ধুবান্ধবের বঙ্গে দেখা । মায়ামি ও বেলৃকে নিয়ে রাত স্টার সময়ে 
বাণী রায়ের সঙ্গে দেখা করতে গিরে কলকাতার অন্ধকার ভর! রূপের সঙ্গে অতাস্ত প্রত্যক্ষ পরিচয় 
হয়েছিল। গ্রামে ফষিরলুম রবিবার বৈকালে, বেশ একটু মেঘবৃষ্টি দেখা দিলে, সামান্ত একটু কাল- 
বৈশাখী বৈশাখের বিকেলে । তারপরেই আকাশে দেখা দিলে রাঙা মেঘস্তূপ, আমি বেড়াতে 
গেলুম নদীর ধারের মাঠে, গাছপালার কি চমৎকার সৌন্দর্য্য । মুনত করে দেয় আমাকে, চেয়ে 
দেখে সত্যিই বিস্ময় লাগে । কত কি গাছ, কত ধরনের পাতা! বিশ্ব্ূপের কত কি রূপ! 
যেদ্দিকে চোখ পড়ে অবাক চোখে চেয়ে থাকি। বরোজপোতার বাশের বনে কচু ঝাড়, বেত 
গাছের মত পাতা কি একটা গাছ, তারই পাশে বাশের ডগ! নও হয়ে আছে- নিভৃত নিরাল৷ 
বনভূমি, কোথায় নেই নাকটিটশাড়ের শালবন করদ্ধা পুষ্প-সুবাসিত অপরাহ্থের বাতাস, মাঠাবুরু 
পাহাড়ের শিখররাজ্দি। বিবাট হস্তীমূণ্ডের মত পরিদৃস্টমান কীড়দাবুকুর শিখর-_আর কোথায় 
বাংলার শ্যাম সৌন্দধ্য। নদীঞ্জলে বিকেলে নাইতে নেমে ইছামতীর কালো জলে দেখি ভগবানের 
আর একটি রূপস্থই। 

যিনি স্গ্নিতে যিনি জলেতে 
যিনি শোভন এ ক্ষিতিতলেতে 

উপনিষদের খবিবা শুধু দার্শনিক ছিলেন না, ত্রষ্ট ছিলেন, কবি ছিলেন। 

পরশ এলুম উত্তরপাডা রাজবাড়ীতে রবীন্দ্র জন্মোৎসব সম্পন্ন করে মান্টার মশায় অতুল 
গুপ্ু, সজনী, বুদ্ধদেব, বাণী রায় সবাই একসঙ্গে যাওয়া গেল । বেশ মজা করে মিটিং করা গেল 
-ভাটপাড়ার আশালতার সঙ্গে দেখা হল অনেকদিন পরে_ প্রায় আঠারো বছর পরে। ঘটে 
গেল জিনিসটা! আমার সেই গল্পটির মত । একটি ছোট ছেলে এসে বল্পে, “আপনাকে আমার মা 
ভাকচেন ।” 

গেলুষ একটা পুরোনো ছোতলা বাড়ী--রাজ! জ্যোৎ্জাকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রাসাদের 
সামনে । 

একটি মেয়ে এসে ঝুপ, করে নীচু হয়ে পায়ের জুতোর উপর দুহাত বুলিয়ে বঞ্ধে__“দানা, কেমন 
আছেন? কি ভাগ ষেআপনি এলেন এখানে ।” 


"ও, আশা না? 
_শ্থ্যা দাঙ্কা। এখন বড়-মাঙ্গষ হয়ে গিয়েচেন_-আপনি কি এখন গরীব বোনকে চিনতে 
পারবেন 1” 


ঠিক একটি ছোট গল্প। কিছুদিন আগেই এ গল্প আহি লিখেচি কি একটা কাগজে। 

পরদিন ফিরলুছ বনগীয়ে । স্টেশনে নেমে-_-অদ্বরপুরের একখানা গরুর গাড়ী যাচ্ছে, তাতেই 
চড়ে বসলুম-_প্রথম শেওড়! গাছ ভাট গাছ দেখে ফি আমার আনন্দ! 

এবার বিছ্ুতিদের ৰাড়ী গিয়ে উঠেছিলাম । 


হে অরণা কথা কও ৩৯৩ 


সিংডূমের ভিভিসনাল ফরেস্ট অফিসার মিঃ সিন্হা হঠাৎ এলে হাজির । পচা রায় ও জাি 
ওঁকে নিয়ে বেলেডাঙ্গার পুলে গেলাম। চাদ উঠেচে, আজ পূণিমা। ঝাড় ঝাড় সৌদালি ফুল 
মাঠে। কত ঝোপে কোপে পাকা বৈচি তুলে খেতে খেতে আমরা গেল্ম। ক্লান্ত দেহে 
জ্যোৎলালোকে ইছামতীর জলে এসে নামি আমাদের বনসিমতলার ঘাটে । সিঃ সিন্ছা সীতার 
দিয়ে একেবারে ওপারে-_তিগ্ণও ছিল ।:উঠে মাধবপুরের সবুজ ঢেউ-খেলানে! ঘাসের মাঠ দেখে এল 
গুরা। পরদিন তি. D. 0.কে আনালুম, হাট থেকে কিরে এসে দেখি 9, 1). 0. ও স্থরেন বসে । 
তাদের চা খাওয়ানো গেল__নিগ্রোর প্রতি আমেরিকানদের অত্যাচারের কত কাহিনী বর্ণনা 
করলেন মি: লিন্হা । 

তার আগের দিন উষা চৌধুরী রাজি আমি নারাণঢা’র শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রণ খেতে সবে 
বসেচি_এমন সময় কল্যাণী চিঠি লিখে পাঠালে-_মিসেস্‌ চৌধুরী এসেচেন। উনি এখুনি চলে 
যাৰেন। তথুনি এসে দেখি উধা সতাই খাটের ওপর বসে আছে। ওকে নিয়ে আমরা সবাই 
গেলুম নদীর ধারে উষা নদী দেখে খুব খুশি-_বালিকার মত খুশি । 

অতএব বোঝা গেল বিদেশাগত ছুটি লোকেরই ভাল লেগেচে আমাদের স্বচ্ছসলিলা ইছামতী 
_ পুলিন্শালিনী ইছামতী । 

আবার কাল কলকাতা গিয়ে পজনীর সঙ্গে উষাদের বাড়ী বেড়াতে গিয়ে বহুকাল পরে অঙ্িনী 
আমাদের ৬৯, মির্জাপুর গ্রীটের সেই বালাবন্ধু অস্বিনীর সঙ্গে দেখ] । 

অনেকে গল্প করডি-_-উষারা কাল চলে যাচ্ছে লাহোরে-_অনেকে দেখা করতে এসেচে-_হঠাৎ 
ওর মধ্যে একটি লোক বল্লে--বিভূতি না? 

অবাক হয়ে বঙ্গলুম-_চিনতে পারচি নে তো? 

তা চিনতে পারবে কেন? আমি অশ্বিনী । 

তখুনি আমি তার শার্ট ধরে টেনে আনতে আনতে ব্ললুম__দাও দিকি আমার প্রথম বিয়ের 
সেই ধড়িট-। আজ ২৭ বছর পরে দেখা --সেই সময়ই ও আমার ঘড়িট! নিয়ে গিয়েছিল 
গোঁরীর বাপের দেওয়া! সেই পকেট ঘড়িটা ! কত বছর আগে! 

মহাদেব রায়কে নিয়ে গেলুম শ্রীমতী বাণী রায়ের বাড়ী। চা খেয়ে কত গল্প। বেশ 
ভাল বেলছুল ফুটেছিল, তুলে দিলেন গুতা! ওঁর মা স্থলেখিকা গিরিবালা দেবী দুখানা বই 
উপহার দিলেন । 

সহাযেববাৰুর সঙ্গে পুরী যাওয়ার সব ঠিকঠাক হযে গেল । ৬৯ নে রওনা হবো হাওড়া বকে 


রোজ নদীর কালে! জলে গিয়ে সন্ধ্যায় নামি। কালও কুটীর মাঠ বেড়িরে এসে সন্ধ্যায় 
দান করতে নামলাম আমরা দুজনে | রাঙা মেঘ করেচে লারা আকাশময়, ওপারের 
সাঁইবাবলা গাছটার ফাকে ফাকে রাঙা আলো যেন দ্দাটকে জাছে। কিকাঁলো জল! 
ভগবান যেন অত্যন্ত শান্ত কপ ধরে আছেন--যেমন তাঁর অত্যন্ত অপরূপ যুতি দেখেছিলাম 
সেদিন নতিভাঙার অরাগান্ডের ধারে বলে । পাশে নতিভাকার প্রকাণ্ড বটগাছটা, এপারে , 


৩৯৪ বিভূতি-রচনাবলী 


আরামডাঙার মাঠে আউশ ধানের কচি সবুজ জাওল! ও খেজুর গাছের সারি । সাদা সাদা বক 
চরচে ঘন সবুজ কচুরিপানার দামে । এ জগতে খেন যুদ্ধ নেই, অশাস্তি নেই, চাপের দোকানের 
দীর্ঘ শ্রেণী নেই, উড়ন্ত এঝো প্লেন থেকে বোমাবর্ধণ নেই । 

আম কুড়োনো! এ নহয় একটা আনন্দের ব্যাপার । আঞ্জ সকালে নদীর ধারে যাচ্ছি, 
তেঁতুলতলী আম গাছটার তলায় দেখি হাজরি ছেলেনী আম কুড়ুচ্চে। আমি যেতে ন! যেতে 
খপ, করে একটা আম্‌ তুলে নিলে তল! থেকে । তখনও ভাল করে ভোর হয়নি। পাগল! জেলের 
মা আর হাজরি জেলেনী এই দুদন আম কুড়,বার উদ্বেগে বোধ হয় রাত্রে ঘুমোয় না-_-নইলে অত 
সকালে ওঠে কি করে? সেদিন পাগলা জেলের মা ওর কুড়ি থেকে একট! পাকা আম আমায় 
দিয়ে গিয়েছিল। এইমাত্র একটা মশা! মারলুম। 


আজ কল্যাণীকে নিয়ে ফুচু, হর, বুধো প্রভৃতি ছোট ছোট ছেলের নৌকো নিয়ে বেড়াতে গেল 
বিকেলে, আমিও সঙ্গে গেলুম । অনেক দিন ওপারে ঘাইনি-_মাঠ ছাড়িয়ে যে একটা পথ আছে, 
সেটা ভূলে শিয়েছিলুম। সেই পথ পধ্যস্ত গিয়ে একট! নিমগাছ থেকে ভাল ভেঙে নেওয়া হোল 
দ্রাতনের জগ্টে । আমি নিজে নৌকো বেয়ে ঘাটে ভিড়িয়ে দিলাম_ যেমন ও-বেনা তেঁতুলতলা 
ঘাট থেকে সীতার দিয়ে এসেছিলুম আমাদের ঘাটে । জলে নামলুম দুজনে, জল খুব বেড়েচে। 
আর বর্ষার আকাশে মেঘের দৃশ্য অন্ত । সেই সীইবাবল! গাছটার ভালে ভালে রাঙা 
আলো! দেখে একটা অনুপ্রেরণা মনে জাগলো_বিশ্বের মহাশিল্পীর পরিকল্পনার মহনীরতা 
আমার চোখের সামনে বপরিস্থুট । নীল আকাশের দেবতার উদ্দেশে প্রার্থনা করি- 
এই পটভূমি নিয়ে এদেশের একখানা চ:21৩ উপন্যাস লিখবো আধি। নীল কৃঠীর পুল থেকে 
স্তরু করবো। 

গত ৫1৬ দিন ভীষণ বধার পর আজ প্রথম রোদ উঠেচে। এখনও অনেক আম--তেতুল- 
তলীতে আম কুড়.ই রোজ। গাছতলায় পাকা আম কুড়ই। আজ ভোরে মুখ ধুয়ে ফিরচি 
নদীর ঘাট থেকে, বাশতলীর একটি টুকটুকে আম টুপ, করে পড়লো 'মামার সামনে--কুড়িয়ে নিয়ে 
এলুম । কল্যাণী সেটি লক্ষ্ীকে দিলে । 


বিকেলে শ্যামাচরণ দার ছেলে হুর বল্পে, নৌকো বেড়াতে যাবেন না? আমি তখন 
বেরিয়ে গিয়েছি বাশ-বাগানের পথে গাব গাছটার কাছে। অনেকদিন যাইনি নৌকোতে 
"কেবল যা গিয়েছিলুম কাল না পরশু । নলে জেলের নৌকো ছাড়া হোল । বেশ মেঘমুক্ 
বিকেলটি, না গরম, নাঠীগ্ডা। ছুধারে দীর্ঘ দীর্ঘ নলখাগড়ার শামণ সবুজ কোপ, ছোয়ার। 
লতা, বন্তেবুড়ো গাছের নারি, জল ঘাসের ঝোপ- সবুজ, লবুজ, এত সবুজও আছে এদেশে; 
শবুজ সৌন্দর্যের ফুলযু্ি ঘেন চারিধারে। ক্রমে কুী ছাড়িয়ে গেল। নীলঙুঠী এখন আর 
নেই, ভাঙা ছাউজ ঘর আছে--এমন ঘন বন সেখানে যে দিনমানেই বাঘ লুকিয়ে থাকে । এ 
লেই বিযকের ভূপ নদীর , ধারটাতে গত ফাল্নসাসে ছেলের! কিক তুলেচেস-তার পচা গন্ধ 


হে অরণ্য কথা কও ৩৯৫ 


আকাশ বাতাস ভরিয়েচে, কাছে যাওয়া! যায় না । কুঠী ছাড়ালুম, আবার নদীর দুধারে খন সবুজ 
উলুবন, জলের পাড়ে জলজ ঘাস ও বন্তেবুড়োর গাছ, উচ্ছে পটলের ক্ষেত, কুমড়োর ক্ষেত--শাস্ত 
স্তৰ্ধ পল্লী, এতদিন ছোটনাগপুরের উষর কাকর ও পাথরের বেশে বাস করে এসে চোখ জুড়িয়ে 
গেল, মন জুড়িয়ে গেল । 

সবাইপুরের কাছে এসে ইছামতীর তীরের সৌন্দর্যা আরও রহল্তময় হয়ে উঠলো। ঘেন 
তীরভূষির এই প্রাচীন অশ্ব গাছটা, ওই প্রাচীন ষাঁড়া গাছগ্তলো আমায় চেনে আমার 
ৰালাকাপ থেকে । ঘেন এখনি বলবে-_এই দ্যাখো সেই থোক! কত বড় হয়েচে। সবাইপুরের 
বাক ছাড়িয়ে অদুরে কাচিকাটার খেয়ায় কারা পার হচ্চে। একটি ছোকরা, সঙ্গে একটি প্রৌচ়া, 
ছুটি ছেলেমেয়ে, একখানা সাইকেল। ছোকরা বলে, আন্তর হাটে তাদের বাড়ী। পাশেই 
মরগাঙের খাল, বহুদিন পরে আমি ঢুকলাম নৌকো করে এই থালের মধ্যে । ছোট একটা 
বাশের পুলের তলা দিয়ে বী ধারে আবাস্ভাঙার খীশবন খেজুর বাগানের তল! দিয়ে ই গ্রামের 
একটা ঘাটে পৌঁছুই। ছোট্ট খালের এই ঘাটটি ঠিক যেন একটি ছবি! ছায়ানিবিড় স্িগ্ধ 
অপরাহ্ন, নীণ-আকাশ, ঘন সবুজ জলজ ঘাস ও দুর্কাস্তত তৃণক্ষেত্_সামনে কতকগুলি প্রাচীন 
গাছের আধ অন্ধকার তলায় একটা পুরোনো ইটের দুরগা। কত কাল এদিকে আসিনি, 
আমারই গ্রামের পেছনে আরামভাঙার এই ঘাট কখনো দেখেছি বলে মনে হয় না-_হুয়তো 
কখনো! আসিই নি-_অথচ কোথায় লিপুড়ারায় সেই বন্য সরোবর, ভালকীর সেই ঘন অরণ্য, 
মানভূমের মাঠাবুক্ধ শৈলশ্রেণী, বাষিয়াবুরু ও চিটিমাটি, রাচির পথে হিনি জলপ্রপাত ও 
পোড়াহাট রিজার্ভ ফরেস্ট । কোথায় দিরী, কোথায় আগ্রা, কোথায় চাটগীঁ, কোথায় শিলং 
দার্জিলিং কোথায় না গিয়েছি! অথচ জীবনে কখনো আসিনি আমার গ্রাম থেকে মাত্র দু মাইল 
দূর আরামভাঙার এই ছবিটির মত সুন্দর, তীরতক্ক-শ্রেদীর নিবিড় ছায়াতলে অবস্থিত প্রাচীন 
পীরের দরগা ও ছোট্ট ঘাটটিতে। একটা বড় জিউলি গাছ, আমগাছ, বড় একবাড় জাওয়া 
বাশ ওপারের, সামনে ছোট খালের ঘাটটি__হাঁত দশ-বারে! চওড়া মরগানের খালের এপারেই 
বর্ধা-দতেজ উলুবন, দূরবিস্তৃত মাঠ বেলেভাঙার সীমানায় মিশে গিয়েচে। ন্ুধযান্তের রাঙা রং 
আকাশে 

পরদিন বিকেলে গেলুম আরামভাঙার এপারে 'কলাতলার ঢোয়া’তে। নতিভাঙার বড় বট- 
গাছটা ছাড়িয়ে ওপথে কতদূর গেলুয়। এ পথে কত কাল আসিনি । ভরাশাখেনুর তলা বিছিয়ে 
পড়ে আছে পথের ধারে খেজুর গাছের । মোঙ্াহাটির পথে শুধুই ঝুরি নামানো প্রাচীন বটের 
ছায়া, ঘন পত্রপল্রবের আড়ালে পড়ন্ত বেলায় বৌ-বথা-কও ভাকচে। 


আজ নৌকো বেড়াতে গিয়ে একেবারে মাধবপুর । অনেককাঁল আগে এই রকমই নৌকো 
বেড়াঙ্ছিলুম আমি আর তরত। বহুকাল আগে আমার বাল্যকালে, দিগন্থর পাডুইয়ের একখানা 
খেয়া নৌকোতে আমি আর ভরত হাটবারের দিন লোক পারাপার করতাম রায়পাড়ার ঘাটে। 
এক মেঘাবৃত সন্ধ্যায় মাঠ ভেঙে গিরেছিলুম মাধবপুরে পার্কতীদের বাড়ী । পার্কতী বিশ্বাস 


চে বিভূতি-রচনাবলী 
জাতে কাপালী, গোপালনগরের হাটে বেগুন বেচে, আমার সঙ্গে ছেলেবেলায় রাখাল মাস্টারের 
পাঠশালায় পড়তো । সেই আর এই) 

তারপর কত জায়গায় বেড়ালুম জীবনে--এই সদীর্ঘ বত্রিপ বছরের মধ্যে কিন্তু মাধবপুর আর 
কখনো আসিনি । গ্রামের মধ্যে ঢুকে প্রথমেই গোয়ালপাড়া-_একটা লোক গাড়ু হাতে পথে 
যাচ্ছে, জিজ্ঞেদ করতে বললে, খধি ঘোষের বাড়ী । একটা বড় কাঠাল বাগান, অনেক কাঠাল 
ঝুলছে, জেলি বল্পে- দেখুন দাদা, কত আম পেকে ! 

চাষা গাঁ মাধবপুর । সব খণ্ডের ঘর, ঝকৃঝকে তকৃতকে উঠোনে সি'দুর পড়লে তুলে 
নেওয়া চলে । গোলাপালা, ছোট্ট ভোবা, হাধানো মনসাতলা ইত্যাদি মাটির পথের দুধারে। 
একটা চালাঘরে কয়েকখানা বেঞ্চি পাতা। সেট| নাকি গ্রাম্য পাঠশালা । কয়েকটি 
লোক মেখানে বসে আছে। একটি ছোকরার বাড়ী বসিরহাট--সে নান্ন প্রসাদকে 
জেনে । 

সামনে মনসা সিজের বেড়া দেওয়া একটা পুরানে! কোঠা বাড়ী-_নগেন রায় বলে এক 
ব্রাহ্মণের বাড়ী | তিনি ছ বছর হোল বিবাগী হয়ে বেরিয়ে গিয়েচেন--তীর স্ত্রী থাকেন বাড়ীতে, 
ছেলেপুলে নেই। 

এই মাধবপুর, ক্ষুদ্র কৃষকদের গ্রাম যাত্র_কিন্ত আমার মনে চিরকাল রহস্যময় হয়ে ছিল। 
ভালো করে আজই দেখলুয় এ গ্রামকে, বত্রিশ বছর আগে সেই যে ভরতের সঙ্গে এসেছিলুম, সে 
অতি অয়ক্ষণের জন্তে এবং শুধু পার্বতীদের বাড়ীতেই। গ্রামটা ভাল করে বেড়িয়ে দেখলুম এত 
কাল পরে- আল প্রথম ! 

মনে পড়লো সংসারের টানাটানি হোলে বাবা আসতেন এই মাধবপুরে এক এক বিকেল 
বেলায় নৌকায় পার হয়ে__আমার বালাকালে ! বাবার পুণ্যচরণ-ুলিপৃত মাধবপুর ? 

পরদিন বিকেলে বেড়াতে গিয়ে নতিভাঙার বটতলা পেরিয়ে মরাগাঙের ধারের সেই জালি 
ধানের ক্ষেতটাতে বলি। কি শাস্তি, কি শ্যামপতা এই দৃশ্ঠটার। ওপারে আরামভাঙার 
মাঠ, খেজুর চারা_গরু চরচে, মরাগাঙের ঘন সবুজ কচুরীপানার দামের ওপর শুত্রপক্ষ বক 
বেড়াচ্ছে মাছ খুঁজে খুঁজে পাশের বাবলা কাটার বেড়া দেওয়া একটা ঝিঙে ক্ষেতে হলদে 
ঝিষ্ডের ফুল ফুটে আছে এই মেঘভরা বিকেবে। যিনি হুর্যে, নক্ষতে নিওন, হিলিয়াম, 
হাইড্রোজেন গ্যাস ও নানা ধাতুর আগুন জেলে রেখেচেন তিনিই এই শ্যামল সবুজ শান্ত 
তৃণতরু, এই সৌন্দর্্যতরা পর্ীদৃষ্টের সৃষ্টি করেচেন, তিনিই আগুনে, তিনিই জলেতে--অন্কুত 
০০॥৮৪৪৮ { হুর্ধ্যের বিশাল অস্ত্রিকটাহের নথি শুধু এই শ্যাম বনশোভার, এই তৃপাবৃত 
প্রাস্তরকে সম্ভব করবার, রূপ দেবার প্রাকৃআয়োজন মাত্র । আগুন কেন? জল সগ্তব হবে 
বলে। 

হঠাৎ দেখি মেঘ করে আলচে। কালবৈশাখী নিশ্চ্_ ছুটতে ছুটতে একমাইল এসে 
নদীতে আমাদের বনলিমতলার ঘাটে নামি। কি চমৎকার নদী্গল, পুণ্য-ললিল! ইছামতী 
প্রতি সন্ধ্যার নিস্তক্ধতায় গত দশ পনেরো বছর ধরে আগায় কত কি শিখিয়েচে। ভগবানের 


ছে অরণ্য কথ! কও ৬৯৭ 


কত রূপই প্রত্যক্ষ করেছি ইছামতীতে সীতার দিতে দিতে এমনি কত নিদাঘ সন্ধ্যায়, বরা 
অপরাহ্ের বৃষ্টিধারামুখর নিঞ্জনতায় । আজ দেখলুম, কুটীর দিকে কি অন্তুত কালো! 
মেঘসজ্জা-_উড়ে আলচে ভাঙা নীল কুঠীটার জঙ্গলের দ্রিক থেকে আমাদের ঘাটের দিকে । 
কি সে অদ্ভুত রূপ ! বিশ্বূপের এ সব রূপ-_এ পটভূমিতে, এমন অবস্থায় দেখবার সৌভাগ্য 
আমায় দিয়েচেন বলে তাকে ধন্যবাদ দিলাম । তিনিই দয়া করে যাকে দেখতে দেন, সে-ই 
দেখে। 


সারাদিন কাটলো ট্রেনে! তিন বার অপূর্ব দৃশ্য দেখলাম__একবার ক্রাঙ্গণী নদীর 
সেতুর কাছে বিস্তৃত কটা রংয়ের বালুরাশির ওপর দিয়ে শীর্ণকায় দ্বিধার! ব্রাঙ্ষণী বয়ে চলেচে 
দূরে নীল পর্বতমালা, ঘন সবুজ বনানী । বাংলাদেশের বন অথচ তার পেছনে আকাশের 
গায়ে সিংভূমের চেয়ে শ্তামলতর শৈলশ্রেণী। আর একবার এই রকম দৃপ্ত দেখলাম কটকের 
এপাশে মহানদীর সেতু থেকে এবং পাশে কটজুড়ির সেতু থেকে। ট্রেন যত পুরীর 
কাছাকাছি আমতে লাগলো বন্বনানী ততই শ্যামলতর, নারিকেল বুধ ততই ঘনতর, 
দোলায়মান বেগুবনশ্রেলী ততই নবতর রূপ পবিগ্রহ করতে লাগলো । ভুবনেশ্বর স্টেশনের 
কাছে অনেকদূর পধাস্ত মাকড়া পাথরের মালভূমি ব! টাড় এবং এক প্রকারের সাদা ফুল-ফোটা! 
ঝুপি গাছের ঘন সবুজ বন। বাংলাদেশের চেয়েও শ্যামল এসব অঞ্চলের তৃণভূমি ও বনানী । 
বলপুপ্পের বৈচিত্র্য তেমন চোখে পড়লো না৷ বর্ষার দিন, ভুবনেশ্বরের এদিক থেকে বর্ধী শুরু 
হয়েছে, ক্রমেই বৃষ্টি বাড়চে বই কমে না। পুরীর ঠিক আগের স্টেশন হোল মালতীপাতপুর ৷ 
উড়িস্তার এই ক্ষুদ্র পল্লা যে একটি শ্রেষ্ঠ সৌনদধ্যভূমি শুধু তার ঘন লারিকেলকুৰ ও শ্যাম বন- 
শোভায়-_এ আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি । 

পুরী স্টেশনে গজেনবাবু ও স্থমথ এসে আমাদের নামিয়ে নিয়ে যেতে যেতে গল্প করচে__ 
হঠাৎ সামনে দেখি অকুল সমুদ্রের নীল জলরাশি ! লে কি পরম মুহুর্ত জীবনের ! সমস্ত দেহে 
যেন কিসের বিদ্যুৎ খেলে গেল। কল্যাণী দেখি হঠাৎ অবাক হয়ে হা করে চেয়ে আছে। 
নমুত্র দেখেছিলুয বহুকাল আগে কক্সবাজারে--আর এই ২৭২১ বছর পরে আজ পুরীর সমুদ্র 
দেখলুম । 

সন্ধ্যায় ৬জগন্জাথের মন্দির চেখে এলুম। শ্রীচৈতন্য যেখানে দাড়িয়ে থাকতেন, সে স্তস্তের 
সামনে দীড়িয়ে সর্দশরীর যেন অবশ হয়ে গেল। আধ অন্ধকার গর্ভদেউলে বহু নরনারী দাড়িয়ে 
জগমাথের বিগ্রহ দর্শন করচে-_ভক্তবৃন্দের মুখে হরিধ্বনি, নানা মন্দিরের গর্ভগৃহ, সেখানে ধাধা 
প্রদীপের মিটমিটে আলোয় কত কি দেবদেবীর বিগ্রহ, যুই ফুল ও পদ্মমালার সুগন্ধ বাতাসে, 
বিরাটকায় পাষাণ দেউল, কোথাও সংস্কৃত স্তোত্র উচ্চারিত হচ্চে পাণ্ডাদের মুখে--আমাদের সঙ্গী 
পাণ্ বলচে এই নীলাচল, এখানে শুধু নীলমাধবের মন্দির তৈরি হয়েচে--বাইরের আনন্দবাজার 
নারিকেলের তৈরি নানা রকম মিষ্টান্ন ভোগ ও তাদের সংস্কৃত নাম, প্রাচীন দিনের ভারতবর্ষ যেন 
এখানে বাধা পড়ে আছে। 


৩৮৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


সকাল থেকে দূর্ধ্যোগ চলচে ! পুরীর বীরেন রায় একজন প্রসিদ্ধ প্রত্বতত্ববিৎ। তিনি এবং 
কয়েকটি ভদ্রলোক এলেন গজজেনবাবুর ওখানে, আমার সঙ্গে দেখা করতে! ধার্ধ্য হলো ওবেলা 
আমায় নিয়ে নাকি সম্বর্ধনা করবেন, সেকথা বলে গেলেন। 

বেরিয়ে ফিরবার পরেই অত্যন্ত বৃষ্টি শুরু হোল। এদিকে পাগাঠাকুরের ছড়িদার বলে গেল 
যে একটার সময় মহাপ্রসাদ পাঠাবে। ক্ষিদেতে নাড়ী জলে যাচ্ছে, বাইরে ভীষণ দুর্যোগ, মহা- 
প্রসাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার নেই! অনেকক্ষণ পরে বৃষ্টি থামলো, প্রায় সাড়ে চারটে বিক্ে্স-_ 
তখন কণিকা” প্রসাদ এল । 

হরিদাস ঠাকুরের সমাধি দর্শন করতে যাবার পূর্ক্দে কল্যাণী আমি উমা সবাই মিলে 
সমুদ্রতীরে অনেকক্ষণ বেড়িয়ে এলুম। কল্যাণী বহু ঝিনুক কুড়ুলে ৷ অনেকদিন আগে এই 
দিনটিতে বারাকপুরে খুকু আমার সঙ্গে নাইতে গিয়ে ‘মাটি আনি" বলে আমায় ফাকি 
দিয়ে ভাঙায় উঠে ছুট দিয়েছিল। তখন সে ব্যাপারটাতে কি ছুঃখই হয়েছিল মনে । পায়ে 
হেঁটে চালকী চলে গিয়েছিলুষ জাক্ছবীর ওখানে, মদে কষ্ট নিয়ে । আজ কোথায় জাহুবী, 
কোথায় সে খুকু, কোথায় বা সে দিনের মনের কষ্ট ! জীবনে এক যখন চলে যায়, তখন বড়ই 
কষ্ট হয় প্রথম প্রথম, কিন্তু লই অপরদল এসে তাদের স্থান পূর্ণ করে_-তারাই আবার হয়ে 
দাড়ায় কত প্রিয় । 

গজেনবাবুদের সঙ্ষে হুরিদান ঠাকুরের সমাধি দেখতে গেলুম। শ্ীচৈতন্তদেব এখানে 
ছিলেন আঠারো! বছর-_শ্তার শ্রেষ্ঠ ভক্ত হরিদাস ঠাকুর যখন মারা! যান, তখন তিনি নিজে 
ঠাকে কীধে নিয়ে এসে এখানে সমৃদ্রতটে বালুকা খুঁড়ে সমাধিস্থ করেন। কালক্রমে এখন 
সেখানে বড় বড় বাড়ী হয়ে উঠেচে চারধারে | স্থানটি অতি শাস্তিপ্রদ, মনে একটি উদ্বাস 
পবিত্র ভাব এনে দেয়। ছুটি বালক শিশ্য হাতে ঝুলি নিয়ে মালা-জপ করচে, তারাই সব 
দেখালে । 

সেই পথেই পুরধোত্তম মঠে গিয়ে পেছনের একটি অতি সুন্দর স্থানে বমলুম ! ভাইনে দূর- 
প্রসারী ঝাউিবন, পাশেই টোট! গোপীনাথের বাগানে অজন্ম কীঠালগাছ, সামনে বিস্তৃত বানুচরের 
পারে অপার নীলাহ্লাশি মেন উদ্মিমালা বুকে নিয়ে ডটভূমিতে আবার আছড়ে পড়চে। সে 
ষ্ঠ দেখে আর চোখ ফেরাতে পারিনে, উঠতে ইচ্ছে হয় না। এই তে| বিশবূপের মন্দির, এই 
আকাশ, এই ঝাউবন, এই অপার নীল সমূদ্র। এ ছেড়ে কোথায় যাবে? 

গজেনবাতু কেবল বলে, চলুন বিভূতিবাবু সভার সময় হোল। সাতটাতে সভা । 

সমথবাবু বন্কে_আপনাকে দেখচি ওঠানো দার, সভার সব লোক এসে যে হা করে বসে 
থাকবে-চলুন। 

১০৮৪ তীর্থপতি মহারাজ এই পুকুযোত্বম মঠের মোহাস্ত । তিনি বিলেতে গিয়েছিলেন 
গৌড়ীয় মঠ থেকে প্রচার করতে । তার লক্ষে বহু আধ্যাত্মিক আলোচনা! হোল । বৈষকবদের 
কি বিনয় ও তক্তি। অত বড় পণ্ডিত বরেন হাত জোড় করে, আমি আপনাদের দ্বাসাহদাস 


ছে অরণ্য কথা কও ৩৯৪ 


হতে চাই। আধার কবে দেখা পাবো? 

"ওখান থেকে এসে সবাই গেলুম সভাস্থলে। পারনি চক্রবর্তী সভাপতিত্ব করলেন । 
আমার গলায় ফুলের মালা দিয়ে আমার রচনা সখন্ধে অনেক মিষ্টি মিটি কথ! অনেকে বছেন। 
গজেলবাবু ও মিঃ পালিত বল্লেন, আমার ‘পথের পাঁচালী” ও 'অপরাজিত' নাকি রোমা রোজার 
‘জ' ক্রিন্তফ'-এর চেয়েও বড়। 

দিব্যি ্যোৎস্নারাত্রে কল্যাণী, উমা, বীরেন রায়, গজেনবাবু, স্থঘখবাবু সবাই মিলে একটা 
ঢাকের দোকানে চা খেয়ে এলুম | উত্তাল সমুতরে সুন্দর জ্যোৎস্রা উঠেচে, ছ হু হাওয়া) বইচে, যাকে 
বলে সত্যিকারের ‘৪০% ৮৮৪০2৪’ বা ডাচ 299 8:08, অর্থাৎ সমুদ্রের হাওয়া] । 

রাত্রে আবার ভীষণ বৃষ্টি। সকালে উমা ও'কল্যাণী সমুদ্রে স্থান করতে গেল। ওরা সূত্রে 
স্নান করে খুব খুশি হয়ে এল ৷ 


একটু পরে বৃষ্টি কেটে গিয়ে বেশ রোদ উঠলো--উমকে রেখে কল্যাণীকে নিয়ে আমি 
প্রমদ্দির দর্শন করতে ঘাচ্চি, পথে ছাতার মঠ ও রাধাকান্ত মঠ দেখে বার হচ্ছি, এমন সময় 
মহাদেববাবু পেছন থেকে ভাকচেন। সঙ্গে প্রতাপবাবু। আমরা গিয়ে এমার মঠ দেখি । 
ভারতবর্ষের মধ্যে এই মঠটি সবচেয়ে বিত্তশালী | কেমন নীচুলীচু ঘ্রগুলি, দেওয়ালে 
নানারকম এ98:0$ ছবি আকা, পাথরের কাজকরা থাম, খাঁচায় টিয়া মন্বনা পাখী, শান্ত 
পরিবেশ--যেন প্রাচীন ভারতবর্ষের কোনো রাজপ্রাসাদ । তারপর গেলুম মন্দির দেখতে । 
গজেনবাবুর মা সেখানে উপস্থিত, তিনি বল্লেন, রত্ববেদী দেখবার দেরি আছে একটু, 
বৌমাকে নিয়ে একটু বোৌসো । একটি সাধু ভাগবত পাঠ করচেন, সেখানে খানিকটা বলি! 
তারপর মন্দিরের সব দিক ঘুরে ঘুরে দেখলুম বেলা বারোটা পর্য্যন্ত । মন্দির তে নয়, 
পাহাড়। এ আবার সেই কথা মনে পড়ে- প্রাচীন দ্বিনের ভারতবর্ষ সেখানে যেন অচল হয়ে 
বাধা পড়েছে পাথরের বাধনে | গগনচুদ্বীগন্তীরা কি অসাধারণ শক্তি ও বিরাটত্বের পরিচয় 
দিচ্ছে! জগমোহনের কি গঠনতঙ্গি! নাটমন্দিরের সরল ও সহজ স্থাপত্যের মধ্যে একটি সখ্য 
ভাব জড়ানো । ভোগগৃহের সামনে সেই স্তম্ভ বর্তমান আজও, যে স্তস্তটিতে হাত দিযে দাড়িয়ে 
শ্রচৈতন্ত প্রতিদিন জগন্নাথ দর্শন করতেন । পাগারা এক জায়গায় তার হাতের আঙুলের ছাপ 
দেখায__ আমার বিশ্বাস হোল না যে সে তার আঙুলের ছাপ--জার দেখালেই বাকি 
চৈতন্য এসেছিলেন অধ্যাত্ম বিবয়ে পথ দেখাতে, ধর্মমউপদেশ দিতে ।” তার প্রচারিত নাম- 
ধর্শ্মের মাহাত্ম্য যদি কেউ ভাল না বোঝে, তবে তীর হাতের আগলে ছাপ দেখে নে কোন্‌ 
স্বর্গে যাবে? 

মন্দির দেখতে বেজে গেল সাড়ে বারোটা । কিছু কিছু মিষ্টার ভোগ কিনে উমার জন্তে 
বাড়ী আনা গেল! ভোগ আসতে বড় দেরি হয়, আজও হোল-_বেলা সাড়ে চারটার সময় 
ভোগ এল। 

আগ সমূক্রের উত্তাল রূপ । বড়বৃি কেটে গিয়ে আকাশ পরিফার হয়েছে, সুনীল লূত 


৪৪৯ বিভৃতি-রচনাবর্লী 
যেন নিজের আনন্দে নিজে মত্ত হয়ে বড় বড় ঢেউ তুলে কূলে আছড়ে আছড়ে পড়চে। 
দীর্ঘ টানা চেউয়ের বাশি মাথায় সাদা ফেনার পুঞ্জ নিয়ে বহুদুরব্যাপী একটি রেখার হি 
করেচে। দুপুর বেলায় কতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সমূত্রের সেই রূপ দর্শন করলুম ! ন্থখবাবু 
এলে বয়ে, চলুন চা খেয়ে আসি আর সস্তায় জুতো নিয়ে আলি মুচিপাড়া থেকে | ওর সঙ্গে 
বেরিয়ে হঠাৎ আবার সমূত্রের সঙ্গে দেখা । আর আমি যেতে পারলুম না কোথাও । 
অবাক হয়ে চেয়ে বসে পড়লাম । কি বিরাটত্বের আতাস ওই দূরবিসর্পা নীল রূপের মধ্যে, 
উন্িমালার সফেন আহুলতায়, তটরেখার বিলীরমান স্টামলিমায়। স্থলভূষির শেষ হয়ে গেল 
এখানে, দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত বিস্তৃত এই নীলাঙ্বব্রাশির ওপার নেই, আবার এপারে এই এসিয়া 
মহাদেশের উত্তর প্রান্ত, ইনিসে ও লেনা নদীর মুখ। অবিশ্টি দক্ষিণ মেক মহাদেশের 
তুষারাবুত নিজ্জন ভূভাগের কথা তুলচি নে এখানে ! ছুলিয়ার! সেই বিক্ষুন্ধ বীচিমালা পার হয়ে 
ভিডিতে মাছ ধরে আনচে--একটা 5৯০1৭ 115) দেখলুম আনচে- প্রকাণ্ড করাতথানা ঝক 
ঝক করুচে। 

মুচিপাড়ার জুতো দেখতে গিয়ে একট! দোকানে বনে লবাই গল্প করচি। একটি পথ-চলতি 
লোক এসে হী করে মুখের দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ দেখি দে গালুডির মেই হরিপদ ডাক্তার । 
অনেকদিন পরে দেখে খুব খুশি হই। বলে--বেড়িয়ে বেড়ির়েই জীবনটাকে নষ্ট করলুম 
বিভৃতবাব। 

মন্ধ্যাবেলা আমার এখানে আড্ডা বসলো--অনেকগুলি ভত্রলোক এলেন আড্ডা দিতে_-যছু 
মল্লিকের পৌত্র বৃন্দাবন মল্লিক প্রতৃতি। জ্যোত্ারাজে আবার সমৃজ্ছের ধারে গিয়ে কতক্ষণ গ্- 
গুলব করি। 


সন্ধ্যায় আজ বীরেন রায়, বৃন্দাবন মঞ্লিক, গজেনবাবু, হুমথ ঘোষ প্রভৃতির সঙ্গে চক্রতীর্থে 
সমৃত্রতীরে বালির ওপর গিয়ে কতক্ষণ বসে ছিলাম । হাদশীর জ্যোৎস্না সমুদ্রের উপর পড়ে তার 
তরক্রাজির রূপ বদলে দিয়েছে, ধু ধু নিজ্জন বালুচরের গায়ে আছড়ে এলে পড়চে উশ্শিমালা-- 
চৈতন্কদেব চক্রতীর্থে সমুদ্রের এই রূপ ছেখেই নাকি সমূত্রে কাপ দিয়ে পড়েন আজ ৪৫* বছর 
আগের কথা । নেই বমূত্র এখনও ঠিক তেমনি আছে, সেই তরঙ্গ-তঙ্গ, সেই নিজ্ঞন বালুতট, 
নেই ঝাউবনশ্রেণী, সেই উদান অন্পষ্ট চক্রবালরেখ। । 

বীরেন রায় আজ সকালে প্রাচীন তোসালি নগরের অনেক পুরোনে! পুথি, পোড়ামাটির 
খেলনা, পাখরের মালা ইত্যাদি দেখালেন । উড়িস্তার প্রাচীন শিলা সংগ্রহ ইনি করে এসেচেন 
চিরকাল ধরে। কত টাকা নষ্ট করেছেন এদের পেছনে অথচ ক্রিভল্যাণ্ড মিউজিয়ম থেকে হখন 
ত্রিশ হাজার টাকা দিয়ে ওর সংগৃহীত জিনিসগুলি কিনতে চাইলে, তখন উনি তাদের না দিয়ে 
সামান্ত ছ'হাঞ্জার টাকা নিয়ে আন্ততোষ মিউজিয়মে দান করলেন। আদ গালুভির সেই হরিপদ্- 
বাৰু ভোরে আমার এখানে এসেছিলেন। 

সবাই নিলে খুব আড্ডা দিয়ে চা খাওয়া গেল ‘আর্শ মিম ভাওার'-এ--তারপর ওর! 


হেঁ অরপা কথা কও $$ 


সব মুচিপাড়ায় গিয়ে জুতো! দেখলে । বৃন্দাবন মজিক এসে রাম্কষফ্ণ মিশন লাইব্রেরীতে নিয়ে 
গেল। চক্রতীর্থে জ্যোৎসায় বেলাভূমির বালুর ওপর বসে অনেকক্ষণ আড্ডা দেওয়ার পরে ফিরে 
এলুম আমার বাসায় । কত রাত পর্যস্ত সেখানে আডড] | বীরেন রায় একবার এক বড় 
বুক্ধমূ্ঠি জঙ্গলের মধ্যে কি ভাবে আবিষ্কার করেছিলেন, সে গল্প করলেন। হঠাৎ বুদ্ধের 
ধ্যান-গ্রশাস্ত সুন্দর মুখ দেখে বলে উঠলেন, বুদ্ধ, শরণং গচ্ছামি, লঙ্যং শরণং গজ্ছামি, ধন্মং 
শরণং গচ্ছামি। চেন্কানল স্টেটে এক প্রাচীন মন্দির দেখতে গিয়ে উনি পড়েছিলেন 
king ০০১" হাতে । ভগবান সর্কভূতে আছেন ভেবে হঠাৎ নাকি মহিয়ন্তোত্র আবৃত্তি 
করতে আরস্ত করলেন চোখ বুজে! অনেকক্ষণ পরে চোখ খুলে দেখলেন সর্প অদৃস্ট 
হয়েচে। 

দুপুরের পরে শঙ্কর মঠে গিয়ে একটি চমৎকার গোপালমৃদ্ি দর্শন করলুম । দো বন্ধ রয়েচে 
দেখে আমি দোর খুলে গিয়ে মেজেতে চুপ করে বসলুম-_-কেমন একটি সুদ্ধাণ বেরুচ্ছে পুষ্প ও 
চন্দনের ৷ শ্বেত গ্রস্তরের মেজেতে ঠাণ্ডা ও শীস্ত পরিবেশের মধ্যে গোপালের মুক্তির সামনে বলে 
রইলুম কতক্ষণ । 


কালে উঠে সামনের ঘরের বৃড়ো-বুড়ীকে নিয়ে হরিদাস ঠাকুরের মঠে গেলুম ও পুরুযোত্বম 
মঠে অনেকক্ষণ ধরে ধর্দ-উপদেশ শুনলুম । 

“যা নিশা সর্কভূতানাং তঙ্কাং জাগত্তি সংঘমী”। নর্বদা জেগে থাকতে হবে। আলগই 
পাপ! আসবার সময় শঙ্কর মঠের শ্রীগোপাল বিগ্রহ দেখে চলে এলুম । ছোট্র ঘরচিতে পুষ্প 
চন্দনের স্থবাস। আহারের পর একটু বিশ্রাম করে কল্যাণী ও উমাকে নিয়ে ঘাচ্ছি--একটি 
বাড়ীতে কথকতা হচ্ছে “প্রহলাদ-চরিজ্্র-এর | অনেকক্ষণ বসে শুনলুম় । মন্দিরের কাছে হরিদ্বাস 
ঠাকুরের সিদ্ধ বকুল দেখতে গেলুম । ৫** বছরের পুরোনো বকুল গাছ আজও দাড়িয়ে ! মোহাত্ত 
মহারাজের সঙ্গে আলাপ হোল। কলকাতার একটি সুন্দরী মহিলাকে ‘মা’ বলে মনটাতে বড় 
তক্তি হোল । 


আজ সকালে বীরেন রায়ের বাড়ী বসে তার ছুলত প্রত্বতাত্বিক সংগ্রহাবলী দেখতে দেখতে 
হঠাৎ মনে হোল, আজ না পয়লা আহাঢ়। চলুন গিয়ে কালিদাস উৎসব কর! যাকৃ। এমন সময়ে 
এল বৃন্দাবন মল্লিক, বরে--আপনি বলেছিলেন 'দেবযান' পাঠ করবেন লাইক্রেরীতডে-.অনেক 
লোক এসে বনে আছে। 

গেলুম। যাবার আগে সিদ্বেশ্বরবাবুদের বাড়ী ‘রমা ভিলা'তে গিয়ে খানিকটা বসলাম 
১৯২৩ সালে একবার দিষেশ্বরাবুদের বাড়ী থেকে এখানে আসবার কথাবার্তা সব ঠিক, 
আমি আমার মেদ্‌ থেকে বাক্সবিছানা! সব বেধে নতুন একটা শতরঞ্চি কিনে ( হখন কিনি 
সুমার কাকা আবার তখন সেখানে উপস্থিত ) সুটের মাথায় চাপিয়ে ওদের বাড়ী এসে দেখি 
সিদ্ধেশ্বরবাবুর জর হয়েছে, যাওয়া হবে না। ১৯২৪ লালের পৌষ মালে জার একবার ওরা 
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পুরী আসে, আমি যাই ভাগবপুরে । বরেন এসেছিল আমার স্থানে । ১৯৩৪ সালে সুপ্রভা ও 
তীর বাবা-যখন আসেন, তখনও আমার আসবার সমস্ত ঠিক, হুপ্রভা চিঠি লিখলে, আমি পুরীর 
(টিকিট পরাস্ত কিনে আনলাম । সমূদ্রল্লানের জন্যে একটা কোসরবন্ধ পর্যন্ত কিনলাম কিন্তু আগ 
হোল না। 

"এতদিন পরে ‘রমা ভিলা'তে এসে সেই সব পুরোনো কথাই মনে পড়ছিল। আজ আর কেউ 
নেই-_কৌধায় বা সেই সিদ্ধেশ্বরবাবু, কোথায় বা অক্ষয়বাবু। এত সাধ করে ‘রম! ভিলা’র সদর 
ফটক সেবার ১৯২৩ সালে করানো হোল--ওরা কোথায় চলে গেল! গেটটি আজও আছে 
দেখে এলুম | ৮ 

লাইব্রেরীতে কালিদাস উৎসব সম্পন্ন হোল? প্রিয়র্চন সেনের দাদা কুমুদ্বন্ধু সেন 
বক্তৃতা দিলেন। আমি কিছু বললাম সভাপতি হিসাবে। মনে পড়লো বারাকপুরে গ্রীষ্মের 
ছুটি অতিবাহিত করবার সময়ে প্রতি বৎসর খুকুর কাছে বলতাম--আজ ১লা আষাঢ়, খুকু 
এসো. কালিদাসকে স্মরণ ফরি। এতকাল পরে ভাল করেই স্মরণ করা হোল কালিদাসকে। 
বিকেলে আবার থুরদারোড থেকে আমাকে নিতে এস-__সেখানেও ওবেলা 'বর্া-মঙ্গল' 
অনুষ্ঠিত হবে। পুরী থেকে তো কাল চলেই যাবো । খুরুধারোভ পর্য্যন্ত ফাস্ট”ক্লাসে নিয়ে 
গেল বাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়কে, তুষারকাস্তি ঘোষকে এবং আমাকে । জ্যোৎপ্রাময়ী রজনী, 
গুমট বেশ। ভাঃ সরকারের বাংলোর বাইরের মাঠে সবাই মিলে জমিয়ে আড্ডা দেওয়া 
হোল । রাধাকুমুদবাবু ও তুষারকাস্তিবাবু ভূতের গল্প আরস্ভ করলেন--রাত সাড়ে দশটায় 
সত! । আমার প্রথম বক্তৃতা সবাই খুব হাততালি দিলে । মহাদেব রায়ের বক্তৃতা অতি 
চমৎকার হয়েছিল । 

পরদিন সকাল আটটার সময় থেকে সারাদিন ট্রেনে। মহানদী ও কাটজুড়ি নদীছয়, দূরের 
নীল শৈলমালা, কাটছুড়ির বিস্তীর্ণ বালুচর ও তার ধারে সুদৃশ্য কটক শহরটি বেশ লাগলো। 
সারাদিন চলেচে ট্রেন, সন্ধ্যার কিছু আগে সুবর্ণরেখা পার হয়ে বাংলাদেশে পড়লাম) অমরদা” 
রোড, স্টেশন থেকে কয়েকটি গোরা সৈনিক উঠলো এবং সারারাত গানে-গল্পে তাদের সঙ্গে বেশ 
কাটানো গেল । 
.. ভোরে সীতরাগাছি। টিফিট নিয়ে নিলে এখানে এবং হাওড়! নেমেই সোজা শেয়াল’ হয়ে 
বারাকপুরে চলে *এলুম । এতদিন পরে ইছামতীতে স্নান করে বড় তৃপ্ধি হোলো। কোথায় 
তুবনেশ্বরের কুচিলা বন, খণ্ডগিরি উদ্‌য়গিরির গুহাবলী, পাখার তীর্থ পুরীর নীলান্রাশি-_আর 
কোথায় নলখাগড়া বন্তেবুড়ো গাছের সারি ও ইছামতী নদী । 

বিকেলে নদীর ধারে নিবারণের পটলের ভূঁইয়ে বসে বুইলুম কতক্ষণ | শাস্ত বর্ধা, স্যাসল 
গাছপালা । বিশ্বরূপের আর এক রূপ এখানে । কুঠীর মাঠে সেই দায়গাটার গেলুম 
যেখানে খুকুর আমলে একটা বালির টিবি ছিল, খেকশেরালীতে গর্ত করেছিল--আমি গিয়ে 
ব্লতুম। 
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বাদল! নেমেছে--গেঘাচ্ছর আকাশ। ইন্দু রায় ও হাবু-ফুচুকে সঙ্গে নিয়ে মাছ ধরতে খাই । 
হাবু ও ফুচুর সঙ্গে কালও গিয়ে কাচিকাটার পুলের নীচে কচুৰিপানার জড়ো করা শুপের উপর 
বে আরামডাঙার শ্যামল মাঠ ও খেজুর গাছের লারিরদিকে চেয়ে মনে হলো এ যেন ঠিক সেই 
বিলিতি ছবিতে ৪০৮-৪০2 [51503-এর দৃশ্য দেখচি। বর্ধা-দভেজ কচি ঢৌঢর! ঘাসগুলো 
জলের ধারে কেমন বেড়ে উঠেচে আর তাঁর কি শোভা । একটা রাখাল ছোড়া মরাগান্জের ধারের 
ক্ষেত থেকে কাকুড় তুলে খাচ্চে দেখে হাবু তাকে কেবল বলতে লাগলেও ভাই, একটা কাকুড় 
দে না তুলে ক্ষেত থেকে । 

অনেক অস্থরোধ উপরোধে সে একটা মাঝারি সাইজের কীকুড় তুলে নিয়ে আসতেই ছাবু ও 
ফুচু সেটার ভাগ নিয়ে ঝগড়া বাধালে। প্রবহমান ক্ষীপকায়া তটিনীর কুলে বসে পুটিমাছ ধরা 
ছোট্র ছিপ ফেলে মাছ ধরি আর কাচা কাকুড় খাই-_বেশ লাগে এ জীবন ! 


আজ বেল! তিনটের সময় ঝাম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি ও সেই সঙ্গে ঝড়। ঝাড়বৃষ্টির কোনো কামাই নেই 
আধাঢ় মাস পর্যাস্ত। দিনগুলি ঠাণ্ডা, নজন বাতাস বয় সারাদিন । আজ মেঘবৃষ্টির পরে 
বেড়াতে বার হুই বাওড়ের ধারের পথ দিয়ে নতিডাঙার দেই বটগাছটা পর্যাস্ত। দেই বিশাল 
প্রাচীন মহীরুহ তার ঘন সবৃজ শাখা প্রশাখা বিস্তার করে আছে সজা নদীর ধারে, দূর বিস্তৃত 
মাঠে আউশ ধানের জাওলা বেড়ে উঠেচে, যেদিকে চাই সেদিকেই ঘন শ্যাম ভূমিস্রী_সার 
নকলের ওপর উপুড় হয়ে আছে আযাঢ়ের ঘন কালো মেঘ । কি নব নীল নীরদ-মালা, দেখে মনে 
হুল তখুনি বিশ্বশিল্পীর এ শিল্প আমি যদি ন! দেখি, তবে এ পাড়াগীয়ের কেউই আর দেখবে না। 
শিল্পী হিসাবে, কৰি হিসাবে আমার কর্তব্য হচ্চে এই অদৃশ্য সৌন্দধ্যের অপরাজিত আয়তনের 
সঙ্গে ভাল করে পদ্দিচিত হওয়া । মেঘের কোলে এক জায়গায় দাদা বক উড়চে-_-টিক বেলে- 
ডাঙার পুলটার কাছে। খেজুর গাছ আছে একটা সেইখানে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসডি 
অবাক হয়ে গেলুষ উড়ন্ত বক ছুটিকে সেই বর্ধার মেঘ থম্কানে! অপরাহে কাল কালো মেঘের 
গায়ে উড়তে দেখে । জগতে এত সৌনদর্ধ্যও আছে। কোথায় এর তুলনা? ধন্যবাদ ছে 
মহাশিল্পী, তুমি আজ আমাকে তোমার সৃষ্ট রূপজগৎকে দেখবার সুযোগ দিলে। এর ভাষা 
লৌন্দধ্যের ভাবা, কি বলতে চায় এ মুখর প্রকৃতি-এই বন, মেঘ, তৃণাবৃত প্রান্তর, উড়ন্ত ব্ক, 
খেজুর গাছের সারির মধ্যে দিয়ে নীরব গম্ভীর ভাষায়, তা যে কান পেতে শুনতে চায় সে শুনতে 
পাবে। কিন্ত এ যে বাগফীরা মরগা্ডের ধারে বসে মাচা বেধে সারি সারি জলি ধার পাহারা 
দিচ্চে_-+ওরা] কেউ শুনতে টায়ও না, পায়ও না। 

লকারবেলা আজ বীওড়ের ধারের পথে বেড়াতে গেলুম। নীল আকাশ, গাছপালার 
রাচু্ণ, বনবিহঙ্গের কৃজন আমার মনকে অপূর্ব আনন্দ রসে অভিবিক্ত করে রাখলে । একস্থানে 
বসে চারিধারে চেয়ে চেয়ে দেখি--কি চমৎকার অপরূপ সৌন্বর্ধ্যশি ভগবানের । কুঠীর 
মাঠে পেয়ারা গাছটার তলায় এসে বসলুয নরম সরস সবুজ্ধ ঘাসের ওপর গামছা পেতে । হেন 
কত বন, এমন সবুজ তেলাকুচা লতার সাদা সাদ! ফুল ও ঝলমলে পূর্ঘ্যলোকে প্রজাপতির 
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আনন্দ-নৃত্য দেখে দেখে সারাজীবন কাটিয়ে দিলেও আমার আনন্দ কখনও পান্সে হয়ে ঘাবে 


না_ এই রৌন্দীপ্ত প্রভাতের আনন্দ, এই তরুলতার শ্যামল রূপের আনন্দ, নীল আকাশের 
আনন্দ | 


বিষম বর্ষা কমেচে আজ কদিন। বিরাম-বিশ্রামহীন বর্ষা, মেঘমেদুর আকাশ । কাল 
আমরা ( কল্যাণী, তিন ও আমি ) বিকেলে কুঠির মাঠ দিয়ে মরগাঙের খাল পার হয়ে আরাম- 
ভাঙা বলে ছোট মুসলমানের গ্রামটিতে বেড়াতে গিয়েছিলুম। একটা বাড়ীতে বৌয়ের! 
কল্যানীকে খুব যতু করে পি'ড়ি পেতে দিলে, পান সেজে দিলে, একটা কাদের ছোট ছেলে এনে 
ওর কোলে দিয়ে আপ্যায়িত করলে। বেশ লাগলো ওদের সরলতা । মরগাঙডের ধারে 
যখন বসেচি, তখন সবুজের কি বিপুল সমারোহ চারিদিকে ! সামনে আরামডাঙা, ওদিকে 
বেলেডাঙা যেন সবুজের সমূদে ডুবে আছে। যখন আমাদের ঘাটের কাছাকাছি এসেচি, 
তখন মেঘের ফাকে আবাটী পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র একটু একটু উকি মারচে--মেঘতা্া সেই 
ছোযাৎপ্রাতেই আমরা নদীজলে স্থান করতে নামলুম | সন্ধ্যায় ট্রেন যাওয়ার শব্দ পাওয়া গেল । 
কিন্ত গতকাল রাত্রে জ্যোৎস্সার কি অপূর্বব শোভা রাত দশটার পর দেখা দিল সারাদিনের 
ুষটিক্াত আকাশে ৷ বাইরের রোয়াকে দাড়িয়ে দেখি আনন্দ পাতা, সজনে গাছ, বাশঝাড়, 
বনকাপাসের ভাল--এ সবের ওপর সেই অপূর্ব জ্যোৎস্রার কি শোভা--বিশ্বক্ূপকে একেবারে 
প্রত্যক্ষ করলুম সামনে | ছেলেবেল! যখন পাঁচড়া হয়েছিল--তখন এ সময় দেশে ছিলুম, আর 
কখনো থাকিনি। 


আছ বড় স্থন্দর শরতের রোদ। নাইবার পূর্বে পেয্নারাতলায় গিয়ে বসি কুঠীর মাঠে, 
প্রজাপতি উড়চে ফুলে ফুলে । শ্যামল বনঝোপ কি অন্দর চারিদিকে । কে যেন এসে পেছন 
দিক থেকে চোখ টিপে ধরবে সব সময়েই মনে হয়। উঠে আসতে ইচ্ছে করে না--কি সৌন্দধ্য ! 
খাটে এসে যখন প্রান করতে জলে নামি--তখন নদীর ওপারের নীল শোত! হৃদয় মুগ্ধ করে 
গিলে! কাল বনগঁ থেকে জমি কিনে ফিরে আসবার পথে ইন্দু বারিক, আমি ও সন্তোষ খুব 
ভিজে গেলুম বড়বৃিতে। 


পরশু হটু ধলডূমগড়ে ফিরে গেল। অনেকদিন পরে লে দেশে এসেছিল-_দিন চারেক 
ছিল। একদিন ইদুর পক্ষে বেলেভাঙার ধারের সেই সুন্দর জায়গাটাতে বেড়াতে গিয়্েছিলাম-_ 
একফিন মরগার্ডে আমাদের ফেনা জমিগুলোতে বেড়াতে গিয়েছিলাম! পরশু বিকেলে 
ইন্দু, মধু কামার ও খুঁড়ো মাছ ধরচে_-আামি বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে হাজির । আকাশের 
এই অদ্ভূত রং ও রচনার তলায় দলে দলে মান্থবে এই রকম মরগানের ধারের মত জাল 
ফে্চে, ছিপে মাছ ধরচে, যুগল ঘোঁধের মত গরু চরাচ্চে, তামাক খাচ্ছে, পটলের ভূ'ই 
নিদুচ্ছে-এমনি কিঙের ক্ষেতে হলুদ ফুল ফুটচে, কত শত বছর থেকে ভরসদ্ধোহেলা- এমনি 
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শান্ত, অনাড়ম্বর জীবনধারা চলচে। 

কাল উষার পত্র পেলু্ লাহোর থেকে, ম্যাট্রিক পাশ করেছে খবর দিয়েছে । সুখী ছলুয খবর 
পেয়ে। সামনের শনিবারে পাখুরেঘাটার অক্ষয় ঘোষের ছোট মেয়ে বুড়ির বিয়ে। দেখানে 
নিমস্ত্রিত আছি, যেতে হবে শনিবারে । 


কাদিন ভীষণ বৃষ্টির পরে আজ দুদিন আকাশ একটু পরিষ্কার হয়েচে। গত শনিবার ২৬শে 
শ্রাবণ অক্ষয়বাবুর মেয়ে ছোট বুড়ির বিয়ে হয়ে গেল_ সেখানে রামজোড়, ছট, সিং, সরণপ্রসাদ, 
যুগল তাদের সঙ্গে দেখা । বহুদিন পরে ইস্‌মাইলপুরের সেই আবহাওয়া যেন ফিরে এল | আগামী 
শনিবারে এখান থেকে ঘাটশিলা যাবো, হটু চিঠি লিখেচে। 

পরশ্ত কণি কাকা মাছ ধরতে গিয়েছিল হুন্দরপুরের নীচে মরগাঙে, আমি তার খোঁচ্ছে 
সুন্দরপুর পর্যন্ত গিয়েছিলাম । ওপথে অত দূর অনেকদিন যাইনি! বন কলমীর ফুল ফুটেছে 
ঝোপের মাথায়, চারিধার ভরপুর সবুজ, কি অদ্ভুত শোভা ঝোপগুলির । এই ঝোপ-ঝাপ এ 
অঞ্চলের একটি বৈশিষ্টা__এর সৌন্দর্য বর্ধাকালে যে দেখবে সে দুগ্ধ হবে । আর আমার সেই 
পেয়ারাগাছের তলাটা। দেখানে ছোট ছোট পাতাওয়ালা ত্যাদ্লা-ঘাল্‌ হয়েছে, যেন সবুজ 
মখমলের আসন বিছানো, মাথার ওপর নত হয়ে আছে পেয়ারা ভালটি। ন্থরেনদের বাড়ীর 
পেছনে আর একটা ঝোপে বনকলমী ফুটেচে দেখে সেদিন আমি আর চোখ ফেরাতে পারিনে ! 
বিশ্বশিল্পীর এই অপূর্ব সুষ্ির ও সৌন্দর্য্যের প্রকাশ মনের গভীর অস্তন্তলে সচেতন ভাবে গ্রহণ 
যে করতে পারে, এ পৃথিবী, দুলফচল, নীল আকাশ, উদার ভূমিস্রী তার কাছে আপনরূপে 
ধরা দেয়। 


কাল কলকাতা গিয়েছিলুম--সকালে গিয়ে রাত ন'টায় ফিরি । আজ কদিন থেকেই 
অমোদের ঘাটে নাইতে গিয়ে সীতার দিয়ে চলে যাই, কূলে কূলে ভর] নদীর ধারে বনঝোপ, 
সাইবাবলা গাছ, নীল আকাশ, শরতের রোদ, ঘুঘুর ভাক_ সত্যিই যেন বহুকাল পূর্বেই 
বিশ্বত বাল্যদিনে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। সীতার দিয়ে বাশতলায় উঠি, তারপর নিতৃত বনচ্ছার্ায় 
একস্থানে একটি বনকলমী ফুলের ঝোপের কাছে বসে রইলুম, ওদিকে কি একটা গাছের 
মাথায় মাকাল লতা উঠে কেমন একটা চমৎকার ঝোপের সি করেচে | রোদ না থাকলে, নীল 
আকাশ না থাকলে কি শরৎ মানায়? এতদিন শুধু বৃষ্টি বার বৃষ্টি! গরম রোদ হবে, লতা- 
পাতার কটুতিক্ত গন্ধ বার হবে, ভবে শরতের স্বপ্নলোক নামবে নীল আকাশের অনন্ত মুক্তির 
চত্রাতপতলে। | 

আজ কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে সেই পেয়ার! গাছটার তলায় চুপ করে বসি- গাছে 
উঠিও। গাছে উঠলে যেন অন্ত মানুষ হয়ে. যেতে হয়--বন্ত-প্রকৃতির সঙ্গে যোগাযোগ 
ফেন আরও নিবিড় আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। নিবারণের তুই থেকে জলে নামলুস ও সাতার 
দিতে দিতে কত নল-খাগড়ার বন, ভাসমান কচুরিপানার দাম, বলমীলতার পাশ কাটিয়ে 
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দোদুল্যমান কত বাবুই পাখীর বাসা, নীল আকাশের তলায় শরৎ মধ্যাহ্নের স্তত্র মেধঘুপের দিকে 
চেয়ে চেয়ে এসে পৌঁছুলাম বননিমতলার ঘাটে । 

অভিলাষ জেলে ওপারে দোয়াড়ি ঝাড়তে কাড়তে বলছে বাবু ঘোলার গাঙে এমন তেনে 
বেড়াচ্ছেন কেন? কত আপদ বালাই থাকে, বিপদের কথা কি বলা যায় বাবু? অমন 
বেড়াবেন না। 

অপূর্ব শাস্তি ও আনন্দ পাই প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মভাবে এমনি ধারা মিশিয়ে দিয়ে । 

বিকেলে আজ বাওড়ের ধারে বেড়াতে গিয়ে লেই অশ্ব গাছটার ওপর উঠে বসলুম খানিকক্ষণ 
দূরে হাওড়ের নির্শল জল, আমার চারিপাশে নিস্তব্ধ বনানী | এক জায়গায় কি অজন বনকলমী 
ফুলই ফুটেচে ! জেলেপাড়ার ঠিক পেছনের মাঠটাতে । শাঁকারীপুকুরের রাস্তা দিয়ে ঘন বনের 
মধো দিয়ে চলে এলুম । 


আজ দুপুরে দুলা সীওতালের সঙ্গে হেঁটে এলুম বরাজুড়ি। শরতের নীল আকাশ, দুরে 
দূরে নীল শৈলশ্রেণী, বাটাইজোড় পার হয়ে ঢ্যাংছুড়ি সারাডোবা প্রভৃতি সাওতালী গ্রাম পার 
হয়ে গেলুম অবশেষে বরাজুড়ি বলে গ্রামে, খোলার অর্ডার দিতে । খোলা অথাৎ চাল ছাইবার 
খাপরা | কি হুন্দর গ্রামটি, ঢুকেই আমার ভাল লাগলো, ছায়া নেমে এসেচে শরৎ অপরাহের 
মৌলবনে ও শালবনে, দীঘিতে রক্ত মৃণাল ফুটেছে, শ্যাম ধানের ক্ষেত ঠেকচে হুদূরের নীল 
শৈলমাপায়। কাত্তিক গোরাই বলে একজন দোকানদার আমাকে খাতির করে চা খাওয়ালে 
শবে, ধানের জমি বড় শন্তা। দ্রোকানে লোকে এ বিশ্বব্যাপী দুর্দশার দিনে ঘটি বাটি 
বাধা রেখে ছোলা, কলাই ( এ দেশে বলে বিরি) নিয়ে যাচ্চে। সন্ধ্যার আগে চলে এলুম । 
তখন বেশ ছায়া নেমেচে, গুটকে কেবলই মংলার নিন্দে করচে দারাপথ । আজ এলে পড়লুম সেই 
চমৎকার কথাটি__ 

“On the contrary, the wise msn is conscious of himself, of God. If 
the road I have shown to lead to this is very difficult, it can yet be 
discoverd. And clearly it must be very bsrd when it is so seldom 
found. For how could it be ihatitis neglected practically by all, if 
salvation were close at hand and could be found without difficulty ? 
But all excellent things are as difficult as they are rare, 

Ethics— Spinoza. 

“The really valuable thingsin human life are indiviGual—what 
is of most value in huinan life is more anal gous to what all the great 
religious teachers have spoken of.” 

Power— Bertrand Russel, 

“fhe ultimate realitiea of the universe are at presini quite beyond 
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the reach of science, and probably are for ever beyond the compre- 
hension of the human mind” —fir James 0680৪, 
“There can never be any real opposition between religion and 
science ; for the one is the complement of the other---It অহ not by 
accident that the greatest thinkers of all ages were deeply religious 
souls.” 
Max Planck. 
ওপরের কথাগুলে! সমর্থন করে আমারই অনুভূতির, যে অনুভূতির কথা আমি এই ডায়েরীর 
নানা স্থানে নানা আকারে লিখেচি। সেই স্তনধ, চিন্ময় ভাবলোক যার সন্ধান মেলে নদীতীরে 
নেমে-আনা অপরাহ্থের নির্জনতীয়, বনঝোপে ফোটা বনকলমী ফুলের উদাস শোভায়, আধার 
নিশীখে মাথার ওপরকার জলজলে নক্ষত্র ছিটানো ছায়াপথের বিরাট ইঙ্গিতে । যে জীবনরহচ্চের 
মূল উদ্দাকাশে, শাখা প্রশাথা ধরণীর ধুলিতে। 


মিঃ সিন্হার মোটরে আমি ও কল্যাণী ধলভূমগড়ে টুর বাসায় এসে দেখি গুট্‌কে, মংলা 
ও গোপাল উপস্থিত । ওখানে বিকেলের দৃশ্ুটি বেশ চমৎকার হয়েছে ; চা খেয়ে চলি আবার 
যোটিরে, চাকুলিয়া থেকে বর্ষাস্মাত বনের দৃশ্য দেখতে দেখতে মান সমূড়িয়া হয়ে বহরাগড়া ডাক" 
বাংলো পৌঁছে গেলুম। সেদিন কত রাত পর্যন্ত গল্প করি। পরদিন অথাৎ গতকাল 
খাড়া মৌদা হয়ে বছে রোড দিয়ে দুধকুণ্ডী রিজার্ড ফরেস্টের বাংলোতে। খড়ের থাটোয়!লি 
বাংলো, চারিধারে আয ও ফলবান বৃক্ষের কুঙজ। নিকটেই বন আরম হয়েছে, জানালা দিয়ে 
চোখে পড়ে _এতোয়া বৃষ্টক্কাত বনভূমি থেকে বন্ধ শনের ফুল ও বন্য কলাফুলের মত কি ফুল 
নিয়ে এল ৷ বৃষ্টি পড়চে__কল্যাদী রবীহ্ছনাথের ‘মালঞ্চ পড়ছে, আমি টেবিলে বসে ভাবছি, 
এ যেন আমার জ্রীত মৌজা, ওই বন আর এই ঘাটোয়ালি বাংলো যদি আমার থাকতো! এমন 
নিক্ন স্থানে তবে লিখবার কত সুবিধাই না হোত। কতক্ষণ পরে মিঃ সিন্হ! বন তদারক 
করে ফিরে এলেন, আমরাও একটা বনের মধ্যে যেতে যেতে বনবিভাগের রোপিত বোনা 
গাছ ও শিশুগাছ দেখলাম । বিকেলে বাংলোতে বেড়াতে এলেন হেডমান্টার মহাশয় । 
কাল এখানে মিটিং আছে। কি থৈ থৈ করচে 915? এখানে ডাকবাংলোর আশেপাশে 
অন্ত আকাশের রং অতি অন্ভুত। গত ফেব্রুয়ারি মাসে দৃ সেই সন্যাসীর আশ্রমে গিয়ে দেখি 
আশ্রমটা একেবারে ভেঙে পড়ে গিয়েছে, চালের খড় খসে পড়চে, আমরা সন্ধ্যার পরে 
আসবার সময় ছুটি ছোকরাকে সেখানে দেখলুম--সেই অন্ধকারে ঘরের মধ্যে ভারা কি 
করচে? ওরা নাকি ওখানে আমোদ করতে এসেচে। এই ভাঙা বাড়ীতে এরা গল্প করে 
বসে। আমাদের তখনই মনে সন্দেহ হোল-_পরে শুনলুম ওর! ওখানে বসে গীছ! খায়। মহ 
জ্যোৎঙ্সালোকে কতক্ষণ সীকোর ওপর বসে ভগবন্বিযয্নে চর্চা করি । কত রাত পর্য্যন্ত গল্প করুম 
বাধলোতে বমে 


৪১৮ বিভূতি-রচনাবলী 


লকালে মেঘ ও ঠাণ্ডা দিন। মোটরে কল্যাণী, আমি ও মিঃ সিন্হা চলে গেলুম কেশরদা 
বীশবনে |" এই বিরাট বাশবনের রোপণ ইত্যাদি কাজ বনবিভাগ থেকে করা হয়েচে। মুরুল 
হক 2৪086: বল্পে__হুচুর, দু'হাজার কাটালের চারা পোতা! হয়েচে। 

আমর! কেশরদা গ্রামে চলে গেলুম ৷ এই গ্রামটি বাঙালী ও উড়িয়া অধিবাসীদের গ্রাম । 
কথার মধ্যে অনেক উড়িয়া শব্দ মেশানো । আমাদের মোটর যেতে অনেক লোক এল- বললে, 
এবার থাস্ের অভাবে বড়ই কষ্ট হয়েচে লোকের | কল্যাণীকে নিয়ে গ্রাম্যদেবী স্বর্ণ বাউড়ীর 
মন্দির দেখি। বহু পুরোনো মূত্তি_নাকমুখ ভাঙা, মন্দিরের আশে পাশে অমন ছোট-বড় কত 
মুত্তি পড়ে আছে। কৃষ্ণ পাণ্ডা বলে ওই মন্দিরের পৃজারীর বাড়ী আমরা গিয়ে ব্লুম! ওরা 
কল্যাণীকে নামিয়ে নিয়ে গেল। মাটির ঘর, দেওয়ালে স্থভাষ বন্ধু ও গান্ধীর ছবি। একটা 
লোকের বোধ হয় জর হয়েছে, সে খাটিয়ায় শুয়ে আছে-বল্ে, ম্যালেরিয়া! নয়, কারণ 
ম্যালেরিয়া জর এখানে নেই। কঙ্াল্সার ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এল ২৫1৩০টি, এর! নাফ 
ভোমদের ছেলে, সারাদিন ভিক্ষে করে বেড়ায় এক এক মুঠো সবাই দেয় । চিন্তামণি পাণ্ডা 
এক ধামা মুড়ি নিয়ে ছেলেদের এক এক মুঠো মুড়ি সবাইকে দিলে, তারপর তারা কাঠ ও 
গরু চরানো নিয়ে দুখে করলে । আমাকে পাণ্ডাঠাকুর বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে চিড়ে, দই 
ও দুধ খাওয়ালে। একটা ঘরে নিয়ে গেল, বেতের কীপি যে কত রয়েছে নারি সারি 
পুরীর দোকানেই সেই বেতের ঝাপির মতো। কোনে! ঘরে একটা দরজা জানালা নেই, 
অন্ধকার সব ধর । বেলা একটার সময় ওখান থেকে ভাক্বাংলো গিয়ে স্বানাহার সেরে নিই। 
তখনই একটা স্কুলের ছেলে ডাকতে এল, আমরা গেলুম যিটিং এ। হেভমাস্টারের বাড়ীতে চা 
ও খাবার থেলুম সাহিত্য সভার পরে। গ্রীক যুবক হেলিওডোরাসের যেন আবির্ভাব হোল বহু 
শতাবী পরে। 

সন্ধ্যার সময় কল্যানীকে নিয়ে সুবর্ণরেখার এপারে বোনালি ঘাটে গিয়ে বস্লুম | ওপারে 
মযূরভব্বের শৈলমালা, বড় একটা শৈলমালার ওপর প্রকাণ্ড একথান! কালে৷ মেঘ ঝুকে পড়ে 
আছে। এপারে মাঠে নিসিন্দে গাছের বেড়াব ধারে বসে আছি ভগবানের উপামনা করলুম 
সেখানে । কল্যাণী গাইল, যো দেবায়ন যোহগ্স. ইত্যাদি উপনিষদের সেই গম্ভীর বাণী। 

জ্যোৎপ্রা উঠেছে_চতুর্ধার ভাঙা চাদ। কিন্তু থৈ থৈ করচে দৃক্ত 83809 বহরাগড়া ভাক- 
বাংলোর লামনে | কত রাত পর্য্যন্ত আমর! ছেগে বসে থাকি রোজ রোজ-_এমন দূযপ্রলায়ী 
৪৭০৪ আর কোথায়? জ্যোৎপ্রারাত্রে আমরা বেড়াতে গেলাম নেই সন্্যানীর ভাঙা আশ্রমটির 
কাছে । 


সকালে বহরাগড়া থেকে বেরিয়ে ধলভূষগড়ে টুর মেডিক্যাল ক্যাম্পে এলুম | সেখানে 
ভাত খেক্সে আবার মেটরে বার হই। একটা হুলীর মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে ভিনামাইট 
ফাটাতে শিয়ে। কল্যাণী তাকে দেখে বড় কাতর হয়ে পড়লো । ধলডূমগড়ের ক্যাম্পটি 


হে অরণ্য কথ! কও ৪৯৯ 


বেশ জায়গায় ! লাষনে দূরবিস্তৃত শালবন ও সবুজ ধানবন ! আজ চাকুলিয্নার হাট, সীওতাল 
মেয়েরা বাটা নিয়ে বিক্রি করতে আসচে চাকুলিয়ার হাটে | কল্যাণী কেবল বলচে, বাটা 
কিনলে হোত! 

ওখান থেকে এলুম ঘাটশিলা । বেলা ৎটার সময় চা ধেয়ে আবার মোটরে বার হই এবং 
হুবর্দরেখা সেতু পার হয়ে রাখা মাইন্স্‌ মিলিটারী ক্যাম্পে লেফটেনান্ট জহরী ও বোধের আতিথা 
গ্রহথ করি । 


সকালে রাখা যাইন্স্‌ থেকে চা খেয়ে বার হয়ে কালিকাপুর রোড আপিসে এসে গল্পগুজব 
করি। সেখানে হেলিওভোরাসের গল্পটি পাঠ করি । বেশ জায়গা! কালিকাপুর ৷ টাইবাসা 
এলুম বেলা বারোটার সময়ে । হিজুবাবু এলেন ঘাটশিলা থেকে_খুব মিটিং হোল। সারা রাত্রি 
কোলহান পার্কে রাত জেগে আবৃত্তি ইত্যাদি করা গেল ও শেষ রাত্রের জ্যোৎস্রালোকে চলে এলুম 
মোটরে চক্রধরপুর | দ্বিজ্ুবাবুকে ন্যমিয়ে দিয়ে আমরা সেই অপূর্ব জ্যোৎপ্রালোকে পোড়াহাট 
পাহাড় ও বনানীর মধ্যে দিয়ে হেপাভি বাংলোতে পৌঁছুলুম । যোটরে আসতে আসতে মনে হচ্ছিল 
আজ আমাদের দেশের হাটবার ছিল। 

মেটিরেই ঘুমিয়ে নিলাম । ভোর হোল-_চা খেয়ে চলে এলুম হিড নি €8118-এ | স্থানটির 
কি অপূর্ব গাস্তীর্্য । উত্তর শৈলগাত্র বেয়ে এই বড় ঝর্ণাটা পড়চে--চারিপাশে ঘন বনানী, চুণ! 
পাথরের ধ্বসে পড়া চাই । গান করার সময়ে রাঁচির হুড়. জলপ্রপাতের কথা স্থরণ করিয়ে 
দেয় । বনের মধ্যে দিয়ে সরু পায়ে চলার পথ বেয়ে আমি, সুবোধবাবু, মিঃ সিন্হা ও পরেশ 
সান্যাল চলে এলুম়। জলপ্রপাতের এপারে পাথরের আসনে বসে লিখচি। জলপ্রপাতের গভীর 
শব্দ বনের বনম্পতিতে প্রতিষ্বনিত হচ্ছে যুগ-ুগরান্তের বাণীর মত। কি গভীর শোভা! 
এক ধারে বনে অসংখ্য 15806838 080395৯ ফুটে আছে। কানের কাছে সুবোধ কেবল 
বলচে, চলুন ফিরে যাই, চলুন ফিরে যাই। এই নিজ্রন বনের মধ্যে এই অপূর্ব গন্তীর প্রার্কৃতিক 
দৃশ্যের মধ্যে বলে সেই সৌন্দর্-রষ্টার উদ্দেশে প্রার্থনা নিবেদন করি। এই স্থানে বনের 
পরিবেশের মধ্যে বসে ভার কথাই আগে মনে পড়ে। ওপরে নীল আকাশ, চারিদিকে বনশ্রেণীর 
নিজ্জনতা__সত্যিই হরি রায়ের কথা, আমাদের গ্রামের বহু হতভাগোর কথা এখানে না মনে 
হয়ে পারে? 

এবার এই ক'দিনের মধ্যে কত জায়গায় বেড়্যলুম । বহরাগড়ার সেই মুক্ত ৪১৪০৫, কেশরদা 
গ্রামের পেই উড়িয়া পাড়ার বাড়ী, ধলভূম্গড়ের দূক্ত সবুজ ধানের ক্ষেত্র ও শালবন, রাখা মাইন্স্‌- 
এর মিলিটারি ক্যাম্পে চান ওঠা রাত্রে বোলের সঙ্গে গল্প করচি। সকালে এলুম কালিকাপুর, 
সেখান থেকে চাইবাসা, আবার কলাকার মত শেষরাত্বের জ্যোৎস্লালোকে টাট্বাসা থেকে ৪২ মাইল 
দূরবর্তা হেলাডি বাংলোতে মোটে আগমন পোড়াহাট অরণ্যের মধ্যে দিয়ে-তারপর আজ এট 
হিড.নি জলপ্রপাতের প্রান সকালবেলা! 

চলার গান সার্থক হোক জীবনে । চরৈবেতি। 


৪১৯ বিভূতি-রচনাবলী 

সামনে চেয়ে দেখি উত্ত.ক্র শৈলগাত্রের গায়ে থাকে থাকে ঘনশ্যাম বনানী, রাঙা পাথর ও 
মাটির ক্ষয়িত পর্বতগাত্র, অনেক উচুতে বড় বড় বট অশ্বথের মত বনস্পতি, তার ওপরে শরৎ 
দুপুরের নীল স্বাকাশ, পাশেই বিশাল হিভ.নি প্রপাতের তুলোর বস্তার মত দ্রুত নীয়মান জলধারা, 
তার ডানপাশে আবার বন, তার নীচে ল্যান্টান! ক্যামেরার জংলী রঙীন ফুল। ছায়া পড়েডে 
মেদের--অন্য কোনো শব্দ নেই, শুধু জলপতন ধ্বনি ছারা বিখ্তিত নৈঃশব্ক্য আর ব্নবিহঙ্ক 
কাকলী । প্রকৃতির এমন নিভৃত লীলা নিকেতনে অন স্থষটম্থী হয়ে ওঠে, বিশ্বের স্রষ্টার অর্ক 
রহস্যের দিকে মন যায় চঙ্গে_এখানে মানুষ ছোট হয়ে গেছে--এই আকাশ, এ কোয়ার্টজ্ঞাইটের 
টাই বাধানো স্থবিশাল শিলাসন, এই বনানী, এই ফেনপুঞ্রবাহী জ্রুতপতনশীল জলধাবা__ 
এরাই বড়। 

পরেশবাবু সেখানে বসে গান গাইছেন | হিঃ সিন্হা ডায়েরী লিখচেন_ সুবোধ সর্বদা! ব্যস্ত, 
মে চলে গিয়েচে মোরে । কল্যাণীতে একবার আনতে হবে এখানে । কতদূর এখান থেকে 
বারাকপুর, কুগীর মাঠের আমার সেই পেয়ারাগাছের তলাটা, কুলে কূলে ভরা ইছামতী ও তার 
তীরে কাশের ফুল ফোটা চরভূমসি ! সেই আমাদের নৌকো করে বনগীয়ে যাওয়া আজ যেন স্বপ্ন 
বলে মনে হয় না কি। 

মতই মনে হচ্চে কে যেন আমার হাত ধরে দেশে বিদেশে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন নতুবা তে! 
গ্রামে বসে বারিক মণ্ডল ও ফণিকাকার সঙ্গে ধান বোনার গল্প করতাম, হবিপ্দদার সঙ্গে মোকদ্মার 
ষড়যন্ত্র করতাম । 

ভগবানকে এজন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ | 

তারপর কি চমৎকার রাস্তা দিয়ে মোটরে এসে বস্লুম ৷ স্থবোধবাবু ঘে রাস্তা দিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন, সে রাস্তা এটা নয়, এপথে বড় বড় বনস্পতির ঘন ছায়া-_এক ক্ষুদ্র ঝর্ণার ওপর 
পাথরের সীকো, একট! শিউলি গাছে যথেষ্ট কুড়ি ধরেচে | যেন খ্চষির পৃবিজ্র তপোবনের 
স্থান। তারপর চারিদিকে উচু উচু পাহাড়ের শোভাও অস্ভুত। মোটর চললো কালকার 
রাত্রের বনভূমি ভেদ করে। বনকলমী ফুল আরও কত কি ফুল বনের মধো ফুটেচে এই 
বর্ধা শেষে। ২*** হাজার ফুট উচু টেবো বাংলোর ধার দিয়ে গাড়ী চলেচে_পাশে 
বর্ষার উদ্দাম এক পাহাড়ী নদীর গৈরিক জলধারা । শিউলি গাছ মুকুলিত হয়েচে এ বনেও । 
স্থবোধকে বলি_ সাহিত্যিকদের জন্য আপনারা P. ঘ্ব. D. থেকে এখানে একটা বাংলো 
তৈরি করে দিন না! * যেখান থেকে সমতলভূমির দৃশ্য হুন্দর দেখা যায়, সেখানেই এ কথা 
উঠলো । জলতেষ্টা পেয়েছিল, রাচি রোডে নেমে নাক্‌টি বাংলোতে এসে গাড়ী থামিয়ে জলের 
সন্ধানে গেল ড্রাইভার | বেলা তখন একটা, কিন্তু ডাকবাংলোর চৌকিদারের টিকি দেখা গেল 
না কোথাও । তখন জলের আশ! ছেড়ে দিয়ে চক্রধরপুরে এসে জল খাওয়া গেল, নগেনবাবুর 
ছেলে ছল নিয়ে এল ! 

রাত্রে স্থবোধবাবুর বাড়ী দু'চারটি ভদ্রলোকের সামনে গল্পপাঠ করলুম। 


হে অরণ্য কথা কও ৪১১ 


আজ দিনটি বেশ পরিকার | পরশু রাত্রে সারারাজি হৈ হৈ-এর পরে খুব আরামের ঘুম 
হয়েচে। সুবোধ ও অবিনাশবাবু এসে 51 খাওয়ার সময়ে গল্প করলেন--চানের দর, ট্রেনে 
ভীষণ ভিড়। গ্রেমটাদের গল্প “কেটি কা ধন” ও 'সুহাগ কী শাড়ী’ ছুটি হিন্দীতে পাঠ করা 
হোল চায়েয় টেবিলে । এখানে বেশ সাহিত্যিক আবহাওয়া । মনে পড়চে কাল এ সময় 
শৌন্দর্যাময় বনভূমির মধ্যে বলে ছিলাম। এখনও যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি দেই 
উত্ত ক্স শৈলগাত্র, রাঙা মাটি ও চুণী পাথরের ধ্বস নাম! খাড়া দেওয়াল, সেই অজন 
Lantane পুষ্প । আছ আকাশ ধুব নীল, হেলাভি ভাকবাংলোতে কাটানোর উপযুক্ত দিন 
যেন এগুলি io 

সন্ধ্যায় স্থবোধবাবুর বাড়ীতে চায়ের আসরে আমার গল্প দুটি পড়া হোল--গ্রীক যুবক হেলিও- 
ভোরাম কি করে বাস্থদেবের ভক্ত হোল ও ‘ভিড়’ । রাত্রে ফিরে এসে খেয়ে স্তয়ে পড়ি! 
কোল্হান্‌ সুপারিণ্টেণেণ্ট মিঃ কে মিত্র, আরও কয়েকটি উকীল উপস্থিত ছিলেন? 


ভোরে উঠে আমি ও মিঃ সিন্হা চা খেয়ে হিন্দি সাহিতাক প্রেমটাদের বই পড়ি। জগৎ 
সিং এসে ভাণ্ডে ভাণ্ডে অর্থাৎ “আমি বার বার বলচি' গল্পটি করেন | এই গল্পটি ওঁর মুখে কতবার 
শুনেচি-যতবার শুনি, নতুন লাগে প্রতিবার । স্থবোধবাবু এসে বল্লে--সে ডেপুটি কমিশনার 
মিঃ কেম্পের গাড়ীতে টাটা চলে চাচ্ছে । একটু পরে ঘাটশিলা থেকে মুকুল চকত্তি এল। তার- 
পর আমরা মোটরে বার হয়ে ভবানী সিংয়ের বাড়ী যাই । গত ৩শে চৈত্র এর বাড়ীতে কম্পাউণ্ডে 
বসে আমরা চা খেয়েছিলাম_ঠাইবাসার বাইরে অপূর্ব মুক্ত $9০6-এর বাহার, একদিকে নীল 
শৈলমালা--বরকেলা ও সেরাইকেল! । আমার মনে হল মেরাইকেলা শৈলমালাই বরাবর গিয়ে 
বুরুডি ও বাসাডেরার পাহাড়ে শেষ হয়েছে, বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন নাম! মন্ত বড় হাট বলেচে 
টাইবালায়-বাসমতী চাল বিক্রি হচ্ছে ৩২২ টাকা মন। কিন্তু অতি হুন্দার চাল। 

সেই সন্ধ্যায় ট্রেনে এসে টাটানগর পৌছে গেলুম ও বাদাম পাহাড়ের ঘে গাড়ীখানা প্যাটফর্খে 
দাড়িয়ে, তাতেই শুয়ে রইলুম । ছোটনাগপুরের অধিবাসী হয়ে গিয়েচি আজকাল । ব্রকাকান! 
ও মুরী থেকে র"চি এক্সপ্রেস আসবে তারই সন্ধানে বার বার গাড়ী থেকে নামচি কিন্ত গাড়ী 
পেদুষ না। ভোরে বহে মেল ধরে ঘাটশিলা পৌঁছুই। আসানবনী ছাড়িয়ে দূর থেকে 
আমাদের অতি পরিচিত সিদ্ধেশ্বর ডুংরির মোচাকৃতি শিখরদেশ দেখে মনে কি আনন্দ! 
বাড়ী এসেচি মনে হোল বহুদিন প্রবাস যাপনের পর । ওই সেই মিলিটারি ক্যাম্প রাখা 
মাইন্‌স্‌-এর--শনিবার রাজে হেখানে লেফটেনাণ্ট জঙ্থরী ও বোসের অতিথি হয়ে রাত কাটিয়ে- 
ছিলাম! গালুডির বিষ্ণু প্রধান যাচ্চে এ গাড়িতে, সে নমস্কার করে বলে, কোথায় নামবেন? 
আমি বল্লাম, ঘাটশিলায় ! 


রেডিও বক্তৃতা দিয়ে বারাকপুর গিয়েছিলুম একদিনের জন্তে। শিউলি ফুল স্কুটচে দেখে 


৪১২ বিছুতি-রচনাবলী 


এমেচি। বেশ লাগলো একটা দিন। তবে ম্যালেরিয়াতে সবাই ভূগচে। ফণি রায় ও আমি 
একনঙ্গে বেলা! দুটোর গাড়ীতে চলে এলুম। ঘাটশিলা যেদিন এলুম, সেদিন সুরেশ বাবুও 
এলেন আমার সঙ্গে । 

কাদিন খুব জেতা । আজ তু, কাল কোজাগরী পুর্ণিমা। রাত পট! পর্যন্ত 
খ্িজেন মল্লিকের বাড়ী বসে গল্প করলুম__-তারপর মনে হোল আজ জ্যোংপ্রাটি মাটি করবে! ? 
কোথাও যাবো না? অত রাত্রে সেই অপূর্কা জ্যোৎনা রাতে হন্‌ হুন্‌ করে হেটে চলে 
গেদুম ফুলডুংরি | 

রাত ন’টা। বেশি রানির জ্যোৎসা। আমার সেই প্রিয় স্থানটিতে পাথরের ওপর 
গিয়ে ষোগাসনে বসলুম। দূরে বুরুডি ও বাসীভের! পাহাড় ও বনানীর মাথায় একটি নক্ষত্র 
'অনস্টের হদ্‌স্পন্দনের মত টিপ টিপ করে জপচে । জ্যোৎস্নাঙ্গাত বনভূমি ও ফুলভুংরি পাহাড়ের 
সে রূপে মণ মুগ্ধ, সুদ্ধ ও বিস্মিত হয়ে উঠেচে । মুখে কথা বলতে পারি নে--এমন একটি 
অবশ, আড়ষ্ট ভাব। ভগবানের উপাসনা এখানে নীরব ও ভাবঘন, শমাহিত। বিশাল 
শ্রান্তরের যে দিকে চাই-_জ্যোৎস্মালোকিত ধরিত্রী খেন জন্মমরণ-ভীতি-ভ্রংশী কোন্‌ মহা" 
দেবতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মিলনের আনন্দে নিস্পন্দ সমাধিতে অন্তমুখী। শুধু দেখা যায় বলে 
বসে এর অপূর্ব রূপ, শুধু অহুভব করা যায় গোপন অন্তরে এর সে নীরব বাণী। চারি- 
দিকে নিঃশব ; এক তে নির্জন প্রান্তর--এত রাত্রে এখানে কেউ আসে না--ভূতের ভয়ে 
স্থানীয় লোক এদিকে নাকি থাকে না বেশি রাত্রে__মান্থষের গলার হুর এতটুকু কানে গেলে 
মনের একাগ্রতা নষ্ট হয়ে যায় আমার-_হৃতরাং প্রাণভরে এই নির্জনতা ও নৈঃশব্যের বাণী 
শুনলাম বলে বলে কত রাত পর্য্যন্ত । সন্ধ্যাবেলা এখানে বদলে ভয় হয়-_-এই বুঝি কোন 
কলকাতার চেন্জার বাবুর! পুত্রপরিবারসহ হাওয়া খেতে এসে পড়ে কলকোলাহল করতে 
করতে! এত রাত্রে মন একেবারে নিরুদ্ধেগ সেদিক থেকে। বেশ জানি এ সময় জনপ্রাণী 
আসবে না এক্রিকে। মন শঙ্কাশূন্ত ও নিরুতেগ না হোলে কি প্রকৃতির সৌন্দধ্যন্ধা উপভোগ 
করা যায় ঠিকমত? 

আমি ক’দিন ধরে ভাবচি এমনি সব নিন স্থানের কথা। লেদিন পাঠকবাবু বলছিল, 
রাইপুর (0. ৮, ) থেকে ১৮৪ মাইল দূরে রাস্তার স্টেটের রাজধানী জগৎদলপুরের গল্প । ধাম্‌ 
তারি ছাড়িয়ে ( রাইপুর থেকে €* মাইল দুর ) ঘন বন পথের ছুধারে_-এমন এক বনের মধ্যে 
মানব বসতি থেকে বন্ধুদূরে খুব বড় বড় গাছের ছায়ায় শিলাসনে বসে আছি, নকাল যেলাটি, 
অসংখা পক্ষীকুলের কলরব, অদূরে সিন্ঠ সলিলা গোদাবরী ( ওখানে অবিশ্তি গোদাবরী নেই, 
আমার কর্ন! ) কুলুকুলু রবে উপলবন্ধুর পথে বনপাদপের ছায়ায় ছায়ার বয়ে চলেছে | নির্ভন্বে 
বিচরণনীল দৃগবৃঘ আমার শিলাদনের কাছে কাছে তৃণ আহরণ করচে_ এমন একটি ছবি প্রায়ই 
মনে আনে। 

কাল বিকেলে ফণি এল-_ওর সঙ্গে অমরবাবু, এসেচেন কিনা দেখতে গেলুম। পথে 
ঝাউন পাছেবের সঙ্গে দেখা_ ভ্রাউন বহে, অমরবাবু আসেনি । তারপর রেলের বাধের ওপর 
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দুজনে বসলুম, বেশ চাদ উঠেচে। পরশু কল্যাণী, উমা ও বৌমাকে নিয়ে ফুশডুংরি বেড়াতে গিয়ে 
অনেকক্ষণ বসে ছিলাম। 

আজ মিঃ সিন্হা চিঠি লিখেছেন তীর বঙ্গে দারেও্ বেড়াতে যাবার জন্যে ।” ৮ই তারিখে 
এখান থেকে চাইবাসা ঘাবে!__সেখান থেকে সারেও রওনা হবো । সারেওা বিখ্যাত অরণ্য, 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠও অতি অপূর্বব। সিংহভূমের বিখ্যাত বন। ওখানে বেড়াতে যাওয়ার স্থযোগ কি 
ছাড়তে আছে? 


ঘাটশিলা থেকে বন ভ্রমণের জন্য বেরিয়ে রাত ১১টার গাড়ীতে চাইবাসা রওন! হই । সঙ্গে 
রইল ওভারসিয়ার নসিরাম। বেশ শীত রাত্রে। সিন্হা সারেগা-বনের ভার পেয়েছিলেন এ মাসে। 
গোটা বনটা ঘুরে আসবেন, আমাক নিমহব করেচেন। তারই আহ্বানে আলা। 

চাইবানাতে স্থবোধবাবুর আপিসে বসে নকালে চা! খেলুম ও অনেক গয্পগুঙ্ব হোল। কাল 
বেলা একটার সমর চাইবামা থেকে রওনা হয়ে এলুম হাটগামারিয়ায় পরেশ পান্যালের ওখানে । 
তারপর বনপথে মোটর ছুটলো। টক্টকে লাল ষাঁটির পথ ও দুধারে ঘন জঙ্গল । আগে 
নোরামুণতী, পরে এলুম গুয়া । দুই জায়গাতেই টাটা ও আর একটি কোম্পানীর লৌহ লংগ্রহের 
ব্যবন্থা রয়েচে--শোহার পাহাড় কেটে লৌহ প্রস্তর টন টন গাড়ী বোঝাই করে নিয়ে চলেচে। 
গুয়াতে একটি বাঙালী ভদ্রলোকের বাড়ী চা পানান্তে আবার ঘনতর জক্গলের পথে এলুম কুম্ডি 
যাংলোতে | নিবিড় বনের মধো দিয়ে পথ, কারো নদী পার হয়ে অদ্ভুত বনশোভা--ফুটস্ত 
পিটুনিষ্জা ও বন্ত কাঞ্চনের প্রাচ্যের মধ্যে সদ্ধ্যায় গাড়ী কুম্ডি পৌছে গেল। ভাকবাংলোর 
কাছেই বনের ভেতর দিয়ে কোইনা নদী কলকল শবে বয়ে চলেচে । আজ শুরা চতুর্দঈ-_কাল 
রালপূনিমা। দ্যোতক্গার়াজে আমরা পায়ে হেঁটে কোইনা নদী পার হয়ে বনের মধ্যে কত 
বেড়াতে গেলুস। লোকালয় নেই কোথাও- য়া ছাড়িয়ে যোল মাইল অবিচ্ছেদে অরণাপথ 
দিয়ে এলে বন বিভাগের এই বাংলো । বনের পথে বেড়াতে বেড়াতে দেখলুম সেই বিরাট অরণ্যের 
প্রাচীন বনস্পতি শ্রেণীর সধ্যে শুরা চতুঙ্দশীর জ্যোত্্ার রূপ | ্যোৎান্াত বিশাল অরণ্যানী 
যেন প্রাচীন খবির মত শাস্ত, সমাহিত। এক-একট! গাছ নাকি ১৫০1১৬* বছরের । জামার 
শ্রপিতমহের শৈশৰেও এ সব গাছ এমনিই ছিল। 

বড় ঠাণ্ডা । শিশির পড়চে। কারো নদীর ধারে অনেকক্ষণ বসে তারপর বাংলোতে ফিরে 
এলুম। বন্ত হন্তীর তয়ে বেশিক্ষণ জঙ্গলের মধ্যে বসতে সাহন হোল না।” 


আঞ্জ বেলা ১২টার সময়ে মোটরে রওনা! হয়ে মাইল চারেক গিয়ে এক বলের মধ্যে গাড়ী 
রেখে শশাংদা বুর আরোহণ শুরু করলাম । শশাংদা বুরু লারাওা! অরণ্যের সর্ষোচ্চ পাহাড় 
উচ্চতা ৩০৩৮ ফুট। প্রার কালিম্প-এর উচ্চতা। মোটর ছেড়ে ৫1৬ জন লোক বনপথে 
পাহাড়ের গা কেটে বনবিভাগের তৈরি রাস্তা বেয়ে চলেচি। একদিকে শৈলগান্ে নিবিড় 
অরণ্য, ছুটি কর্ণ বনের মধ্যে কলধৰনি করে নেমে চলেচে। বনের মধ্যে বন্ত ক্দলী-বৃক্ষ_ 


৪১৪ বিষ্ঠৃতি-রচনাবলী 


ঠিক ঘেন চন্্নাথ পাহাড়ের মত। একটা স্থানে এসে পাহাড়ের ওপর উঠতে আরস্ক করলুষ । 
খাড়া উঠেছে, অতি হুরারোহ শৈলগাত্র, নিবিড় বনের মধো সোজা হয়ে উঠে চলেচে। 
একটা ব্নমোরগ আমাদের পায়ের শব্দ পেয়ে বনের মধ্যে পালালো। বড়বড় গোটা 
মোটা শাল, ধ, করম, আসান, লুদ্রাস, পানজন, আন্দী, বন্য কাঞ্চন, টাহড় লতা আরও 
শ’ দুশো রকমের গাছ ও লতাপাতা; ৬*1৭* বছরের পুরোনো টীহড্ক লতা 
(০০015 vallai ) গাছের মাথার কাছে ঠেলে উঠেচে। এক এক জায়গায় পাহাড়ের 
ও বনের ফাকে দূরের ছোট বড় পাহাড় চোখে পড়ে। চাভন্ডা গাড়! নামক পার্বতা 
ঝর্ণার কলকল জলপতন ধ্বনি বনে বনে, স্তরে স্তরে যেন নেমে চলেচে নীচের দ্বিকে_ 
উপত্যকার নিবিড় অরণ্যে এ গন্ভীর শব্দ একটি উদাত্ত সঙ্গীতের সাষ্টি করেচে। বড় ক্লান্তি 
হচ্চে। এত ছুরারোহ পাহাড়--শেষের দিক যেন আরও বেশি। পা যদি সামান্য একটু 
পাথরেও আটকে যায়_তাও যেন তুলে ফেলতে কষ্ট হচ্চে! ঘন ঘন হাপাচ্ি__মাঝে মাঝে 
বুকের মধ্যে এক রকম যন্ত্রণা হচ্চে! ধুমপান করবার 'জন্যে সেই খাড়| পথের এক জায়গায় 
বসলুম। সামনের দৃশ্য আরও স্পষ্ট করবার জন্যে সঙ্গের বনবিভাগের গার্ড কুডুল দিয়ে 
98588 vallai-র একটা মোট! লতা! কেটে দিলে ৷ (7০158৮ 01£2067 ও রেপ অফিসার 
শ্ররানবিহায়ী গুষকে একটি গল্প শোনালুম। ছুজনেই শুনে খুব খুশি । যেখানে চাঙ্ড্য ঝর্ণা 
পড়চে--সেখানে নালা পার হবার সময়ে মিঃ সিন্হা বণলেন_T'ake courage in both 
15৫8, দাদা । আমি ববলুষ--একটা হাত আটকানো--লাঠি ধরে আছি যে! প্রকাণ্ড 
আম গাছ বনের মধ্যে এই স্থানে দেখলুম। আজ গোপালনগরের হাট, এতক্ষণ হাটে চলেচে 
লোকে। 

ওপরে উঠে প্রায় দুই মাইল দীর্ঘ তৃণক্ষেত্রের ওপর দিয়ে চলে গিয়ে একটা জলাশয়ের ধারে 
এলুম। মেখানে নরম কাদায় কত রকম পণ্তর পদচিহ্ন । হো ফরেস্ট গার্ডকে আমর! ডেকে 
ব্ললুষ--কি কি জঙ্গলের জানোয়ারের পায়ের দাগ আছে দেখ । সে দেখে বরে--হজুর হাতী, 
বাইসন, সম্বর বুনো শৃওর বেশি। আমি ব্ললুম__বাঘের পায়ের দাগ? 

»এনেই ছচ্বর । বাঘ এখন এখানে জল খেতে আসবে না| একট! গাছের ছায়ায় গাছের 
ভাল-পাল। বিছিয়ে আমর! শুয়ে পড়লুম। চা পান করে বেল! ৪টার সময় রাপবিহারীবাবু 
বপ্পেন--চলুন, বড্ড হাতীর ভয় বেলা পড়লে। তারপর এখানে কি তাবে একটা বাঘের গর্জন 
শুনেছিলেন, সে গল্প করলেন। হো কুলী বললে-_বাবু রাৎ আনা--উনি বুঝতে পারেন না। 
শেষে দেখলেন কুলী পিছিয়ে পড়চে। তখন শুনলেন বাঘ ভীকচে বনের মধ্যে । আর 
একবার একটা হাতীর হাতে পড়েছিলেন, কুলী ছিল সঙ্গে। লে ওঁকে পাহাড়ের ওপর থেকে 
ঢালুর দিকে জোর করে নামিয়ে নিয়ে গেল! আন্বার সয় আরও অন্ভূত দৃশ্য । হুল্দে 
বো দূর পাহাড়ের মাথায়, রণ্যবনম্পতিশর্ধে। নামচি, নাধচি_সেই ছুরারোহ পথে 
ছড়কে পড়ে যাওয়ার ভবন প্রতি গুহূর্থে। রোদ কমে এল । বনের ছায়া নিবিড়তর হচ্ছে । 
এক জাগায় barkin৪ ৫69: ডাকচে, ঠিক কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ আওয়াজ করে | বনের 
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আমলকী পড়িয়ে নিয়ে থেতে খেতে এলুম ৷ বনের মধ্যে কাষিনী ফুলের গাছ দেখলুম এক 
স্থানে। 

নীচে নেমে বনের মধ্যে দিয়ে প্রায় দেড় মাইল হেটে এসে আমাদের মোটরের কাছে এলুম। 
ওয়া রেল স্টেশন থেকে শশাংদাবুক প্রায় ১৬। মাইল ! এ অপূর্ব“ বনশোভা যদি কেউ দেখতে 
যান তবে হেঁটে তাকে আনতে হবে এই ১৬ মাইল পথ। কোথাও কোনো লোকালয় নেই__ 
শশাংঘাবুক্ধ মালভূমি বা তার আশপাশে কোথাও একখানা বন্যাগ্রাম পর্য্যন্ত নেই। পথে যথেষ্ট 
ব্য হস্তীর তয় । আমরা মোটরে আসচি কুম্ভিতে শশাংদাবুরু থেকে নেমে_ হঠাৎ ফরেস্ট গার্ড 
হো আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বে-_হাতী ! হাতী ৷ 

আমরা সকলে চেয়ে দেখি উপত্যকার ওপারে শৈলস্ান্থর বনে একটা লাশ রংএর ধুলো মাখা 
হাতী বনের মধ্যে আমাদের দিকে পিছন ফিরে স্থির তাবে দাড়িয়ে আছে । আমি কেবলই 
ভাবচি শশাংদাবুরুর ওপরে কেউ যদি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে বেশ হয়। 

আজ আবার রাসপূর্ণিমা॥ বঙ্ধ্যায় বাংলোর বারান্দাতে বসে চা খাচ্চি--পূর্ণচন্দ্র উঠলো 
বনের মাথায় । গোঁপালনগরের হাট করে বাড়ী ফিরচে পঞ্চা মাস্টার ওর গরুর গাঁড়ীতে। 
বাধলোটি চমৎকার স্থানে চারিদিকে পাহাড়ে ঘেরা, ঘন বন। পাশেই দিনরাত শুনচি কোইনা 
নদীর কুলুকুলু শব্দ বনের মধ্যে । জ্যোতগারাত্রে নদীর ধারে একটা শালগাছের শুকনো গু ড়ির 
ওপর গিয়ে বসলুম । আমি ও মিঃ সিন্হা ! জল চক্‌ চকু করচে জোৎন্ায় ! 

আজ ভগবানের বিরাটরপ প্রত্যক্ষ করেচি শশাংঘাবুরুর শৈলারণো- তিনিই সব জায়গায় 
ছড়িয়ে রয়েচেন। প্রাচীন বনস্পতিতে তার গম্ভীর রূপ__আবার বন্ধ লুদ্বাম, বন্য চিরেতার অতি 
স্বন্দর পুষ্পে ভার কমনীয় কূপ ! তিনি অব্যক্চ, অস্ত । 

আমার মনে হয় সারেওা ভ্রমণের মন ছিল আমার বহু দিনের | তাই তিনিই দয়া করে 
যোগাযোগ ঘটালেন । এ এক মূল্যবান অভিজ্ঞতা জীবনের ! সেই শৈলশীষষে রাঙা রোদ, ঘন 
বনে সেই চাড ডা কর্ণার জলপতন ধ্বনি, সেই প্রাচীন ব্নস্পতি-শ্রেণী, দূরে দূরে অগণ্য শৈলমালার 
সমারোহ-_সেই সুগন্ধি বন্য কুক্থমরাজি_এ সব যদি আমি না দেখতুম মনের মধ্যে এর ছবি যদি 
না একে রাখতুম-_তবে আমার জীবন ফাকা থেকে যেতো। হে বিশ্বশিল্পী, তোমাকে এই 
করুণার জন্য ধন্যবাদ । 


কি চমৎকার কমলালেবু কুমভি বনবিভাগের বাংলো-সংলগ্ন বাগানে। ফলভারে গাছ 
অবনত হওয়া বলে_-পতাই তাই । চোখে ন! দেখলে বিশ্বাস করা যাবে না। সকালে খেয়ে 
দেয়ে আমরা বনপথে ঘলকোবাদ রওনা হলুম। সারা অঞ্চলের বনের মধ্যে কোথাও 
ফাক নেই-_-৩৩* বর্গ মাইল (ছয় লক্ষ একর ) ব্যাপী ছেদহীন নিবিড় অরণ্য) কোইন! নদী 
পার হয়ে কিছুদূরে বড় বড় শাল গাছ দেখা গেল। পথে বনে সত্যিই চাপাফুলের গাছ দেখা 
গেল--ভেভ্‌লেডিয়া নয়, সত্যিই চাপ!। কোদলিবাদ নামক বন্য গ্রামে একটি বনান্বর্তী 
ক্ষুদ্র কুটিরে মিঃ সিন্হ! ছিলেন ১৯২৬ লালে--যখন তিনি প্রথম বনবিতাগে ঢোকেন। আমরা 
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সেই কুটিরে গেলুম--বন এসে পৌঁছেচে ঘরের উঠানে । চারিধারে বন ও পাহাড়। মিঃ 
প্িন্হা বল্পেন_অদুরে বনে bakin 45৪£ ডাকতো--কত শুনেছি । বিকেল ওটার সময় 
থলকোবাদ বাংলোতে এসে গাড়ী থেকে নামলুম । জঙ্গল ও পাহাড়ে ঘেরা একটি সু 
শৈল্লোপরি এই অতি সুন্দর বাংলোটি অবস্থিত। আমরা পাহাড়ের প্রান্তে বাংলোর কম্পাউন্ডে 
বসে চা খাচ্ছি, নিকটেই শৈলারণো কর্কশ স্বরে একটা পাখী ডেকে উঠলো। বিজয় 
'আরদালী বল্পে--মযুর । সে এই সারাগা বিভাগে অনেকদিন আছে। তারপর একটা 
গন্ধীর শব্ধ শোনা গেল_-মিঃ সিনহা বল্পেন_সন্বর | আমি বাংলোর পিছনে একটা নিজ্জন 
স্থানে গিয়ে খানিকটা বসলুম। পাথর বেরিয়ে আছে, শুকনো! খটখটে জায়গা । অজন 
বনতুলদীর গাছ। সন্ধ্যার আগে আমরা থলকোবাদ গ্রাম ছাড়িয়ে বনের মধ্যে বেড়াতে 
গেলুষ। আমি, রাসবিহারী গুপ্ত ও মিঃ পিল্হা। ঘন বন, অন্ধকারে ঝি' ঝি” পোকা 
ভাকচে। শুঁরা প্রথমটা যেতে চাননি হাতীর ভয়ে । সারেও্ডা অরণ্য বন্ঠ হস্তীতে পরিপূর্ণ । 
একজন কর্মচারী বপছিগ বাংলোর কম্পাউণ্ডে রোজ রাঙে হাতী আসে। যেখানে নাইন- 
বোর্ডটা আছে, সেখানে তিন দিন আগে হাতী এসে সাইনবোর্ডথানা উপড়ে ফেলেছিল 
খৃ'টিস্বন্ধ। আবার পৌতা হয়েচে। বনের মধ্যে আমরা বলে আছি, লেই ঘন-অন্ককারে 
ভরা বনভুমির কিরূপ! ভগবানকে প্রত্যক্ষ করা যায় এখানে, এই সময়ে। চাদ উঠলো 
একটু পরে দূরে বনের মাথায়। রাসবিহারীবাবু বল্পেন__-আজ দেখচি পুর্ণিমা। আমিও 
লক্ষ্য করলুম পূরণচন্্রই বটে । যদিও ভেবেছিলুম কালই পূর্ণচন্্র উঠেছিল! ছুটি লোক বনের 
মধ্যে গুঁড়ি পথ বেয়ে অন্ধকারে আসছিল-_আমাদের দেখে ভয়ে থমকে দাড়ালো । কাছে এলে 
বল্ল্-_কোথায় গিয়েছিপি? তারা বল্পে_বাজারে। 

"কোথায় বাজার ? 

_বালজুড়ি 

কতদূর ? 

পাচ ক্রোশ বাবু। বোনাইয়ের মধ্যে । 

শুনলুম এই অরণ্যের দক্ষিণে কেউনঝর ও বোনাই স্টেট পশ্চিমে গাংপুর ! উড়িস্যার 
বনপর্কত-সঙ্কুল দুটি রাজ্য । কি চমৎকার পূর্ণচন্্র উঠলো বনের ফাক দিয়ে । পেছন দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখচি বনের গাছের গায়ে জ্যোৎস্গা পড়ে অন্তুত শোভা হয়েচে। এ বারাকপুরের 
বাশবন নয় স্বাপদসছ্ুল' বন্তগঞ্জ-অধ্যুষিত ময্র-নিনাদিত অরশ্যভুমি--লায়াওা! সিংভুমের 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, নিবিড়তম ও ঘবনতম অরণা। 

কয়েকটি গাড়োয়ান Bengal! 155৮৪: 0০০ কাঠ বোঝাই করে থলকোবাদ্‌ গ্রামে 
সগ্ধাবেলায় গাছতলায় রেধে খাচ্চে। আমরা গিয়ে আলাপ করলুম । তাদের নাম বিরসা, 
নীলা লব মাহাতো। বাড়ী জেৱাইকেলা৷। ফিন এক টাকা হিলাবে পায় গাড়ী-তাড়া 
বাবদ । থন-জঙ্গলের পথে প্রত্যেক মাসে তিনযার আসে তাড়া বইতে । ছ'দ্বিন করে 
থাকে। 
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আমরা বপম-_কি বীধচিস? 

-_ভাত আর দাল। 

"আর কিছু? 

লা বাবু 

বনের মধ্যে রওনা হবে শেষ রাত্রে উঠে। এই ভীষণ শীতে শালগাছের তলায় মুক্ত হাওয়ায় 
স্তনে রাত কাটাবে । বিছানা নেই--একখান! বন্য খেজুরের ছেঁড়া চেটাই ও আধ-ছেঁড়া পাতলা 
মলিন কাথা লক্বণ । শুনল পথে বাঘের উপদ্রব আছে! গত বছর চলন্ত গাড়ী থেকে বাঘে 
অনেক বলদ লিয়ে পালিয়েছিল । রাসবিহারীবাবু এ উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করলেন, 
কিন্তু মিঃ সিন্হা বল্লেন--সম্বলপুরের অরণ্যে সকাল আটটার সময় গরুর গাড়ী থেকে বদ নিয়ে 
গিয়েছে বাঘে--তিনি জানেন, স্বচক্ষে দেখেছেন। 

ভাবলুম-_এই দরিদ্র সরল লোকগুলিই ভারতবধের প্রাণবন্ত । অথচ কি দুঃখপূর্ণ জীবন 
এদের ! নিরাবরণ আকাশতলে হিমবর্ধী রাত্রে কাথা গায়ে শোবে, বাঘের মুখে রাত্রে গাড়ী চালাবে 
মঞ্জুরি কত, না দৈনিক একটাফা ৷ 

অনেক রাত্রে বাংলোর বাইরে চেয়ার পেতে বসলুম । অদূরে গম্ধীর শৈলারণ্যের জ্যোৎস্সান্সাত 
রূপ কি বর্ণন! করা ঘায়? ভগবানকে যদি ঠিকমত উপলব্ধি করতে চাও, তবে এইখানে এই পট- 
ভূমিতে লেই বিরাটের রূপ ধ্যান কর-_লোকালয়ের কলকোলাহুল থেকে বছদূরে মযর-নিনাদিত 
অরণাডুমির প্রান্তে । এই হিমবর্যা আকাশতলে এ দরিজ্র গাড়োয়ানদের ছেঁড়া চেটাইতে শুয়ে 
রাত কাটাও | একটা প্রবন্ধ লিখ ব, প্রবন্ধটার নাম দেবো_বনাস্তে সন্ধা” । ভগবানের সৌন্দর্য 
যে সর্কাজ প্রত্যক্ষ করচি__যেদিকে চাই, সেদিকেই বিরাটের আসন পাতা, সেই মহাশিল্পীর ছাতের 
কাজ চারিদিকে ছড়িয়ে । জয় হোক তার । 

এক জায়গায় পাতার কুঁড়ে বেঁধে জনকতক লোক রে'ধে খাচ্ছে সন্ধ্যাবেলা | ওদেয় হো তাবায় 
কি জিঞ্েল করলে রাসবিহাযীবাবু। ওর! হো ভাষাতেই জবাব দিলে । শুনলাম ওদের বলে 
“ঙাবাকাশি', বোনাই ও গাংপুর স্টেট থেকে আসে আমের কাঠ চেরাই করতে। গুদের পাতার 
কুঁড়ের কাছে একটা বিরাট আট ফুট পরিষি-বিশিষ্ট শালগাছ, উচ্চতায়ও প্রায় ৫০1৬, ফুট। 
ব্নপ্পতি একেই বলে--বৃক্ষ-ত্মার প্রতি শ্রদ্ধা হয় দেখলে । 

গভীর রাত্রি। আমর! বাংলোর বাইরে জিশ গজ আন্দাজ গেলুম ৷ রাসপুরণিমায পূর্ণচজ 
মাথার গুপর উঠেচে। একটা উচু টিলা--অখব! সেট! এই পাহাড়ের পর্বোচ্চ চূড়া 
সেখানে ঘাস নেই, শুকনে! খটখটে জায়গা--সাবখান দিয়ে পথ, তুধায়ে শাল ও আমলকী 
বন, আজ বৈকালে যেখানে গিয়ে বসেছিলুম দেখানটাতে গিয়ে দাঁড়াই । জ্যোৎপার 
বর্ণনা নেই_এ জ্যোৎজা-জগাত বনভূমি ও অদূরবর্তী শৈলমালার বর্ণনা নেই। কে 
দিতে পারে এর বর্ণনা? গভীর নিস্তত্ধতী মধ্যে একমাত্র শব্বঘন বনে মধ্যে কোখার অবিশ্ান্ত 
জল-.পতনধ্ধনি । এধ্বনি বনের মধ্যে চাভ্‌ভা বর্ণার শুনেছি শশাংদাবুর আরোহণের সময়, 
এ শব্দ শুনেছি কার ও পরপ্ত রাত্রে কোইনা নদীতে ঘন বনে--কুষ্ন্তি বাংলোতে- কাবার 

কির. ৭২২৭ 


৪১৮ -বিভৃতি-রচনাবলী 
থলকোবাদ বাংবোতেও শুনেচি । কোথায় একট! সম্বর হরিণ পূর্ববদিকের পাহাড়ে গন্তীর আওয়াল 
করলে । মাথার ওপরে দু-চারটে নক্ষত্র, সপ্তবিষগুল দেখা যাজ্ে। 

টিলার দ্বক্ষিণে যে শালবন, তার শিশিরসিক্ত পত্রপুঞ্ণ জ্যোৎস্রায় চক্চক্‌ করচে। ডাইনে একটা 
গাছের গানে বন্তহস্তী তাড়ানোর উচু মাচা। এই গভীর রাত্রে অরণ্য-নিঃশবতার মধ্যে- দূরবর্তী 
অপরিচিত পাহাড়ী ঝর্ণার জল-পতনধ্বনি ও দু-একটা নৈশপাখীর কুজন হারা বিখণ্ডিত যে গন্ধীর 
নৈশব্যা, এর মধ্যে কান পেতে থাকলে ঘেন কার বাণী শুনতে পাওয়া যায় | শুনলামও তার বাণী, 
শুনে সার! হৃদয় মন জয়ধ্বনি করে উঠলো সেই বিরাট অষ্ট, সেই মৌন্দ্যশিল্পী, সেই বহস্তমর 
অনন্তের উদ্দেশে! মূখে কিছু বগা ষায় না! পনেরো! মিনিট বাইরে ছিলাম এই পৌর্ণ্মাসী 
রঞ্জনীর মায়াময় জোত্লালোকে বাংলো থেকে কিছুদুরে বনের মধ্যে টিলার ওপরে দড়িয়ে, যেখান 
থেকে বাংলোর সাদ! বাড়ীটা বা কোনো লোকালয়ের চিহ্ন চোখে পড়ে না, শুধু মনে হয় একা 
একা আমি এই জনহীন গভীর বনভূমিতে এই গভীর রাত্রে আকাশ ও বনের দিকে চেয়ে আছি 
এই পনেরো মিনিটে পনেরো বছরের জ্ঞান সঞ্চার হোল! চোখ যেন খুলে গেল। তাঁর 
জয় হোক। 


লকালে উঠেচি--মিঃ সিন্হা ডেকে বল্জেন--ময়ূর দেখুন! পাশের উপত্যকার মাঠের 
মধ্যে ছ-দাতটি বড় বড় সুর দেখে বড় খুশি হই। বেলা দশটার সময় মোটরে বার হয়ে 
আমরা কোদলিবাদ ১৫-এর” ঘন জঙ্গলে গেলুম । কায়াউলি নামক একটি ক্ষুদ্র নদী প্রথমে 
পেলুম্ব। বড় বড় পাথর বাধানো জাগা । পাথরের ওপর দিয়ে নদী বয়ে চলেচে। বনের পথে 
নামচি উঠচি-_ছুধারে শৈলশ্রেণী__মাবার এক বর্ণ। তারপর কোইনা নদী ঘন বনের 
মধ দিয়ে বয়ে চলেছে । কোইনা নদীর পাষাণময় তীরের ঘন বনের ধারে বসে আমি ১৯৩১ 
সালের ব্লাকউড্‌স ম্যাগাজিনে 40598 ৬৫:26 in 65৪ ০০৯ বলে একট! ভ্রমণবৃক্তাত্ত পড়তে 
লাগলুম । মাঝে মাঝে মুখ তুলে চেয়ে দেখি ঝোপ ও লতা৷ দিয়ে তৈরি নিবিড় বন যেন বাংলা- 
দেশের বনের পদ্ধতি-বিশিষ্ট--যেন কুঠী মাঠের বন-_শুধু শাল আসান নয় । পথে তিন রকমের 
ফুল অজ ছুটে-_দেবকাঞ্চন, বন্ত পিটুনিয়া ও ঈষৎ স্থগন্ধ-বিশিষ্ট এক রকমের হলদে ফুল, বেশ 
দেখতে। কামিনী ফুলের গাছ জঙ্গলের মধ্যে যথেষ্ট । সকালে চমৎকার আলোছায়ার খেল! 
জঙ্লে- নিবিড় ছায়ার ফাকে ফাকে স্র্ধযালোক এসে পড়েছে, বন্ত-পক্ষীয় কুজন, কোইনা নদীর 
মর্দর কলতান, বাদ্ে-নদীর ওপারে প্রায় ভুশো গজ দূরে পাহাড়শ্রেণী কি সুন্দর লাগছিল। 
ভগবানকে মন থেকে ধন্তবাদ দিতে ইচ্ছা হয়। আরও কিছুদূরে গিয়ে কোইনা নদী আর একবার 
ঘুরে আমাদের পথে এসে পড়ল__এখানে একদিকের পাড় উচু ও প্রস্তরময়, দিবিদ্ভ বনাবৃত। 
এখানে অনেকক্ষণ বসলুম । ক্ষলাহেবু ছিলেন সিঃ গণ । কি পাধীর গান। কি বনানীশোভা ! 
ভূতধাত্রী ধরিত্ী অপূর্কারূপে দক্গিতা এই ঘনবন পর্ববতাস্তরালে। 


আজ দকালে উঠে ঘন বনের পথে মি: সিনহা, মিঃ গুপ্ত ও আমি রওনা হুই বোলাই 


ছে রণ কথা কও ৪১৯ 


স্টেটের সীমানা দেখতে । পথে গভীর অরণ্যের মধ্যে কোইনা নদী ( যার সঙ্গে আমার একবার 
পরিচয় হয়েছে কুম্ডি বাংলোর পাশে ) কুলুকুদু তানে বয়ে চলেচে, হঠাৎ আমার নজর পড়লো 
প্রস্তরবহল একটি চমৎকার জায়গা কোইন] নদীর মধ্যে । আমার অভিজ্ঞত| থেকেঞ্জানি, বনের 
মধ্যে যেখানেই এসব দেশে নদী বয়ে যায়, সেখানে গতিপথে নানা সুন্দর দৃশ্যের স্ুটি করেই 
অগ্রসর হয় নদী, পদে পদে রম্ণীয় শোভা বিতরণ করতে করতে চলে। পাথরের বড় বড় 
চাই, গাছপালা, বিহঙ্গ-কাকলী, ৃক্িস্ক তকুচ্ছায়া, মন্দর জল-কলতান-_যাঁকে বলে বিউটি 
স্পট, (989৮৮ ৪০৪) তার আর বাকী রইল কি? কিন্তু এ জায়গার বিশেষত্ব এই, 
এখানে নদীর মধ্যে যে চড়াস্থা্ট হয়েছে, যেখানে বালি, বড় জোর পাথরের মুড়ি কি ছু-দশখানা 
পাথরের চাই থাকা উচিত ছিল, সেখানে বহুদূর পর্য্যন্ত স্থান মাকড়! পাথর (148:166 ) দিয়ে 
ঘেন বাধানো। কত হাজার বছর ধরে লোকচক্ষুর অন্তরালে কোইন! নদী এমনি বয়ে চলে 
মাটি ক্ষইয়ে তুলে ফেলে তলাকার পাথর বার করে ফেলেছে, সে পাথরেরও নানাস্থানে 
মৌঁচাকের মত অসংখা গর্ধ সি করেচে। তার প্রায় ৫১৬০ হাত চওড়া, ১৫* হাত লগা 
এক সমতল পাষাণের চত্বর-মত নদীর খাতের মধ্যে, কে যেন পাথর দিয়ে বাঁধিয়ে রেখেচে। 
ঘন বন এর উভয় পাশে, খলকোবাদ নিজেই বনের মধ্যে-_সেখান থেকে ছ' মাইল এসেটি 
মোটরে ঘনতর অরণ্যের মধা দিয়ে--তারপর এই সুন্দর ছায়াভরা, পাবাণময় জলকলতান- 
মুখর, জনহীন স্থানটি । আরও কিছুদূরে একটি বন্তগ্রাম, নাম করমপদা, তার ওধারে সুয়াগীও 
ও বনগাঁও ক'লে আরও দুটি গ্রাম । গ্রাম বলতে যা বোঝায় তা এসব নয়, বনবিভাগ থেকে 
এদের বিনাখাজনায় চাষের জমি নেওয়া হয়। ফসল করে তুলতে পারে না বন্তহস্তী ও সম্বর 
হরিণের উপদ্রবে । বনগীও গ্রামের দৃশ্যটি ছবির মত! গাড়ী থেকে নেমে আমর! একটা 
ছোট্ট টিলার ওপরে বসলুম শালগাছের ছায়ায়, আমাদের সামনে স্ৃ্র কোইনা নদী সরু নালার 
মত বয়ে চলেচে, কারণ এই নদীর উৎপত্তি স্থান অদূরবর্তী বোনাই সীমাস্তেব শৈলমালা, এখান 
থেকে মাইল খানেক মাত্র দূর । নদীর ওপারে চেউ-খেলানে! জমি পাহাড়ের মত উঠে গিয়েছে, 
তার গায়ে হরিত্বর্ণ ফুলে ভরা সরগুঁজা ক্ষেত, সবুজ কুরথীর ক্ষেত, দরশট! খড় ও মাটির কুটির, 
গরু-মহিয চরচে মাঠে, মেয়ের! কাজ করচে ক্ষেতে, ওদের সকলের পেছনে কেউন্যর রাজ্যের 
ছনবনাবৃত শৈলমালা । স্থানটি গভীর অরশ্যের মধ্যে এবং চারিদিকে দূরে দূরে পাহাড় । আরও 
এগিয়ে গেলুম বোনাই রাজ্য ও লারেণডা বনের সীমান্তে । একটা উচু পাহাড়ের গায়ে 
পাঁচশ ফুট জায়গা ফাকা, সব গাছ কেটে দীমা চিহ্নিত করা হয়েচে | প্তান্বপর আমরা নেমে 
গেদুম-_-ভাবলুম, বোনাই স্টেট, একবার বেড়িয়ে আনা যাক না। রাস্তা ক্রমশ: নীচের দিকে 
নেমে গিয়েচে ঘনবনের মধ্য দিয়ে--কোনোই পার্থক্য নেই সারেওা অরপ্যের লঙ্গে। মোটা 
মোটা লতা বড় বড় প্রাচীন বনস্পতিশ্রেণীকে পরস্পর সংযুক্ত করেচে, ফাক রাখেনি কোথাও, 
কালকার সেই হলুদ ফুল পথের ধার আলো করে ফুটে আছে, নিম্তত্তা তেমনি গভীর, হেন 
কিছু পূর্বে সারেওাঁতে দেখেচি। 

নেমে যেতে আমাদের নামনে পড়লো একটা সংকীর্ণ উপত্যকা, তুদ্বিকে পাহাড়ত্রেণী দ্বার! 


৪২৯ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 


ঘেরা। শুধুই বনপ্পতির সমারোহ, শুধুই বনী, শুধুই সবুজের মেল! ; একটা কুন্থম গাছের 
তলায় আমরা বসলুম। বনের মধো কর্কশস্বরে কি পাখী ভাকচে | ফরেস্ট গার্ডকে বললুম-_ 
মুর ? লেবকে-_নেছি হুজুর, ধনেশ পাখী । বড় বড় ঠোটওয়াল! ধনেশ পাখী দবেখেটি বটে, 
কিন্ত দেখেচি কলকাতার খাঁচায় বন্দী অবস্থায় | এমন ঘন বনে তার আদিম বাসস্থানে, উড়িস্যার 
বোনাই স্টেটের অরণো ওর ডাক শুনবো, এ ভাগ্য কখনো হয়নি । ভেবে দেখলুম যেখানে বলে 
আছি, নিকটতম রেলস্টেশন থেকে এর দূরত্ব প্রায় ॥৭* মাইল__এও জীবনে কখনো ঘটেনি! 
কলকাতায় যেতে হোলে এখান থেকে কদিনের হাটাপথে গুয়া বা জেরাইকেলা গিয়ে ট্রেনে 
চড়তে ছবে। 

বসে আছি, আমাদের সামনের সরু পায়ে-চল! পথ দিয়ে এক কৃষ্ণকায় তরুণ দেবতার মৃত 
যুবক, হাতেবোনা খাটো মোটা কাপড় পরনে, এক হাতে তীরধ, অন্য হাতে একটা 
পুটুলিতে কি বাধা__মাধায় লম্বা লম্বা কালো চুলে কাঠের চিক্ষনি গৌজা_ব্যস্ত ও চঞ্চলতাবে 
কোথায় চলেচে। আমরা ডাকলুম ওকে । সে বল্পেঃ গির্জায় যাচ্চে, বড় ব্যন্ত। হো 
ভাবায় বল্লে--মিঃ গুপ্ত ভার সঙ্গে কথা বল্লেন এবং মে কি বলচে আমাদের বুঝিয়ে দিলেন। 
নাম তার মসি। কি তার হাসি, কি তার মুখের সুন্দর ভঙ্ি। তাকে না দেখলে এই গভীর 
অরণা-প্রদেশ যেন জীবন্ত হয়ে উঠতো না। প্রাচীন দিনের খৌন অরণ্য যেন মুখর হয়ে 
উঠলো ওর মূখের ভাষায় । ভাল লেগেচে সেই বন্ত যুবকের আনন্দ-চঞ্চল গতি, হাসিমাথা মুথ, 
সরল চোখের চাহনি । নিকটেই কুন্তী বলে একটা গ্রাম আছে বোনাই স্টেটের। পথে টেতী 
নায়েক বল্পে-_গীয়ের লোককে বাঘে যেরেচে, পাঁচ বছর আগে সে নাকি দেখেচে। এক বৃদ্ধ 
লোককে আমরা মোটরে উঠিয়ে নিলাম, তার নাম শামো, তার ভাইয়ের নাম কামো। উড়িয়া 
ভাবায় কথা বল্পে। 

তারপর রাত্রে ও-বেলার সেই কোইনা নদীর সুন্দর জায়গাটাতে এসেচি । ঘন বনের মধ্যে 
চাদ উঠেছে, আমরা মোটরে এসে পৌঁছুলাম । শামো (কামোর ভাই-__সে নিজের পরিচয় দিতে 
গেলে সর্বদাই ভাইয়ের উল্লেখ করে ।) এবং কয়েকটি লোক এই বনের মধ্যে আগুন করে বলে 
আছে। আমাদের জন্তে তাদের এখানে থাকতে বলা হয়েছিল । 

জ্রোৎস্গা-প্রাবিত বনভুমি। রাজি দেড়টা। বিশাল সারেস্তা অরণ্যের মধো পার্ততা 
কোইনা নদীর কলতানের মধ্যে বসে আছি, কৃষ্ণাদ্বিতীয়ার চাদ মাথার ওপর এসেচে | মহামৌন 
অবগ্যানী যেন এই জল-কলতানের মধ্যে দিয়ে কথা বলচে। সে কি অদ্ভুত, রহস্তময় সৌন্দর্ঘ্য-_ 
এর বর্ণনার কি ভাষা আছে? যে কখনো এমন হাজার বর্গমাইল নিবিড় অবণ্যানীর মধ্যে 
বস্তু নদীর পাষাধ-তটে জ্যোৎপ্রালোকিত গভীর নিশীখে না বসে থেকেছে, তাকে এ গভীর 
সৌনদর্ঘা ৰোকাবার উপার নেই । এই বন্তহস্তী-বযাঞ্তঅধুাষিত অরণ্যের মধ্যে এই কোইনা নদী 
হাজার হাজার বছর এমনি বয়ে চলেচে, হাজার হাজার বছর ধরে প্রতি পূর্ণিমায়, প্রতি 
শুরুপক্ষে, চাদ এমনি উঠে বনভূমি পরিপ্রাবিত করেছে, এই কোইনা নদীর এই সনদ স্থানটিতে 
আলো-ছায়ার জাল বুনেচে, এমনি সৌন্দর্ছের সৃষ্টি করেচে--কিন্তু কেউ দেখতে আলেনি এর 


ছে অরণ্য কথ! কও ৪২১ 


অভূত রূপ। নদীর মধ্যে ক্ষুদ্র যে একটি জলপ্রপাতের স্ব হয়েছে, সেই জলটি অনবরত পড়ে 
পড়ে এক ক্ষু্র মরৌবরের মত ছয়েচে-----“ওপারের বিরাট বসম্পতিশ্রেণীর ছাদ্রা এখনও তার 
ওপর থেকে অপসারিত হয় নি--হদ্বিও চাদ মাথার ওপরে, জলপ্রপাতের জলধারা চাদের 
আলোয় চক্‌ চক্‌ করচে, শিকররাশি গভীর শীতের রাত্রের ঠাণ্ডায় জমে ধোয়ার মত উদ্চে-_ 
ওর পাযাণময় তটে বসে মনে হোল, বনের মাথায় ওই ঘে ছু'চারটি নক্ষত্র দেখা যায়, ওই 
নক্ষত্রলোক থেকে অপরিচিত রূপসী দেববালাগণ অদুশ্ত চরণে নেমে আসেন এমনি 
জ্যোংস্রাক্তভ্র নিশথ রাত্রে ওই গভীর অরণানী-ধাস্থ সরোবরে জলকেলি করতে ইতর চক্ষুর 
অন্তরালে । মহাকাল এখানে অচঞ্চল, স্তত্ধ, মৌন বনস্পতিশ্রেণীর মত ধ্যান-দমাহিত। এই 
আকাশ, এই নিৰ্জ্জন দ্যোৎপ্রা, এই নিশীথ রাত্রি, এই গভীর অরণ্য যেন কি কথা বলচে_ 
সে শব্দহীন বাণী ওই বন্য নদীর চঞ্চল কলগীতিতে মুখর হয়ে উঠচে প্রতি ক্ষর্ণে_কিংবা 
গভীর অরণা নিশব্বতার সুরে ন্থুর মিলিয়ে অন্তরাত্মার কানে তার গুগৌপন বাণীটি পৌঁছে 
দিচ্চে। চুপ করে বসে জলের ধাপে আকাশের দিকে চেয়ে, চাদের দিকে চেয়ে, বনস্পতি- 
শ্রেণীর মধ্যে জ্যোৎস্মালোকিত শীর্ষদেশের দিকে চেয়ে সে বাণীর জন্য চোখ বুজে অপেক্ষা 
করো গুনতে পাবে । মে বাণী নৈঃশব্যের বটে, কিন্তু অমরতার বার্তা বহন করে আনচে। 
এই অরণ্যই ভারতের আসল রূপ, সভ্যতার জন্ম হয়েচে এই আরণ্য-শাস্তির মধো, বেদ, 
আরণ্যক, উপনিষদ জন্ম নিয়েচে এখানে-_এই সমাহিত স্তব্ধতায়__নগরীর কলকোলাহছলের 
মধ্যে নয়। আজ এখানে এসে মনে হচ্চে, অশোকের সময়েও এই কোইনা নদী ঠিক এমনি 
বয়ে চলতো এই গভীর অরণ্যের মধ্যে দিবে-এই অরণ্য আরও গভীরতর ছিল--তারও পূর্বে 
আর্যদের ভারতবর্ষ প্রবেশের দিনও এই নদী এখানে এমনি চঞ্চল কলোচ্ষাসে হৃত্যঈীলা 
বালিকার নৃপুরব্যজানে! পা-হুটির মত নৃতাতক্ষীতে ছুটে চলতো, উদ্নাসীন প্রকৃতি এমনি 
সাজিয়েছিল এ বনভূমিকে কিন্ত কেউ কখনো দেখুক ন! দেখুক- প্রশ্নও করেনি। আজ 
আমরা এসেচি, করুণাময় বিশ্বশিল্পী যেন প্রসঙ্গনেত্রে হাসিমুখে নীরবতার মধ্যে দিয়ে ওই 
জলকলতানের মধ্যে দিয়ে বলচেন-_-কেউ দেখে না, কত যুষ্ন-যুগাস্তর থেকে এমনি সাদ্গিয়ে 
দিই_-প্রতি দিনে, সন্ধ্যায়, প্রতি রজনীতে-_আজ এলে তোমরা এতদিনে? বড় আনন্দ হচ্চে 
আমার ৷ দেখ, ভাল করে দেখ । 

জয় হোক তীর, জয় হোক সে মহাদেব্তার ! 

তারপর শামোর সঙ্গে কথাবার্তা বলি। ওর ভাই কামো কেমন আছে? সত্তর বছরের 
বৃদ্ধ, এই করমপদ। নামক বন্য গ্রামেই তার জন্ম, আর কোথাও যায়নি--যাবেও ন!। পঞ্চাশ 
বছর আগে একবার টাইবাল! গিয়েছিল__রেলগাড়ী জীবনে কখনো চড়েনি। তাকে আমর! 
মোটরে জাতিমিয়াং পর্য্যন্ত নিয়ে এলুম। 

তারপর সেই নিবিড় অরণ্যের শিশিরসিক্ত গাছপালায় গভীর রাজের জেযাৎগগালোক 
পড়েচে-সে কি চমৎকার রূপ । মোটরে ফিুবার সময় চেয়ে. দেখি কত গাছ, কত পাখর, 
কত নিবিড় বনঝোপ-_আমার ঠাকুরদা সেদিন ছেলেমাহুয ছিলেন-_এসব বনে তখনও ঠিক 
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এমনি জ্যোৎস্না পড়তো-_হে প্রাচীন অবণ্যানী, এই অঞ্চলের যে ইতিহাস তুমি জানো, কেউ 
তা জানে না 

পরদিন সকালে চা পান করে মোটরে বেরুলাম আমি ও মিঃ সিন্হ৷। সুন্দর পাহাড় 
ও বনের পথে খুব উচু পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে রান্তা। এক জায়গায় বনের মধ্যে 0. গু গা 
কোম্পানী রেলওয়ে স্লিপার চেরাই করচে। আজই সকালে একদল ময়ূর দ্েখেছিলুম 
ধলকোবাফ বাংলো থেকে। পৌধপ্রস্তর ছড়িয়ে পড়ে আছে বনের মধ্যে, কোনে! কোনটি 
বেশ ভারী, প্রায় ৫* ভাগ লোহা আছে শতকরা। ওখান থেকে আর এক জায়গায় এসে 
শৈলচূড়ার ওপারের রাস্তা দিয়ে যাচ্চি--দুরে, দূরে আরও পাহাড় দেখতে পেলাম। কিন্ত 
নেমে দূর পাহাড়ের দৃশ্ব দেখতে গিয়ে আর কিছুই দেখতে পাইনে, বড় বড় গাছে চোখের 
দৃষ্টি আটকেচে। কমলালেবু খেলুন বসে। একটা পাইথনের খোলদ পড়ে আছে পথে, 
মুড়ে দিলেন কাগজে মিঃ গুপ্ত । তারপর দূর দুর পাহাড়ের দৃশ্য দেখতে দেখতে, পাশের 
চওড়া বনাৃত উপত্যকাভূমির দিকে চোখ রেখে নামচি--ওপর থেকে দেখতে পাচ্ছি পথ 
নেমে নেমে চলেচে একেবেকে পর্বতের গা দিয়ে। হঠাৎ একটি সুন্দর স্থানে এলুয, 
বাংকিগাড়া বা ওরেপুরা বলে একট নদী বয়ে চলেচে সংকীর্ণ উপত্যকাপথে। ওপরের 
টিলার বড় বড় শাল গাছের মধ্যে ক্ষুদ্র একটি কুটির! পথে একটা শালগাছ দেখেছিলুম 
একশ পয়নত্রিশ বছরের পুরোনো, দশ ফুট বেড় শুঁড়ির। আমার ঠাক্রফাদা যখন জন্মাননি, 
প্রপিতামহ ঠাকুর যখন যুবক, তখন এই শাল ছিল ক্ষুদ্র চারা, কি শক্তি ছিল ওর মধ্যে যে 
এই ক্ষুদ্র ২ ইঞ্চি চারা এই বিশাল বনস্পতিতে পরিণত হয়েচে, এখনও নাকি বাড়চে। 
্রদ্ষশক্তি রয়েচে বিশ্বের লব তাতে । এই সব না দেখলে শুধু ‘যে ওষধিযু যো বনপ্পতিষু 
আঁগড়ালে কি হবে। উপলব্ধি করা চাই। ব্রদ্ষশক্তিকে উপলন্ষি করা চাই। ববুডেরাতে 
ঢা পান করে আমরা রওনা হলুম--বেলা নাড়ে তিনটা । তারপরেই ঘন বনের পথ, নিবিড় 
ট্রপিকাল অরণ্যানী যেন, ডিকেন্ডাম ফুল ফুটে আছে--ফুল নয়, কচি পাতা, দেখতে ফুলের 
মত। একদিকে ওরেবুরা! বয়ে চলেচে সংকীর্ণ উপতাকা-পথে নিবিভ বনের মধ্যে দিয়ে। 
আলাম অঞ্চলের মত অরণ্য। ধনেশ পাখী ডাকচে বনে। একস্থানে মোটরের পপে আবার 
এই অুদ্দরী পর্ধতচুহিতা আমাদের পথ রোধ করে দাড়ালো । কুলুকুলু তানে ওর সাচলয় 
অনুরোধ, আমাকে ভাল করে দেখ । চলে যেও ন!। এই স্থানটিতে একটি ্ষু্ত জলপ্রপাত, 
নদীর মধোই। নিবিড় বনস্পতিশ্রেণীর ছায়ায় ছাত্রায় নদী বয়ে চলেছে, এক পাড়ে ছুটি 
তিনটি কুটির বনের মধো। সাবাই ছাস বিছানো । তার ওপর বসে ভগবানের শৌন্র্- 
সৃষ্টি মনে মনে উপভোগ করলুম। চমৎকার স্থান বটে। পেছনের বড় বড় গাছে অপরাহের 
রাঙা! রোদ। যেন মূনিখবিদের আশ্রম, মনে হয় পুরাকালে কোনো উপনিষদের কবি ও 
ছার্পানিক খধি এমনই সুন্দর, নিভৃত, শান্ত বন্বর্ণার তীরের কুটিরে পার্বত্য অরণ্যের ঘন ছায়ায় 
বদকুকমের হগন্ধ, চঞ্চল উচ্ছালময়ী বন্ত নদীর বৃত্যছন্দের নৃপুর-ধ্বনি ও বিহঙ্গের কলত!নের 
"মধ্যে বলে লমাছিত মনে উপনিষদ রচনা করেছিলেন; বিশ্বদেবের উপাসনা আপনা-আপনি 


হে অরণ্য কথা কও ৪২৩ 


লরব ও সহঞ্জ আনন্দের যধো দিয়েই এখানে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, তার উদ্দেশে মনের 
কঙজতাই তীর পূজার অর্থা। এই স্থানটির নাম দিলুষ বনশ্রী । রি 

লেরাইকেণ। থেকে আট মাইল এ স্থান, সোজা বাঁ্তা, ৮লেচে জেরাইকেপ! স্টেশন । 

আবার চলেচি, পথে জেরাইফেলা থেকে পাচ মাইলে পড়লো সাম্টা নালা। এমন 
চমৎকার নদীগুপির নাম এদেশে যোটেই হন্দর নয়_-বড় কর্কশ নাম দেয় হো ভাষায়। 
আমাদের বাংলা দেশের অনেক বাজে ন্দীরও নাম এদের চেয়ে কত ভাল। এই সাম্টা 
নালা পার হয়েই এক রাস্তার মোড়-_এক রাস্তা গিয়েচে খলকোবাদ তিরিলপোসি হয়ে। 
সাম্টা নালা বেয়ে কিছুদূর এসে গাছপালার প্রকৃতি যেন বাংলা দেশের মত। ঘন নিবিড় 
বনানী, বনকলা গাছ, ঝোপঝাপ লতাপাতা, ঠিক যেন বাংলা দেশ। আমার ভিটেতে 
ব্যায়াকপুরে যে গাছ আছে, যার চটিজুতোর মত ফল হয়, এখানে ছোটনাগপুর ইন্ডাীস 
থেকে যেখানে গাছ কেটেচে সেখানে অবিকল এমনি গাছপাল!। শালগাছ নেই, বাংলার 
মত আবণ্য গাছ। দশ মাইল দূরে “একটি অতি হুন্দর উচ্চ স্থান থেকে ঠিক যেন হিমালয়ের 
দৃশ্য_সামনে সংকীর্ণ উপত্যকায় সাম্টা সাপের মত কুণ্ডলী নিয়ে বেধে কুগুলীর বেষ্টনীর মধ্যে 
লবুজ একটি দ্বীপ স্থষ্টি করেচে--সামনে স্তরে স্তরে পাহাড় উঠেচে, তার ওপর দিয়ে রাস্তা একে 
বেঁকে চলেচে-_দূরে একটি কুটির দেখা যাচ্চে উপত্যকার ওপরে সবুদ বনানীর মধ্যে ডুবে আছে। 
ক্তনলাম নিকটেই কোথায় বনের মধ্যে একটি জলপ্রপাত ও একটি গুহা আছে | শু ঠা 
mountain fastnesses ০৫ Hazaribag" ভাগলপুরের সেই উকীল বাবুর কথা নে 
পড়লো । সে পার্বতা দৃশ্য দেখবার বাসনা ১৯২৬ সাল থেকেই আছে, তহশিলদারের ভাইয়ের 
মুখে সাতনাম! পাহাড়ের বণনা শুনে যা দেখবার বাসনা জেগেছিল। ভগবানের হি দেখে বেড়াবো 
এই তো চাই। তারপর আমার মুক্তি হোক না হোক, আমি স্বর্গে যাই না ঘাই-_এমব ভাবনা! 
আমার নেই। আমি না থাকলেই বা কি? সেই অপূর্ব শিল্পী যিনি এই দৃশ্য সৃষ্টি করেচেন_ 
যুগে যুগে তিনি থাকুন, তাঁর সৃষ্টি চলুক এমনি স্বন্দর ভাবে কল্প থেকে করল্লাস্তরে, কত শত বিশে, 
কত সহতরব্ন্ধাণ্ডে রূপে রূপে তিনি লোকপোকান্তর পূর্ণ করে মহাকালের পথহীন পথে অনন্তকাল 
একা চলুন, চঞ্চল বালকের মত সরল, চপল, আনন্দোজ্জল বৃত্যচ্ছন্দে হেসে গেয়ে । তিনি দীর্ঘজীবী 
হোন, চিরছীবী হোন। 

ফরেন্টার বুড়ীউলি হে! আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বয়ে--ওই হেন্দেকুলি 2," গা. কোম্পানীর 
কুলীর তাবু । আমরা চলে এলুষ পাহাড়ের পথ ঘুরে ঘুরে শুধু বনফুলের শোভা দেখতে 
দেখতে হেন্দেকুলি ভীবুতে। এখানে বন বিভাগের একট! ছোট্ট বাংলো আছে পথের পাশের 
উচু টিলাতে। নিচেকার জমিতে সাম্টা নালার ধারে অনেক কুলি হেয়ে-পুরুষ সন্ধ্যায় লারি 
মারি আগুন জেলে ভাত রাধছে। ওরা গা€পুর স্টেট থেকে এসে 'আরাকাশি' অর্থাৎ কাঠ 
চেরাইয়ের কুলীর কাজ করচে। সেই বনের মধ্যে সন্ধ্যার ঘন ছায়ায় জন কুড়ি-জিশ মেয়ে- 
পুরুষকে ভাত রোধে খেতে দেখে এমন ভালে লাগলো! । ওপরে পাতা-ছাওয়! কুঁড়েখরে 
বসে ওদের সঙ্গে গল্প করি আগুনের পাশে বসে। ওদের টিলার বাংলো থেকে লাঙনের 


৪২৪ বিভূৃতি-রচনাবলী 


পাহাড়ের ও চারিপাশের বনের দৃপ্ত অভি গন্তীর। এই হেন্দেকুলি ক্যাম্প ্েয়াইকেল! 
স্টেশন থেকে দশ মাইল। বেড়াতে এসে এখানেও একদিন থাকা যায়। ছেন্দেকুলি 
ছাড়িয়ে জঙ্গল আবার নিবিড়তর, সাম্টা নালার দিকে পথ ঘুরে ঘুরে নামতে লাগলো 
হেনোকুলি খেকে ক্রমেই ঘন জঙ্গল, এখানে ছুটি তিনটি রভীন বন-মোরগকে পথের এপাশ 
থেকে ওপারে জঙ্গণের মধো উড়ে যেতে দ্েখলুয_তখন সন্ধ্যা হয়ে আসচে, অস্কারে 
অরণাপথ নিবিড় হয়ে গম্ভীর শোভা ধরেচে। ফরেস্টার বলচে, এ পথে বড় বাঘ আর হাতীর 
ভয়। গাড়োযানদের গরু প্রায়ই বাঘে মারে। হাতী তো এখন এই সন্ধ্যায় বার হয়। 
বাখও এই সময় পাওয়া যায়। হুদিকের কালো অন্ধকারে ঢাক! বন যেন চেপে ধরেছে ক্ষুদ্র 
মোটরখানা। ভয় করচে দস্তরমত। আমরা অবিশ্তি থলকোবাদ পৌঁছবার আগে একটা 
Barking deer ( কোত্র! ) ছাড়া কিছুই দেখলুম না। চা খেয়ে বাংলোতে আগুনের 
ধারে বলে গল্প করলুম, তারপর আমার বাংলোর কাছেই অন্ধকারে একটু বেড়িয়েও এলুম। 
কাল সারারাঝি কেটেছে জাতি সিরাং-এ কোইনা নদীর পাবাণময় গর্ভে । আজ ঘুমুতে হবে 
সকাল সকাল। কোত্রা ভাকচে গভার বনে । ভাঙা চাদ উঠেছে বনের মাথায় । রাত ভোর 
হোল ঘুমিয়ে । 

পরদিন সকাদে উঠলুয় । খুব তোর। অদূরবর্তী শৈলচূড়ার বলানীশীর্বে এখনও প্রাত:- 
সূর্যের আলো পড়েনি । যেখানে জল গরম করা হচ্ছে, সেখানে আগুন পোয়াতে গেলুম । 448 
Cambridge-<র ‘Ihe Restrospect’ বইখান। পড়লুম রোদে বসে । নাজ এধুনি থলকোবাদ 
থেকে চলে যাবো! তিরিলপোসি। কল্যাণীকে ও মন্মথদাকে পত্র দিয়েচি। কল্যাণীর জন্যে মন 
কেমন করচে। 

ভাবলুম, ওকে আনলে হোত। এই দৃষ্ত দেখে কি খুশিই হোত । 

ব্যারাকপুরের লোক এখন কি করচে ? আমাদের মোটর বারান্দার সামনে এনে জিনিসপত্র 
বাধাছাদ! হচ্ছে। দুপুরবেলা । ১২॥ হবে, সামনে রৌদ্রকরোজ্ছল পার্বত্য অরণ্যের পটভূমিতে 
শুর্রকাণ্ড শিমুল গাছটার দিকে চেয়ে কত কথাই মনে হয়। বারাকপুর, সেই ইছামতী তীরের 
বনযোপ খেকে এ সময় বনমরচে ফুলের সুগন্ধ উঠচে_কত দিন দেখিনি । বিরাট সারেণ্ডা 
অরণ্যানীর মধো বলে প্রকৃতির মনোহর রূপ, অফুরস্ত এই্বধ্য, এই বনানী, এই শৈলমাল! দেখতে 
দেখতে বন্ছদূরের সেই স্তর পল্লী গ্রাটির সেয়াকুল-ঝোপের কথা কেন বার বার মনে পড়চে। কেন 
পড়চে কে বলবে? " 


খলকোবাদ বাংলো থেকে বের হয়ে বাংলোর সামনে পয়োগ্রণালী দেখতে ঢুকলুষ জঙ্গলের 
মধো। এমন জঙ্গল যে তয় হোল এই হুপুরেই বুঝি বাঘে ধরে । মোটর ছেড়ে গিয়েছিলুম, 
ত্বাৰার চলে এলুম গাড়ীতে । ছোট্ট যে পাহাড়ী নদী বরে যাচ্চে খলকোবাদের সামনে, 
জেলার গেজেটিরারে তার উল্লেখ আছে। সারেগ্ডার ও সাধারণতঃ লিংভূমের সব পার্বত্য নদী 
ও বৃর্ণা সন্ধেই কর্ণেল ভালটনের উক্তি প্রণিধানযোগ্য ৯৭ the reserved foreste 
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the wooded 81958 and valleys, traversed by rivers and hill streams,bave 
a peculiar charm, Here will be found pocls, shaded and rock-bound in 
which Diana and her nymphs might havc deported themseltes,” 

খ্লকোবাদ বাংলোর নিকটে ঘে ক্ুত্র ঝর্ণাটি কুলুকুলু শব্দে বনের নীরবতা ভগ্ন করে আপন 
মনে নেচে চলেচে, তার সদ্বন্ধেও এ কথা বলা যায়। যদিও ওরেবুরা ও সামটা নালা সমন্ধে এবং 
কোইনা নদী সম্বন্ধে এ কথা বেশি খাটে । 

কর্ণেল ভাল্টনের উক্তি আমি ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে বসে পড়ি বোধ হয় ১৯৬৪ সাপে। 
তখন থেকেই সারেও! ফরেস্ট দেখবার ইচ্ছে ছিল । কে জানতো তা এভাবে পূর্ণ হবে একদিন, 
ন বছর পরে সারে্ড অরণ্যের মধ্যে তিরিলপোসি বন্ত গ্রামের বনবিভাগের বাংলোতে বে 
একথা লিখবো । 

আরও কিছুদূর এসে এক জায়গায় বনের মধো ঢুকে আমর! শিশিরদা বলে একটা জলাভূমি 
দেখতে গেলুম। স্থনিবিড় বনানী, হুকতে যাচ্ছি এমন সময় ভাষণ চাঁৎকারে বনভূমি কাপিয়ে 
কি জানোয়ার ডেকে উঠলো। সঙ্গের ফরেন্টার বন্পে_কোত্রা অর্থাৎ Basking deer— 
কিন্তু সামান্য হরিণে যে এত শব্দ করতে পারে প্রথমে এ বিশ্বাস হচ্ছিল না| বনের চেহারা 
দেখে ভয় হয়ে গেল! ডানদিকে পাহাড়ের সাহুদেশে নিবিড় অরণ্য, বায়ে কিছুদূর গিয়ে 
একটা জলাভূমি, শুধু দামদলে পূর্ণ, জল দেখ! যায় না-_-অজ্র কাশহুল ফুটেচে--এই পাহাড়ী 
পাথরের দেশে এমন জগাইুমি আর কোথাও দেখিনি--নারা সিংতুমে আছে কিনা সন্দেহ । 
সারেগ্ডাতে তো নেইই। 

আমর] পাচ-ছজন যাচ্ছি_মিঃ দিন্হ! ভিরিলপোসির ফরেস্টার, একজন হো, দুজন গার্ড। 
কিন্তু ওরাই বলেচে বুনো হাতীর বড় ভয় এখানে, ষেতে যেতে জলার ধারে হাতীর পায়ের চিহ্ন 
দেখলাম অনেক জায়গায় । একট। প্রকাণ্ড আমগাছকে কি একটা শক্ত লতায় এমনি জড়িয়ে 
ধরেচে থে দেখে কেমন যেন বিশ্বয় বোধ হোল । কখনো! দেখিনি এমন, আমগাছের পাতা 
দেখা যায় না নীচের দিকে, ঘা কিছু পাতা নবই সেই লতাটার। তারপর একটা নরম মাটি- 
ওয়ালা জমি পড়লো । লেখানকার বড় গাছগুলো, কাট হয়েছে বনবিভাগ থেকে__কলে এক 
প্রকার কাটাওয়ালা ফলের গাছ হয়েচে আমাদের দেশের ওক্ড় ফলের মত। পা রাখবার স্থান 
নেই এতটুকু। 

ফরেস্টার বনে এই জায়গায় একটা ‘খে’ আছে পাহাড়ের গারে। 

-খো' কি? 

কেড, ! 

আমরা তো তখনি কৌতুহলী হয়ে উঠলুম। দেখতেই হবে পুহা। মিঃ সিন্হা একবার 
বঞ্জেন-_চলুন, বেলা যাচ্ছে, জায়গাটা ভাল নয়। ফরেস্ট গার্ড কিছুক্ষণ আগে হাতীর গল্প 
ব্লছিল। একজন ফরেন্টারকে কি ভাবে বেলা চারটার সময় ভিরিলপোসি থেকে আসবার 
মস হাতীতে তাড়া করেছিল, কি তাবে লে সাইকেল ফেলে পালালো । এই বনের মধ্যে 


৪২৬ বিভূতি-রচনাবলী 
এ গল্প সাহসপ্রদ নয় এ কথা বলাই বাছল্য। তবে বুনো হাতীর ও বাঘের গল্প সারেণ্ডার সর্ব 
এ ক'দিন শুনে শুনে খানিকটা! অভ্যন্তও হয়ে গিয়েছি। 

বগম চলুণ, দেখেই আসা যাক একবার । 

সেই কাটাওয়ালা ফলগুলো কাটার মত কাপড়ে ও জামায় বিশ্রীভাবে বিধে ঘেতে লাগলো। 
এক জায়গায় সামান্য একটু ফাকা জায়গায় নরম মাটিতে কি দেখে ফরেস্টার হঠাৎ দাড়িয়ে গেল । 
বন্পে--বাঘের পায়ের দাগ । বড় বাঘ! 

ঠিক তে? 

একেবারে ভূল নেই_ 

ফরেস্ট গার্ডও বল্পে--বড় বাঘের পায়ের দাগ ) আর দেখুন, হঙ্ুর, এগুলো বাইসনের-_ 

তা বলে ডো ফেরা যায় না। ব্ল্লুত্ন। 

এক জায়গায় বন্ত অশ্বগন্ধার পাতা তুলে দেখালে ফরেস্টার । আর একট! পরিষ্কার স্থান 
দেখিয়ে বল্লে--সম্বর এখানে রোদ পোয়ায়! সবরের পায়ের দাগ দেখুন কত_ 

সতা, অনেক জানোয়ারের পায়ের দ্বাগ বটে। স্বর কিনা জানি না, গরু বা মহিষের 
পায়ের দাগের মত_তবে তার চেয়ে কিছু ছোট। বঝাইসনের পায়ের দাগ ঠিক মহিষের 
মত। 

ফাক! জায়গা পার হতে পনেরে! মিনিট সময় লাগলো। স্থানটি অতীব %11৫--তিনদ্দিকে 
বলাবৃত পাহাড়ে গোল করে ঘিরেচে, জলাভূমির দিকে সংকীর্ণ ফাক। লোহা-ঠৌয়ানো! রাঙা 
জলের একটা কর্ণ! ফাকা মাঠ দিয়ে জলাভূমির দামদলের মধো প্রবেশ করলে|। রাস্তা থেকে 
অনেকদূর, প্রায় এক মাইলের বেশি । লোকালয়ের তে চিছই নেই এসব অঞ্চলে । তার ওপর 
কাটাওয়াল৷ ফলের নীচু আগাছার জঙ্গলের মধ্যে বাইসন, ছাতী ও বাঘের পায়ের দাগ। বেলা 
পড়ে এসেচে। জানোয়ারে তাড়া করলে পালাবার পথ নেই। 

কিন্তু গুহ! না দেখে ফিরচি না। জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম মাঠ পেরিয়ে-_দামনে যে পাহাড় 
তারই নীচে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড গুহা, মুখের দিকে প্রায় যাটি থেকে ন'ফুট উচু, লঙ্বায় পঁচাত্তর 
ফুট । গুহার মাঝখান দিয়ে পাহাড়ের ওপর দিক থেকে ক্ষুত্র একটি লোহা-চৌয়ানি রাঙা জলের 
বর্ণা বেরুচ্চে। ভেতরের দ্বিকে উচ্চতা ক্রমশঃ কমে কমে এক-ফুট দেড়-ফুট দাড়িয়েছে, যেখান 
থেকে রাঙা ঝর্ণা বেরুচ্চে লেখানে। 

কি গন্ধীর দৃশ্য ! 

ঘন ছাত্না বনে, ঘন অন্ধকার গুহার ভেতরের দিকে। গুহা ওখানে শেষ হুল না, 
ভেতরের দিকে আরও আছে, দেখাই যায় না। প্রহার সামনে ঠিক গুহাত ছাদ ছুয়ে মোটা 
মোট! প্রাচীন ধাওড়া ও আমগাছ। আমগাছ ও ধাওড়! গাছে কাছির মত লতা উঠেচে 
জড়িয়ে জড়িয়ে--ওছার মধ্যে বসে শুধু দেখা যাচ্চে দামনের নিবিড় সুপ্রাচীন জঙ্গল । 
অন্ধকার নাচে বনম্পতির ভিড়ে। রামায়ণে অরণ্যকাণ্ডের বনবর্ণনায় কবি বাম্মীকি প্রাচীন 
ভারতবর্ষের ধনের যে চিত্র দিয়েচেন, সেই বর্বর অবণ্য-প্রকৃতি এই গুহার সামমে, 'আাশে- 
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পাশে, সর্বত্র বহু মাইল নিয়ে । দেখলে তয় হয়, কৌতুহল হয়, বিস্ময় হয়-_-আবার কি জানি 
কেন শ্রন্ধাও হয় । 

হঠাৎ ফরেস্টার বল্লে--পাশে আর একটা গুহা আছে-_ 

কতদূর ? 

_ এই পাশেই হুজুর । 

দুর্গম লৌহপ্রস্তরের ১০০৫০? ও জলা, নরম মাটি ঘন জঙ্গলে । জমি উপরের দিকে উঠচে। 
পাশের পাহাড়ের ছাদটা ক্রমনিয় হয়ে এসে এই গুহা তৈরি করেচে বেশ বোঝা! যাচ্চে । কিন্ত 
ক্ষয়ে গুছ! তৈরী হোল কি ভাবে? এ লোহা-ঠোয়ানো ঝর্ণা কি এর হাতিয়ার? 

পাশেই সে গুহা দেখলুম। ঢুকলাম তার মধ্যে । এট! আরও বড়, বাঁদিকে উচু টিবি মত, 
লোহা-চৌয়ানি জল রাঙা পনি ফেলে আন্দাজ লক্ষ বংসরে এই মাটির সুপ তৈরি করেচে। 
করেস্টার দেখালে__আবার একটা বাঘের পারের দাগ দেখুন হুজুর 

সত্যি, ঠিক গুহার মুখে লোহা-চৌয়ানো রাঙা মাটিতে । 

-_আর দেখুন, শাহী আর হরিণের পায়ের দাগ--বহুৎ। 

শাহী কি? 

মিঃ নিনহা বরেন-_পকুপাইন-_ 

তাবলুম বাঘ আর অন্তান্ত বন্য জন্তর আডড| তে! হবেই এমন গুহাতে। এরও সামনে তেমান 
ঘন জঙ্গল, খুব মোটা একটা জংলি আম গাছ। নিবিড়, দুর্ভেন্ভ জঙ্গল চারিপাশে । 

কত কথা মনে আসে। 

প্রাগৈতিহাসিক মানব কি এ গুহায় বান করতে।? মেঝের মাটি খু'ড়লে বোধ হয় তাদের 
চিহ্ন পাওয়! ধায়। কত লক্ষ বছরের মৌন ইতিহাস এই গুহার মেজেতে আকা আছেই 
সব বন্ত জন্ত জানোয়ারের মত। কতকাল আগে, পৃথিবীর কোন্‌ আদিম শৈশবে এ গুহা তৈরী 
হয়েচে আপনা-আপনি-_কোন্‌ আদিম মানববংশ প্রাগৈতিহাসিক যুগের আদিম জরপ্যানীর মধ্যে 
এখানে বাস করতো, কত লক্ষ লক্ষ বৎসর দুরে মন চলে যায় মহাকালের বীখি-পথ বেয়ে । বিশ্বয়ে 
অন স্তন্ধ হয়ে যায়। 

বেশি ভাবতে পারা যায় না। এ বনানী-শীধে রাঙা রোছ যেমন আজ, তেমনি কত লক্ষ 
কোটি লক্ষ কোটি স্ব্যান্ত,সুর্য্যোদয়, লক্ষ কোটি লক্ষ কোটি পূর্ণিমা অনাবস্তা দেখেচে এই অপ্রাচীন 
পাব্বত্য-গুহা-ন্যার তুলনায় বেদ-গাখা রচয়িতা খবিরা, উপনিবদের কবিদার্শনিকেরা, বেরব্যাল, 
বাল্মীকি, বুদ্ধ, কপিলাবাস্ব, অশোক কলিঙ্রযুন্ধ_কাল্‌কার কথা। 

আচ্ছা, কেউ থাকতে পারে এখানে এক11 উপনিষদের বির কি এমনি নিবিড় বনের 
গুহায় এক! থাকতেন? এখনও কি সাধুসর্যাসীর! ঠিক এমনি নির্জন অরণো এমনি গুহায় একা 
থাকেন? 

এসবের উত্তর কে দেবে? মাথা! ঘুরে ওঠে খেন ভাবলে । কত অন্তত অন্কুত কথা মনে 
জাগে। মাহষের যাতায়াত নেই এ গুহায়, তাই এত দূত লাগছে, তয় হচ্চে । এস্কান যদি 


৪২৮ বিস্ৃতি-রচনাবলী 


লোকালয়ের মধ্যে হোত, রেল স্টেশন থেকে এক মাইল হোত, সাধুলঙ্সিসিরা ধুনি জালিয়ে 
বলে থাকতেন, দেও্ঘরের তপোবনের গুহার সত--তবে কি এমন অদ্ভূত লাগতো? 
মোটেই না।' 

ফরেস্টার বজ্পে-_চপিয়ে হুজুর! বহুৎ গানোয়ার রহৃতা হায় হি'রা-_-চলিয়ে হি'রালে_ 

মিঃ সিনহা বল্লেন-_বেলা! প্রায় চারটা, চলুন, এখানে আর থাকা ঠিক হবে না 

আবার দেই কীটাওয়াপ! কলর জঙগলের মাঠ ও নিবিড় বন প্র হয়ে তিরিলপোশি--থলকোবাদ 
রোভে গাড়ীর কাছে এনুম। আসবার সময় আবার হাতার গল্প উঠলো-_কে যেন বরে 
এখানে ছাতী তাড়া করলে পালাবার পথ নেই_ সৃত্যিই বটে। একদিকে জলা, অন্যদিকে 
পাহাড়ী ঢাল, বনে তরা। পেছনে সেই কাটাওয়াল। বাঁচি জঙ্গল । কি একট! বোটকা গন্ধ 
প্লুম এক জায়গায় ৷ 

ফরে“টার বল্পে-_সেও পেয়েচে বটে । যাবার সময় এত ভগ্ন হয়নি, আসবার সময় বোধ 
হয় বাঘ আর তার পায়ের' দাগ দেখবার নই মনের মধ্যে এই ছায়ানিবিড় অপরাধে 
বিশেষ সাহস খুজে পাচ্ছিলাম না। বেলা সাড়ে গাচটায় ।তরিলপোসি বাংগোয় পৌঁছে 


গেলুম। 


আত সকাপে চা খেয়ে জঙ্গলের মধ্যে অনেকদূর গেলুম পায়ে হেটে। সিংলুম নাল! বলে 
একটি অতি চযৎকার বর্ণা বা পাহাড়ী নদী থেকে থান! কেটে জল আনা হচ্ছে তিরিলপোলসি 
গ্রামের শক্ত-ক্ষেত্রে। সেটা দেখতে গেলুম আমরা । |সংভূম্‌ বা নারেণ্ডাতে যেখানে বনের মধ্যে 
পাহাড়ী বর্ণ। সেখানেই সৌন্দ্য_এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘচেনি। সুন্দর পাখর-বিছানো 
ঠাণ্ড! জায়গায় জলে পা ডুবিয়ে নিবিড় বনছায়ায় বসে ঝর্ণার মণ্বরধ্বনি শুনতে লাগলূম একা এক্কা। 
চোখে পড়চে শুধু গভীর নিস্তব্ধ অরণ্য, যেদিকে চাই। বেল! বারোটায় কিরে এলুম | বিকেলে 
বোনাই স্টেটের বালনুড়ির দিকে থে রাস্তা গিয়েটে পর্বত ও অরণ্য ভেদ করে সেদিকে চললুম। 
সামনে ঘোর জঙ্লের দিকে রাস্তা নেমে গিয়েছে দেখে মিঃ সিন্হা বল্দেন-_পদ্ধে হয়েছে, আর 
এখন জঙ্গলে যাওয়া ঠিক হবে না। এই তো জানোয়ারদের বেরুবার সময় । যদি হাতী তাড়া 
করে ওপরের দিকে উঠে পালাতে গেলেই হাতাতে ধরবে, বড় বিপজ্জনক । মাকড়সার জাল 
বনে নর্কবত্র। 

সুতরাং ফিরলুম1 একটা বড় পাথর-বিছানে স্থানে গাছের তলায় বসলুম। সন্ধ্য| হয়ে 
আনাচে, সামনের জমি ঢালু হয়ে গিয়ে সিংদুম নালার খাতের ছবিকে চলেছে। তার ওধারে ঘোর 
বনে লমাচ্ছঙ্গ শৈলমালা অন্ধকার দেখাচ্ছে। একটা গাছের ভাল মাথার অনেক ওপরে নত হয়ে 
আছে। মন এলব স্থানে সম্পূর্ণ অন্তদ্ধিকে যায় | কত ধরনের চিন্তা মনে আসে । জীবনের 
ক্হন্তের গৃভীরতীর দিকে আঁপনা-আপনি ছুটে চলে । 

কল্যাদীর কথা আজ সারাদিন মাঝে মাঝে মনে ছচ্চে। হয়তো আমার চিঠি ও 
পাবে কাল। 


গে অরণ্য কথা কও ৪২৯ 


ঠিক সন্ধ্যায় হয়তে| বনগী লিচুতলা ক্লাবে যতীনকা, মন্মধদা, স্থবোধদা! সব বসে গল্প করচে, 
আজ বিশ বছর রোজ যে ভাবে গল্প করে, তার ব্যতিক্রম নেই। 

খুব ভোরে উঠেছিলুম, বেশ জোহহ্ায় নীরব সামনে পর্বত ও অরণ্য । স্তকতার! জলজল 
করচে পূবদিকের আকাশে। থলকোবাদ থেকে কাঠবৌঝাই গরুর গাড়ীর দল শেষযাত্রি 
আড়াইটায় উঠে চলেচে জেরাইকেল!। এখন পাঁচটা হবে। নৃকাঁলে বনের মধ্যে বেড়াতে 
গিয়ে বসি, বড় বড় শাপগাছ, ওদিকে বনাকৃত পর্বত, চারিদিকেই পাহাড় ও বন, মাঝে ফাকা 
ক্রমনিয় একটু মাঠমত-_সেখানে মোটা মোটা শালগাছ ও শীলচারা। ঘন বনে ঘের! পর্বতের 
পটভূমিতে শৈলচূড়ার একটি বড় গাছ ছোট্ট দেঁখাচ্ছে। বিহ্বদেবের উপাসনা এখানেই সার্থক 
ও সম্পূর্ণ। 

চা-পানান্তে অপূর্ব্র বনপথে গাংপুর স্টেট ও সারেণ্ডার সীমানায় অবস্থিত টিকালিমারা 
নামক গ্রামে চসলুম ( এ পথ তৈরী* হয়ে পর্য্যন্ত বোধ হয় কখনো মোটর আসেনি, গরুর 
গাড়ীও চলে না, সবুজ ছাসবনে ঢাকা রাস্তা কোন্টা বন কোন্টা রাস্তা চিনবার জো নেই। 
মনে হচ্চে ঘেন মাঠের মধ্যে দিয়ে গাড়ী চলেচে। ছুধারে নিবিড় বন, অনেক ভাল দৃপ্ত 
ধল্‌কোবাদ থেকে জ্রেরাইকেলা রাস্তার চেয়ে । গরুর গাড়ীর চাকার দাগ নেই পথে, জন নেই, 
প্রাণী নেই, দকালের আলো এসে পড়েছে সুদীর্ঘ ও প্রাচীন শাল, আমলকী, পাঠডুম্র, ধওড়া 
গাছের শীর্ষভাগে-_কোথাও মোটা মোট! লতায় জড়াজড়ি করে বেঁধেছে ভালে ভালে, গু'ড়িতে 
স্ত'ড়িতে, দেবকাঞ্চন হুল ফুটেচে সর্ব, শিউলি গাছের কত জঙ্গল, এত শিউলি গাছ এদিকের 
বনে যে এমন অন্য কোথাও দেখিনি, কোথাও ফগে ভরা আমলকীর ডাল পথিপার্থের বিশাল 
গাছ থেকে রাস্তার ওপর নত হয়ে আছে ছবির মত, কোথাও পাহাড়ী ঝর্ণা বড় বড় শিলাখণ্ডের 
ওপর দিয়ে ছায়ানিবিড় হুঁড়ি-পথে কুলুকুলু বয়ে চলেচে, কোথাও বা একটা বন-মোরগ মোটরেধ 
শব্দে রাস্তার ওপর থেকে ওপাশের বনে উড়ে পালালো, কোথাও রাস্তা ক্রমে নামচে, নামছে, 
সামনে উচ্চ-বনাবৃভ শৈলমাল।__-আমরা ঠিক যেন চলেচি পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা মারবার জন্তে 
বালে মনে হচ্ছে, কোথাও রাস্তা ও মোটর একেবারে ডুবে যাচ্চে গভীর বনের মধো সমতল 
উপতাকায়, সেখানে চারিদিকে বন ও পাহাড়ের সবুজ দেওয়াল কিছু দেখা যার না__আবাঙ্গ 
কোথাও পাহাড়ের গায়ে উঠে চলেচি, কোখাও সুদীর্ঘ বনম্পতিত্রেণী ছাযাচ্র| বনী ধর হর 
করেচে, গাছে গাছে চীহড়ের লতা ছুলচে। 

অবশেষে আমরা বিটকেললোয়া গ্রামে পৌছে গেলুম। এরা 
ছোট ছেলে-পিলে যোটরের শব্দ শুনে ছুটে এল । প্রেমানদ্দ নামে একজন মুণ্ডা খ্রীষ্টান 
আমাদের সব দেখিয়ে বেড়াতে লাগলো । একটা কাঠের ও খোলার ঘরে গ্রাম্য গীর্জা । 
জ্বলাম এ গ্রামের বেশির ভাগ অধিবাসী মৃও| খীষ্টান। মনোহ্রপুর থেকে জন নামে 
এক ‘প্রীষ্' (এখানে পান্ত্ীকে এই বলে) এলে রবিধারে এদের উপাসনা করায় । প্রেমানন্দ 
এক সময়ে প্রচারকের কাজ করবার জন্কে এই গ্রামে এসে এখানেই রয়ে গিয়েচে। বেশ 


৪৩ বিভৃতি-রচনাবলী 


বড় খোলার বাড়ী করেচে, লাউ কুমড়া লতা উঠিয়েছে ৷ একটি গৃহস্থের নাম ফিলিপ টোপনো । 
ঘন্শা মুচির মত চেহারা । এত খ্রীষ্টান এখানে কেন ? এ কথার উত্তরে ফরেস্টার খুটি! বল্লে 
-_পালকোটের ন্বা্জা এক সময়ে হোঁ-দের ওপর বড্ড অত্যাচার করে । তখন এর! প্রীষ্টান হয় 
মিশনারীদের প্ররোচনায় । 

বাঘের অত্যাচার এই সব বন্ধ গ্রামে । তিনমাস আগে একজনকে বাবে ধরেছিল | ওরা 
গরু চরাচ্ছিল বনের ধারে, বাঘে এসে ওকে ধরে । সঙ্গের লোকের! টাঙি দিয়ে বাঘ তাড়িয়ে 
দেয়। বেলা বারোটার সময় ওকে বাঘে ধরে। লোকটার নাম সামুয়েল মান্‌কি। আমাদের 
বারাকপুরের গ্রামের বাসানে পাড়ার যে কোনো মুসলমান ছোকরার মত চেহারাটা । গাছের 
ছায়ায় বসে পোকটাকে ডেকে আমরা তাকে হিন্দিতে জিজ্ঞেস করলুম-কত বড় 
বাঘ রে? 

ধুর বড় বাঘ হুজুর ! 

তোর কোনো হুশ ছিল? 

- না, আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম! 

একটা বাড়ীতে মস্ত বড় একটা! শুকনো পাতার টোকা ঝুলছে । দেখতে চাইলাম, নিয়ে এসে 
দিলে । বোছিনিয়া ভ্যালাইয়ের বড় বড় পাতা দিয়ে করে। 

এক স্ত্রীলোক পাতার কুঁড়েঘরে বসে কাদচে। তার স্বামী মারা গিয়েচে শুনলুম। তার কান্না 
দেখে বড় কষ্ট হোল ! মানুষের দুঃখের প্রকাশ যেষন বাংলাদেশে, এখানেও এই সুদূর বন্ধগ্রামেও 
তেমনি | কোনো তফাৎ নেই। 

দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের পাহাড়ের ওপারে গাংপুর স্টেট । দক্ষিণ-পূর্ব বোনাই স্টেট । যে 
রাস্তায় আমরা এলুম এই রাস্তা চলেচে বোনাই স্টেটের বালজুড়ি গ্রামে, এখান থেকে পাঁচ মাইল । 
নিভৃত বনের মধ্যে হালজুড়ির পথে এক জায়গায় খ্রীষ্টান মুণ্ডা কুলীরা কাজ করচে । তাদের হাজিরা 
নেওয়া হোল ঘন বনের ছায়ায় বমে। এই পথে আজ মাস ছুই আগে গ্রকাও নরথায়ক রয়েল 
বেঙ্গল ব্যাস্ত একটি মাহুষ মেরেছে । 

কুলীদের নাম ১- 

নান্দী কুই 

সুনি কুই 

রাইমতী কুই 

চাম্পুকুই 

রাছিল কুই 

ক্রিউনা কুই 

যশোমনি কুই 

বোৰাস মুণ্ডা 

ইলিসারা কুই 


হে অরপ্য কথা কওঁ ৪৬১ 


বাইবেলের বন্ধ চরিত্রই এই ঘন জঙ্গলে মাটি কাটচে, সবাই খেয়েছেপে । 'কুই’ এদেশে হো 
ভাষায় কুমারী মেয়ের নামের শেষে বলে। 

বর্ষাকালে ছু'মাস গ্রামের লোক জংলী ফলমূল খেয়ে বেঁচে থাকে। এখানে বলে 
“কান্দা*। নানারকম মিষ্ট কন্দও নাকি আছে। তাছাড়া জংলি আম, বেল ও কাঠডুমুরের 
পাকা ফলও বনে মেলে। কাঠডুমূর ( চiং$ 05:29.) বাংলাদেশে নেই_এই অঞ্চল 
ছাড়া অন্তত্র কোথাও দেখিনি । প্রেমানন্দ গ্রামের মুণ্তাকি বা সর্দার। বলে -- এখানে 
চালের বড়ই কষ্ট, বোনাই স্টেটে /৬ সের চাল টাকায়, কিন্তু এখানে আনতে দেয় না হুজুর । 
পথের মধ্যে বোনাই আর সারেওার সীমানায় সিপাই বনিয়ে রেখেচে। 

চলে এলুম । একটা কর্ণ গ্রামের মধ্যে দিয়ে'বইচে--এর নাম বিটকেল সোয়া নালা, আসলে 
এই গ্রামের নামেই এর নাম। স্বচ্ছন্দগতি নৃত্যপরায়ণ! বন্য নদীর নাম আর কি ক'রে হবে! 
এই একমাত্র লোকানয্পের মধ্যে দিয়ে বয়ে গিয়ে আবার নাচতে নাচতে ঢুকে পড়লো বোনাই 
স্টেটের অরপ্যভুমিতে । তার এই নায়? 

বেলা বারোটা । আমরা ফিরলুম, চমৎকার শান্ত গ্রামখানি | এই ঘন বনের মধ্যে এর জন্ম 
ও যরণ। বিস্রার বাজার থেকে চিনি, আটা, তেল আনে ( বিস্রা যোল মাইল দূর এখান 
থেকে। মহুয়ার তেল খায়, ও নাকি থি'র মত, স্যামুয়েল মান্‌কি বল্লে। খ্রীষ্টান হয়েছে বটে 
কিন্তু অসুখ হোপে বনে গিয়ে লুকিয়ে বোংগ। পুজো করে । 

ফিরে এলুম বনের পথ দিয়ে। সান করেই খেয়ে তখুনি আবার মোটরে বার হই 
টোয়েবু নামে একটি নিবিড় বনে অবস্থিত একটি জলপ্রপাত দেখতে | ভিরিলপোসি বাংলো থেকে 
থলকোবাদের পথে চার মাইল গিয়ে গাড়ি রেখে হেঁটে চন্তুম বনের মধ্যে। সঙ্গে ফরেস্টার 
খুষ্টিয়া, দুজন ফরেস্ট গার্ড, মিঃ সিন্হা'। বনে অত্যন্ত আগাছা, বিশেষতঃ সেঘিনকার সেই 
ওকড়া জাতীয় ফল। ক্রমশ: নিবিড় থেকে নিবিড়তর বনে ঢুকে গেলুষ। এমন বনের 
চেহারা এই নারেগাতেও আর দেখিনি। কিন্তু অঙুত সৌন্দর্য সে ঘোর বনের । বিশাল 
বনম্পতিশীর্ধে কমূশ্রিটাম ডিকেনড্রামের সাদা পাতা গজিয়ে ঠিক ফুলের মত দেখাচ্চে, এ 
লতা যে অত উঁচুতে উঠতে পারে তা জানতাম না। একস্থানে সুড়িপথের ছুধারে নদী 
কাঠান নামক এদেশী গাছের জঙ্গল, বড় বড় আমগাছ, শালগাছ, মোটা মোটা লতা ভালে 
পালায় জড়িয়ে দুর্ভেন্চ ও দুপ্রবেগ্য করে রেখেচে বনভূমি । তয় হয় এ বনে ঢুকতে, 
বিশেষত যে রকম হাতী আর বাঘের ভয় বনে। এক এক স্থানে স্থাড়িপথটুকু ছাড়া 
ভাইনে বায়ে কিছুই দেখা যায় না! চলেচি, পথ আর ফুরোয় না। ওকড়া জাতীয় 
স্তকনো ফল সারা গা এমন কি মাথার চুলে পধ্যন্ত আটকে যাচ্ছে! কোথাও নিবিড় 
দেগ্ডন বন, কোথাও জলাভূমি, কোথাও কীটাবন, পথ নেই বলেই হয়। একস্থানে 
নরম মাটিতে মন্ত বড় বাঘের পায়ের থাবা আকা । হাতীর নাদ আর পায়ের দাগ তো 
লব্ধ! বাইসনের পায়ের দাগও 'াছে। এক জায়গায় ফরেস্ট গার্ড ছুটি দাঁড়িয়ে বনের 
দিকে চেয়ে আপনাদের মধো কি বলতে লাগলো । কি ব্যাপার? বাঘ দেখেছে নাকি, 


৪৩২ বিভৃতি-রচনাবলী 


না হাতী? মি: সিন্হা ধমক দিয়ে বল্পেন_-আরে ক্যা হায় বোলো না। গয়া বন্ধে 
বানর, হুজুর । 

ক্রমে এইটা প্রন্তরময় স্থানে এলুস। একটি পাহাড়ী ঝর্ণা পাথরের ওপর দিয়ে চলেচে। 
আমি ভাবলুম, এই বুঝি সেই জায়গা! কিন্তু ফরেন্ট গার্ড থামে না। চলেচে জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে, শুধু তার পৃষ্ঠদেশ দেখতে পাচ্চি। এই শঙ্ক বনপথ নাকি বোনাই স্টেট, 
থেকে আসবার শর্ট-কট._-তাই ওদিকের বালাঙ্োড় প্রভৃতি স্থান থেকে এ পথে পথিক 
লোক আসে। কিন্তু কেমন সে পথিক যে এই বন্য গদ ও ব্যাজ অধ্যুষিত নিবিড় ও ছুর্তে্ 
বলপথ দিয়ে শর্ট-কাট, করে সোজা! সড়ক ছেড়ে, কত বড় তার বুকের পাটা তা বুঝতে 
পারলুম না। আবার কিছুদূর গিয়ে আর একা প্রন্তরময় স্থানেও পাহাড়ী নদী । এখানে 
ক্র একটি ০৪9০৪৫৫-এর স্থা্টি করে বর্ণাটি চলেচে বয়ে । বেশ জায়গাটি, ভাবলুম, পৌছে 
গিয়েছি বুঝি--এই সেই টোয়েবু ঝর্ণ। হু-চারটি ব্যঘাসে ছাওয়া কুটির এখানে রয়েচে 
বনস্পতিদের ছায়ায়, বনবিভাগের কুলীরা গত বর্ষাকালে পতা কাটতে এসে এখানে ছিল; 
তারাই তৈরি করে রেখেচে_ এখন কে আর থাকবে এখানে? শুলেছিলুম মাত্র ছু'মাইল, অথচ 
তিন মাইল এসে গিচ্ছেচি, আন্দাজে মনে তচ্চে, একঘণ্টা ধরে অনবরত হাটচি, অথচ টোয়েবু জল- 
প্রপাতের শব্দও তো শুনচিনে কোথাও । আবার পাহাড়ের মত উচুপথে পাথর ভিডিয়ে চড়াইয়ের 
পথে উঠি, আবার উৎরাইয়ের পথে নামি__একস্থানে ফণি-মনসার গাছ অনেক, কালো পাথরের 
রুক্ষ জমিতে যথেইঃ জন্মেচে। এবার বাঁদিকে জলের শব্দ পেলুষ_আমাদের হাঁত-পাচেক নীচে 
অনেকখানি স্থানে পাথর বেরিয়ে আছে, তার ওপর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়চে। এ ছাড়িয়েও 
ফরেস্ট গার্ড চলে যাচ্চে। 

আমরা বলি-_আর কতদূর? 

এই ছন্ুর, তবে নামতে হবে নীচে । 

আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ওপরের পথটা ছেড়ে মালভুমির নীচের দিকে নামতে লাগলুম 
উপত্যকার সমতলে । কাটার কণ্টকময় বনফুলে এই চার মাইল আসতে পা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
রি রি করে জলচে। কিন্তু নেমে গিয়ে হঠাৎ যে অপূর্ব সলৌন্দর্ধ্যডরা দৃষত ক্লান্ত চক্কর সামনে 
খুলে গেল, তার বর্ণনা দেওয়া বড় কঠিন। সেই ছায়ানিবিড় পরায়, সেই বাধের পায়ের থাবা- 
আৰু ঘোর জঙ্গলের পথে না হেটে এলে, সেই জনমানবের চিহ্হীন বনানীর গোপন অন্তরালে 
লুকানো গন্ধীরদশনি জলপ্রপাতের কথা কি করে বোঝাবে! ? 

অনেক বড় বড় চৌরস পাথরের বড় বড় ৮০৫৫: ঝার্ণার মূখে পড়ে আছে, তারই একটার 
ওপরে গিয়ে বসলুষ। বেলা তিনটা বাজে, এখুনি সেখানে প্রায় বন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। আমার 
সামনে একটা জলাশয়, ঘন কালো ঈহৎ সবুজাভ তার জল। এই জলাশয় নাকি অত্যন্ত 
গভীর, জলের চেহারা! দেখলে ত! বোঝা ঘান্ন বটে-_.টোয়েবু' মানে 'মোচড়ানে! ঘাড়? । 
এক হো জাতীর লোক এখানে মাছ ধরতে এসেছিল স্রীকে সঙ্গে নিয়ে । মাছ ধরে ধরে সে 
স্বীকে ভাঙার দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছিল, শ্রী লুফে জুফে নিচ্চে--একবার হঠাৎ, বিশ্দিতা স্বীয় হাতে 
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এল তার স্বামীর সন্ত-মোচড়ানো ঘাড়টা। সেই থেকে বন্ত অপদেবতার ভগ্নে এখানে কেউ মাছ 
ধরতে আসে না। অথচ মাছ নাকি খুব আছে। 

আমাদের সামনে জলাশয়ের ওপারে প্রায় সত্তর আশি ফুট লৌহ-প্রস্তরের ( Hematite 
quartzite ) অনাবৃত দেয়াল খাড়া উঠেছে, তার শীর্ষে অপরাছের হল্দে রোদ, তাক গানে 
গাছের মোটা মোটা শেকড় ঝুলচে। বড় বড় ঝুলন্ত পাথরের টাই জায়গায় জায়গার হেন ফোটা 
শেকড়ের বাধনে আটকে আছে ফাটলের গায়ে । এই পাহাড়ের দেয়ালের হাদিকে প্রা লাত 
আট ফুট চওড়া জলধারা ছুটি ধারার বিভক্ত হয়ে সশব্দে প্রায় ২৫ ফুট ওপর থেকে নীচের বন্য 
অপদেবতার লীলাভূমি নেই সরোবরটাতে পড়চে |, এই স্থানটি নিবিড় বনে ঘেরা, একটা সংকার্শ 
গমের বা বড় ইদারার মত- যেন ইদারার মধ্যে বনে মাথার দিকে চেয়ে আছি। বড় বড় 
আম, গাচাকেন্দু বা গাবগাছ, বেত, ফা, লম্বা লম্বা তৃণ, লুদ্বাম, করগু আরও অসংখ্য বস্তু গাছে 
ছায়ানিবিড়। দঙগপতনধ্বনি ছারা দ্বিখণ্ডিত সেই গন্তীর অরণ্যনিংশব্তা সুদূর অতীতের কথা, 
অন্তরের কথা, বিশ্বদেবের সৃষ্ট-বৈচিত্রোর কথাই কানে কানে বলে, সমাহিত মনে শুনতে হয় । 
এই বকম জলাশয় সম্বদ্ধেই কর্ণেল শুল্টনের সেই উক্তিটি খাটে ₹ ১০০19, shaded and 
rock-bound in which Diana and nymphs might have deported 
themselves.” 

অনস্তের মৌন ইতিহাস এখানে আকা আছে পাথরের দেওয়ালের স্তরে স্তরে। বৈদিক 
আর্ধ্য খবিদের আমলেও এই বার্ণা ঠিক এমনি পড়তো ঘোর বনের মধ্যে, লোকচক্ুর অন্তরালে 
এখানে লক্ষ লক্ষ পূর্ণিমার টাদ উঠেচে, লক্ষ লক্ষ অমাবস্তার ঘোর অন্ধকার হয়েছে, বন্-ন্ধর 
বংশের পর বংশ নির্ভয়ে জলপান করেচে__রেল হবার আগে, বন বিভাগের কটি হওয়ার 
আগে বন্য লোক ছাড়া অন্ত কারো চোখেই পড়েনি এ সৌন্দর্যাভুমি । কে আসবে মরতে 
পথহীন জঙ্গলে, জানেই বা কে, খোঁজই বা করত কে? এই বিংশ শতাবীতেও এ স্থান 
নিকটবর্তী রেলস্টেশন থেকে বনপথে একুশ মাইল। তার মধ্যে তেরো মাইল নিবিড় বনানী, 
শেষের চার মাইল নিবিড়তর বন, যার মধ্যে দিয়ে কোন সময়েই দলবদ্ধ না হয়ে বা উপযুক্ত 
পথ-প্রদর্ণক না নিয়ে কখনই আসা উচিত নয় । পথ হারিয়ে যাবার খুবই সম্ভাবনা, একবার 
পথ হারিয়ে গেলে জনমানবের চিহহীন এই ঘোর জঙ্গলের মধ্যে ব্গ্হস্তীর প্তলে, রয়েল 
বেঙ্গল টাইগারের সুখে প্রাণ হারাতে হবে। অথচ কি লৌসর্য-ভূমিই লুকিগ্নে রেখেছে 
প্রুতিদেবী মানবচস্থুর অস্তরালে। হলদে রোদ রাঙা হছে আসচে, আর থাকা ঠিক নয়। 
সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল । নিবিড় পথে চার মাইল গিয়ে মোটয়ে উঠতে হবে। এই পড়ন্ত 
বেল্গাতে হাঁতী বাঘ বেরিয়ে থাকে লাধারণত। রওনা হয়ে ঝর্ণার ওপারের দিকটাতে চওড়া 
পাথরের ওপর অনেকটা ব্লুম ৷ কতদূর লৌহগ্রস্তরেহ তৈরী চালু পর্বতে বেয়ে বর্শটা 
নীচে নেমে শুই জলপ্রপাতের ও বার্ণার ক্রি করচে | এ আর একটি অপূর্ব! স্থান কিন্তু আর 
বসা চলে ন!। আবার সেই দুর্গম পথে রওন! হলাম । পথে সেই ঘাসের কুটিরগুলির 
স্থানে এসে মনে হোল বড় চমৎকার, এখানেই থেকে যাই। সেঞুনেয় জঙ্গলের হ্যে নরম 
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মাটিতে আমি একটা নরম পায়ের দাগ দেখিয়ে বল্লাম-_দেখুন আর একট] ৷ 

মিঃ সিন্হা বল্লেন--বহুৎ বড় পায়ের দাগ । রয়েল বেঙ্গল টাইগার_ 

তখন স্যার আর দেরি নেই। বনানী অন্ধকার হয়ে এসেচে__হুঠাৎ মনে পড়ল আজ 
আমাদের দেশে গোপালনগরের হাট, পঞ্চামাস্টার বেগুন বিক্রি করচে, মনো খুড়ো পানের দোকানে 
পান বিক্রি করচে। ওর! সেই স্তর স্থানে জন্মে চিরকাল ওখানেই আনন্দে আছে, জগতের ফি-ই 
বা দেখলে? 

এক জায়গায় বড় বড় আমগাছ, কি ফুলের সুগন্ধ বাতানে, ঠাওা সন্ধ্যাবাতাসে বনানী থেকে 
বারাকপুরের পল্লী প্রান্তে এ সময় যেমন গন্ধ ওঠে তেমনি পাচ্চি। রাধালতার ফুল এখানেও 
দেখলাম ঝোপের মাথায় | বন্দী কাটালের কালো পাতার রাশি অন্ধকার আরও কৃষ্ণতর করে 
তুলেচে । ওই ফুটস্ত বনস্পতি-শীর্ষে কম্প্রিটাম ডিকেনড্রাম লতার ফুল শোতা পাচ্ছে। ঘন 
গম্ভীর দৃশ্য বনানীর | সন্ধায় লারেওা ফরেস্টের নিভৃত বনপথ দিয়ে যাওয়ার এ অভিজ্ঞতার 
তুলনা হয় না। ঃ 

ফরেন্টার এক জায়গায় এসে বললে_ঠিক এখানে মন্লিকবাবু ফরেস্ট রেন্জার মস্ত বড় রয়েল 
বেঙ্গল টাইগার দেখেছিল- রাস্তা পার হয়ে বনের দিক থেকে ওদিকেই ঘাচ্ছিল, মল্লিকবাবু বলে 
চাকরি ছেড়ে দেবো, সারেণ্ডায় আর চাকরি করবে! না। 

প্রশ্থিপদে ভয় হচ্ছে । একৰার ফরেস্ট গার্ড বনের দিকে চেয়ে থমকে দাড়ালো! । বুকের মধ্যে 
টিপ টিপ করে উঠলো-_কি রে! দাড়ালি কেন? লে বল্পে-__জংলী মোরগ হুজুর । 

ধড়ে প্রাণ এল ঘেন--চলো বাপু । বন-মোরগ দেখে আর এখন কাজ নেই। এই হুনিবিড় 
অরণ্যে হাতী ও বাঘ হায়েনা চলাফেরা করচে, মানুষ মারচে--তাঁর গল্প থলকোবাদে শুনেচি, 
কুমড়িতে শুনেচি, বনগাঁয়ে শুনেচি আবার আজ বিটকেলসোয়াতেও শুনেচি। নিদের চোখে 
ছু-তিন দিন বড় বাঘের থাবার দাগ দেখলুম মাটিতে-_এবং তা হয়তো মাঞ্জ কয়েক ঘন্টা 
আগের । আজই দেখেচি এক জায়গায় হাতী মাটিতে গড়াগড়ি দিয়েচে তার দাগ । হাতীর 
বাইমনের ও লম্বরের পায়ের দাগ তো সর্বত্র_ওর হিসেব কে রাখে। স্থতরাং বন পেরিয়ে 
ঘাওয়াই ভালো। 

ফরেন্টার বলচে_-কাছেই এসেচি মোটরের। ছু'রশি আছে। তখন একবার বনের 
মধ্যে চুপ করে দীত়িয়ে চারিদিকে চেয়ে নিলুম | কি গস্ধীর দৃশ্য অরণ্যানীর, নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 
কত উচুতে বাধালতার আর কম্প্রিটাম লতার কচি পাতা । ঘন বনে অন্ধকার হয়ে এসেচে। 
লোকালয় থেকে বহুদূরে সারেপ্তা ফরেস্টের অগ্যন্তরভাগে দাড়িয়ে গোপালনগর হাটের কথা 
তাবচি। 

বাড়ী এসে অপ্নিকুণ্ডের পাশে বসে এই ডায়েরী লিখচি। খেয়েদেয়ে একবার বাইরে 
গেলুম, কি বক্‌ বক্‌ কণচে নক্ষতগুলি পাহাড়ের মাথায়, অনস্ত ব্যোমে মছারুল্ের জ্যোতি:- 
জিশুলের মত 0৮১০০ জলছে__এখানে ওখানে কত তারা, বিরাট ছায়াপথ জলজল করচে-- 
বিশ্বয়েবের ভাতও্ডারে কত অনন্ত কোটি ব্রদ্ধাও কোটি beau ৪০৮-তার অনন্ত 
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দৃষ্টি কি করে আমরা বুঝব--শুধু মনে মনে তার জয়গান করেই বিস্বযের অবসান করি। 

রাত সাড়ে চারটায় উঠলুম, বাইরে গেলুম। জ্যোৎস্রা উঠেছে, কালকের মত শুকতারা 
জলজল করচে, দূরের পাহাড়ের মাথার দিকে চেয়ে বালোর বারাবপুরের বাশবনে ঝাঁড়ী, বাবা 
মার কথ। মনে এন । শৈশবের সমস্ত অবস্থা-_আমাদের দারিদ্র, বালক হয়ে আমার সমস্ত 
মনের ভাব যেন আমাকে পেয়ে বসলো! শেষরাত্রে । জীবন কি অপূর্ব? কি অমৃতময় 
জন্মে জন্মে শত শত বারাকপুরের মধ্যে দিয়ে শত বৈচিত্র্য, পিতামাতার কোলে বার বার 
আমি যাই ক্ষতি কি? শুধু যেন বিশ্বদেবকে মনে রাখি, তার অনন্ত রূপের অনস্ত বৈচিত্র 
দেখবার চোখ যেন পাই। 

সকালে শারবনে বেড়াতে গেলুম। দূরে পাহাড়ের মাথায় কাল যেমন দেখেছিলুম 
একটা গাছ-_বড় বড় বনস্পতি চারিধারে, বনের শাস্ত শ্যামল সমারোহ । প্রাণভরে দেখি । 
চেয়ে থাকি। 

শেষরাত্রে কালীর বোন পুঁটি দিদিকে স্বপ্ন দেখলুম, আশ্চর্য্য ! পুঁটি দিদি যেন মার মত 
সেহে আমায় কি খেতে দিলেন! অল্প বয়সের পুটি দিদি । 


আজ নকাল ন’টায় তিরিলপোসি থেকে ন্বানাহার করে বার হয়েচি। সারেওা অরণ্যে 
ফাক কোথাও লেই-_শ্তধুই চলেচে জঙ্গল । এক জায়গায় নেমে আমরা পাতলা জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকলাম, সেখানে কাঠকয়লার ভাটা করে কয়লা পুডুচ্চে। তারপর কিছুদূর এসে এক জারগায় 
দীঘা নামক বনগ্রাম। তার প্রান্ততাগে ‘বিরহেরি’ নামক যাযাবর বন্ জাতির আবাল, নেমে 
দেখতে গেলুম। অনেক ছেলেমেয়ে ও পুরুষ রোদে বসে চীহড় লতার দড়ি পাকাচ্চে। এই 
ওঁদের উপজীবিকা। গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেচে দড়ি, শিকা--লব তৈরি করে চীহড়ের বাকল 
থেকে। খুব শক দড়ি হয়! এক গ্রামে সপ্তাহ ছুই থাকে, তারপর অন্ত গ্রামে চলে যায়। 
কোথাও নিদ্দিষ্ট জায়গা নেই থাকবার । একটি রূপী বীদর নিয়ে এল বিক্রি করতে । আমর? 
নিলাম না। বেশ সুন্দর পাথরে-কৌদা! চেহারা! ওদের । 

দীঘা ছেড়ে সামটা গ্রামের পৃথে আমরা চললুম। আবার দল, পাশে একটা বর্ণ! ও 
গভীর খাদ। এক এক সময় মনে হয় সরু পথে গাড়ীগুলি উল্টে যাবে। তেমনি গভীর 
অরপ্য। এপথে অনেক বাশ দেখলুয় পাহাড়ী চালুর জঙ্গলে, এক জায়গায় বন্তবদলীও 
দেখা গেল। রর 

মামটা গ্রাম বনের বাইরে। খ্রীষ্টান ও হিন্দুর বাস, তবে হো-দ্বের বানই বেঈী। 
একটি ছেলের নাম বঝে, চন্দন ডাঁতি। একটু সভ্য কাপড় পর। ওরই মধ্যে । বল্গাস_-তুমি 
খ্রীষ্টান? 

লা, আমি ছিনদু। 

-কালী-হুর্গা পুজা কর, না বোঙ্গা পূজা কর 

-বোঙ্গা পু করি । 


উ$৬ বিস্ৃতি-রচমাবলী 


একটা! গাছের নীচে এর! মূরগী বলি দেয় ও আতপ চাউল নৈবেদ্ধ হিসেবে দেয় । সিং" 
বোঙ্গী এদের পরম দেবত!--সুর্ধ্যদেব! আরও বিভিন্ন যোঙ্গা আছে--এক এক যোগের এক 
এক বোক্গাঁ। 

নামটা থেকে এলুয জ্েরাইফেলা। এখানে এক ছোকরার সঙ্গে আলাপ হোল Range 
আপিলে । বাড়ী খুলনায়, এখন এখানেই দু-তিন বৎসর জঙ্গলে কাঠের বাবলা করে বাল করচে। 
বেক, আপিসে দেখা করতে এদ্‌- শুনলাম এখানে বেশ ম্যালেরিয়া । 

জেরাইকেলা থেকে রওনা হয়ে তিন মাইল যেতে গভীর মরণ্য শুরু হোল ! একদিকে 
গৃতীর অরগ্যভরা নদীথাত, অন্যদিকে পাহাডের দেওয়াল | পোষ্গা পরাস্ত সমানই অরণ্য, 
এক্সপোর্ট নাকা নামক বনবিভাগের কর্মচারীর আবাসস্থানের কাছে দাড়িয়ে কথ! বলচি, 
একজন লোককে ভুলি করে নিয়ে যাচ্ছে, জঙ্গলে B. পু" পু কোম্পানীর কাঞ্জ করছিল, 
ধ্যালেরিয়া ধরেছে । 

আবার জঙ্গল । পোক্ষা এলুম বেলা আড়াইটাতে+ আগে এখানে 8. ']'. গু. কোম্পানীর 
আপিন ছিল, এখন কিছু নেই। পোঙ্গা থেকে মণোহরপুরের পথে রওনা হষ্-_মিঃ সিল্হা 
১৯২৪ সালের নভেম্বর মাসে বনবিভাগের শিক্ষানবীশী করতে এই পথে একা সাইকেলে 
আনেন, অতি হুরারোহ ও জঙ্গলাকার্ণ পধ--এর আগে বনের কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না! 
ভীর। কি ভাবে একা এখানে এলেন, আছ তার মুখে শোনা পর্যন্ত এই পধ দেখবার বড় 
ইচ্ছা ছিল-_ এবার সে পথও দেখলুম এবং কোলবোংগা নামক গ্রামে যে কুটিরে তিনি রাত্রি 
কাটিয়েছিলেন, সেটাও দেখলুম । কুলির! সন্ধ্যায় এখানে পৌছে আর তার জিনিস নিয়ে 
যেতে চাইল না। এখন সে কুটিরের অনেক পরিবর্তন হয়েছে, পূর্বে আঠারো বছর আগে 
বন এখানে ঘনতর ছিল। কোলবোংগার প্রান্তে এক পাহাডের ওপর একটি ছোট্র কুটিরে 
এক গোসাই জাতীয় কৃষক বাস করে। বৃদ্ধ গোর্সাই ধান ঝাড়চে পাহাড়ের ওপরে খামারে । 
সেখান থেকে সুন্দর দৃশ্য চারিদিকে এবং খুব উচু পর্বতমালা ও শিখরদেশ। সত্যতার 
চিহ্ন কিছু কিছু দেখা গেল এর পরে, খিলভুং নামক স্থানে- এক্সপোর্ট নাকার আপিসের 
সামনে কয়েকটি বালক স্কুল থেকে আসচে। তাদের কাছে ভাকলুম, ওরা মনোহরপুর 
ইউ, পি. স্কুলে পড়ে, ছু'মাইল দূরবর্তী কোলবোংগা গ্রাম থেকে মনোহরপুরে পড়তে 
মায়। 

মনোহরপুর এলুম-_দূর থেকে রেলের ধোয়া দেখে মনে আনন্দ হোল। কোইন! নী 
পায় হুয়ে মনোহ্রপুর বাজারে এলাম চায়ের দোকান, খাবারের দোকান-_-কি াশ্চধ্য 
জিনিল হেল । চোখে চশমা ভক্রলোক ছড়ি হাতে বেড়াচ্ছে, এ যেন এক নতুন দৃষ্ঠ আঙ্গ আট- 
ন'দ্বিনের জঙ্গলের গভীর নি্জনতার পরে । দৌকান বলে জিনিস আছে দুনিয়ায়, সেখানে পরল! 
ছিলে তুমি সিগারেট, খাবার, চা কিনে খেতে পারো-_ডাকঘর আছে, ইচ্ছামত চিঠি লিখে 
ফেলতে পারে| এ যেন নতুন অভিজ্ঞতা | 

মনোহরপুর বাংলো স্টেশনের কাছে একটি পাহাড়ের ওপয়ে। বেল! পাঁচটা সেখানে 


ছে অরণ্য কথা কও ৪৬৭ 


পৌঁছে গেলাম । চারিদিকের দৃশ্য ও দূরে শৈলশ্রেণী দেখা যায় এই পাহাড়ের ওপরে বলে? 
হূরধ্য অস্ত যাচ্চে, আমি বাংলোর কম্পাউণ্ডে দাড়িয়ে ভাবচি এ ঘন শৈল্যারণ্য থেকে এসেচি, ওর 
মধ্যে কোথায় সেই শিশির! জলাভূমি, গুহা, ওরই দুর্গম প্রদেশে সেই অপূর্ব সুন্দর টৌয়েবু গল- 
প্রপাত, জাতিসিরাং, বাঘের খাবা আকা সেগুন বন। 

বনের দেবতা মারাং বোংগাকে প্রপাম। 


আগ সকালে উঠে একটু বেড়াতে গেলুম। বাঙালীর মুখ অনেকদিন দেখিনি । 
মনোহরপুর বাজারের পথে সুধীর ঘোষ বলে এক ভল্পজোকের বাড়ী গিয়ে উঠলুম। তার 
বাড়ী খুলনার । আনন্দ হওয়াতে তিনি চা খাওয়ালেন, ভাত খেতে বল্পেন। বড় ভত্রংলাক । 
সেখানে বসে সারেণ্ডা ফরেস্টের গল্প করলুম ৷ এনে চা খেয়ে “দেবহান' লিখতে বসি । খ্রিঃ 
সিন্ছা আপিস তদারক করতে গেলেন। রেন্জ অফিসারের নাম সুলেমান কারকাটটা, হো 
্ী্টান। রোদ পিঠে দিয়ে বসে লিখলাম অনেকক্ষণ। তারপর তেল মাখলু রোদে বলে। 
মনে পড়চে নন্দীর ধারের কথা| বারাকপুরের, হয়তো ছোট এড়াফচিয় ফুল ফুটেচে এদিন । 
ফণিকাকা তামাক খেতে খেতে গল্প করচে বারিকের সঙ্গে । সামান্ত বিশ্রাম করলাম খাওয়া 
পরে, তারপর ঘুম ভেঙে গেল । সেদিন শ্টামাচরণদা'র বোন পু'টিদিদিকে স্বপ্ন দেখেছিলুয, যেন 
মায়ের মত যত্ব করচে। কল্যাদীর কথা ভাবচি, এতক্ষণে দে কি করচে ? 

বাইরে চেয়ে দেখচি, রোদ পড়েচে পাহাড়ের শালগাছের গায়ে। বিকেলের রোদ, 
হঠাৎ, মনে পড়লো বানান গায়ে যোছিনী কাকার চণ্ডীমণ্ডপের কখ!। কে আছে নেখানে 
এখন? কি করচে তারা? মুরাতিপুরে আমার মানার বাড়ীর সেই ছাটি, সেই শৈশবের 
শীলাভুষি কলামোচা আমতলা_এত স্থানে বেড়ালুম, এখনও যেন মামার বাড়ীর পিছনের 
বাশবন রহস্তুময় মনে হচ্ছে। শৈশবের মডই। বারাকপুরের তেঁতুলগাছটার তলায় 
আমাদের বাড়ীর পাঁচিলের পিছনে কখনো যাইনি, বাগানে পাড়ার বহস্থানে কখনে! যাইনি 
আমাদের গীয়ে। উঠে পাহাড়ের ওপরে রোদে একটা পাথরে বদলুম। বাংলোর ঠিক 
পিছনেই পাহাড়ের সর্বোচ্চ অংশ] তার একটু নীচের অংশে আমাছের বাংলো । এক 
মিনিটেই পাহাড়ের মাথার গিয়ে বসলুম । আমার সামনে বিস্তৃত সারে! ও কোলছান শৈরমালা, 
আংকুয্া লৌহখনি বহুদূর থেকে লাল দেখাচ্ছে জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের মাখায়। সারেও! 
পর্বতষালা ও ছোটনাগপুর মালভূমির সংযোগস্থলে সারেও্ডা টানেলের মধ্যে দিত হেল 
নাগপুর রেলপথ চলে গিয়েচে দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে উত্তর-পূর্ব দিকে । এই পর্বাহাজাক 
ওপারে বন্ধমূরে ঘাটশিলা, যেখানে কল্যাণী রয়েচে। তারও বহুদূরে ওধারে বায়াকগুর, 
আহার উঠানে ছায়া! পড়েছে, কুটির মাঠের সেই জলাডূমিটি, ভি যেখানে ধান কঙোচে, বাছ 
ধারে জেলেরা জমি চষেচে এবার দেখে এলাম-_ওছের কথা সনে পড়ে গেল । এ পাহাড় 
জঙ্গলের বধ্যে এদিকে কোথায় সেই বনমধাস্থ গুহা, এ দিকে কোখায় সেই অতি সুন্দর 
কোয়েব জলপ্রপাত কোথায় নেই বাঘের পারের খাবা আকা সেগুনবন, কোইনা নদীর 


৪ বিৃতিত্রচনাবলী 
গর্ভস্থ পাষাণমনত স্থান জাতিসিরাং, দেৰকাঞ্চনফুলের মেলা । বিশ্বদেবের উপাসনা! এমন স্থানেই 
প্ৰ ও লার্খক। 

চা খেয়ে বেড়াতে বার হই। গিরিনবাবুর সঙ্গে দেখা, দেবীবাবুর শর? অনেকদিন 
আগে পোসোইতা৷ স্টেশনে দেখ! হয়েছিল। ইনি আমায় জঙ্গল দ্বেখাবেন, এক লময় ধারণা 
ছিল। হরজীবন পাঠক এখানকার একজন লক্ষপতি কাঠবাবসায়ী । মোটা মোটা! শাল 
কাঠ পড়ে আছে বহুদূর পর্য্যন্ত স্টেশন ইয়ার্ডে। বনস্পতি উচ্ছেদ করে এ ব্যবসা আমার 
পোবাবে না। যিনি বনস্পতিতে আছেন, আমি ডাকে মানি। মনে হবে প্রাণীহত্যা করচি। 
অরণ্যের সৌন্দর্য নষ্ট করচি। তবে কথা এই, I. পু” কোম্পানী জঙ্গল উজাড় করে 
পয়সা লুটে ইংলণ্ডে পাঠাচ্চে। আমাদের দেশের লোক হরজীবন পাঠক কিছু খায় তে! 
ভালই। 

কোইনা ও কোয়েল নদীর সঙ্গমন্থান দেখতে গিক্পে বেলা গেল। প্রকাণ্ড বড় গ্রষ্টান 
মিশন নদীর ধারে। তারপর নৃসিংহ ছাস লাধুজীর আশ্রমে গিয়ে বসলুম ; বেশ শান্তিপূর্ণ 
স্থান, দক্ষিণ কোয়েল নদীর তীরে । নৃসিংহ দেবের মণি আছে মন্দিরে, নাধুজীর এক চেলা 
এখন মোহাত্ত, উনি মারা গিয়েছেন এক-দেড় বৎসর | আরা জেলার এক পণ্ডিতজী-_ 
বড় দীন, বিনরী-_হরজীবন পাঠককে খুব খাতির করলে। জী সরকার, বৈঠিয়ে, জী সরকার, 
দেখিয়ে । 

এত ভাল লাগলো কেন পক্তিতজীকে ? বনল্লে--সাধুজী যব রহুতে তব মেজাজ একদম গদ্‌ 
গদ্‌ ছো যাডা। বহুত রঙ্গিলা সাধু খে | পত্ডিতজী খোশামোদ করচে পুনঃপুনঃ লক্ষপতি ধনী 
হরজীবন পাঠক ও মোহাস্তজী হুজনকেই। রোজ সন্ধ্যাবেল! পণ্ডিত সম্ভবতঃ আশ্রমে এসে বলে, 
গল্প করে, প্রসাদ-্রসাঘ পায়। 

নৃসিংহ দাস সাধুর ইইদ্বেবতা এক ক্ষুদ্র শিলামূর্তি। তিনি নাকি নব বাড়ী বাগান তাকে 
করে দিয়েচেন। সুন্দর ফুলের গন্ধ বেরুচ্চে বাগানে । চাপা, মল্লিকা, আম, ছেনা, দারুচিনি, 
এলাচ- সব গাছ আছে এ বাগানে। সাধুজী আমাদের পানজেরি ও কল! ছিলেন প্রমাদ- 
স্বরূপ। পানজেরি কখনো খাইনি, দেখলুম ধনের গুঁড়ো আর চিনি। আশ্রসটি সত্যিই ভাল 
লাগলো। 

বাড়ী এসে উঠলুম, রাত আটটা । সন্মথদা আছ আমার চিঠি পেয়েচে, বল্যাণীও পেয়েছে 
মন্মথদার বাইরের ধরে দর! বন্ধ করে নিশ্চয়ই লব বলে গল্প করচে, আমার চিঠিখানাও 
পড়ছে । 

আজ কালে উঠে রোদে বলে খানিকটা লিখি “দেবঘান'। তারপর কোলবোংগার 
পথে ধেতে পাঞ্চেসণ্ডট বলে একটি গ্রামে পাহাড়ের ওপর কিছুক্ষণ বসদুম। হ্ুলেমান 
কারকাটা। ও মিঃ পিন্হা বন্তী তারক করছিলেন, সেই সময় আমি পাশের পাহাড়টাতে 
গাছের ছায়ায় বসি। সামনে বেশ সুন্দর দৃশ্য, পাহাড়ের পর পাহাড় । একটা গাছ ঠিক 
চাপাগাছের হত, কিন্তু একটি ছেলে বয়ে ওতে ফুল হয় নাঃ ছোট ছোট বীচ়িমত হয় অর্থাৎ 


হে অরণ্য কথ! কও ৪৩৬ 


25500552015 exerts, এই গাছই এ দেশে সরকতর, দেখতে চাপা গাছের মত। ছেলেটির নাম 
দিবাকর ফাস, হিন্দিতে কথা বলে, জাতে ভাতি। এদেশে হিন্দু হোলেই তাতি হবে, নয়তো 
গোর্সাই হবে। বাকী সব হো আর মৃণ্ডা। ভাষা হো ছাড়া আর কিছু নেই--তবে একটু শিক্ষিত 
লোকে হিন্দী জানে । ছোকরা চাকুরী চায় এক্সপোর্ট নাকার গার্ড । বলে দিলু চাকুরীর জন্তে। 
যদি ওর হয় বড় আনন্দ হবে আমার । 

কোলবোংগা গ্রামে সেই গোর্সাই-এর বাড়ীটা ওই পাহাড়ের মাথায়। তারপর জঙ্গলের 
মধ্যে ঢুকে অনেকদূর গেলুম । সেদিন যে নদীগর্ভে বলে চ! খেয়েছিলুম পাথরের ওপর, তার 
নামটি বেশ ভাল-_মহাদেন্য শাল” । ওটা পার হয়ে বনের মধ্যে ঢুকে ঘন লতা-দোলানো| নিবিড় 
জঙ্গলের পথে আবার ছটি নদী পার হলুম__বড় বড় পাথরের ওপর দিয়ে গভীর বনচ্ছায়ায় কুলুকুলু 
শবে বয়ে চলেচে। সকালে কত কি পাখী ভাকচে বনে বনে। নিস্তব্ধ বনানী, একই দৃশ্য সারেণ্ডার 
ঘনজঙ্গলে। সাড়ে পাচ মাইল মাত্র দূর মনোহ্রপুর স্টেশন থেকে অথচ কি নিবিড় বন। ধলভূমে 
এমন বন নেই কোথাও । রর 

ফিরে আসতে কোইনা নদীর ধারে এক্স্পোর্ট নাকার আপিসে তারক করতে দেরি হয়ে 
গেল । বাড়ী ফিরে স্নান করে কিছু বিশ্রাম করলুম। পাহাড়ের ওপর বাংলোর পিছনে 
গিয়ে বলি রাঙা রোদভরা বিকেলে। চারিদিকে স্তরে স্তরে ঘন নীল শৈলশ্রেণী, একটার 
পেছনে আর একটা, তার পেছনে আর একটা, থৈ থৈ করচে শুধুই পাহাড় । ভাইনে খুব 
উচু একটা পাহাড়ের গায়ে রাঙা সোঁহপ্রন্তর বার হয়ে আছে-- হোল চিড়ির! খনি। বেঙ্গল 
স্টীল কোম্পানী ওখান থেকে লৌহপ্রস্তর কেটে এনে রেলযোগে মনোহুরপুত্র এনে 
ফেলচে স্টেশনের পাশে । কত কথা যনে পড়লো পড়ন্ত রোদে দুরের শৈল-প্রেণীর দ্বিকে 
+ চেয়ে । কল্যাণী রয়েচে কতদূরে, কি এখন 'করছে, ওর জন্যে মন হয়েছে ব্যন্ত। আর পাচদিন 
কোনরকমে কাটালে হয়। গোৌঁরীর কথা__আজ ২১শে নভেম্বর, সেই ২* নং শ্রীগোপাল মল্লিক 
লেনে এই নময় প্রথম গিয়েছি, সেই উদ্বেগ, ‘যতবার আলো জালাইতে যাই’ নেই গানটার 
কথা! । এই সময়েই সে মারা যায়। জাহুবীর কথা সেও এই সময়, বোধ হয় আদই 
হবে। আজই আবার গোপালনগরের হাট, এতক্ষণে পঞ্চামাস্টার বেগুন বিক্রী করচে, মনো 
খুড়োর দোকানে লেগেচে ভিড় । সেই ছাগ্নাভরা বনপথে ছোট এড়াঞ্চির ফুল কুটেচে হর 
তো। ১৯৩৫ পালে আজকার দিনে আতন্ততোষ হলে কবি নোগুচির বক্তা শ্তনেছিলুম আর 
ভেবেছিলুম গ্রামের নাজন হয়তো নদীর ধারে মাঠে কলা-বেপগ্তনের ক্ষেতেণরু চরাচ্চে। আও 
তাই ভাবচি, দূরে গেলেই দেশের কথ! আমার সনে পড়ে । কল্যাণী দেশে যেতে চায়, ওকে 
নিযে ঘাবো। 

বিকেলে মিঃ সিন্হা, আমি ও হরজীবন পাঠক আশ্রমে বেড়াতে গেলুম। হন্দর লতা- 
বিভান, কত ফুল ফলের গাছ। নন্বীর ধারে নিভৃত কুটির-মধ্যে বিশ্রামের জন্য বেদী, হেন 
ফুলের সৌরভ । পবিত্র পুরনো তপোবনের শান্ত পরিবেশ। খাঁটি ভারতীয় সতাত।৷ ও 
আবহাওয়া ৷ নৃসিংহ দাস বাবাজির লমাধি ফুল দিয়ে সাজিয়ে রেখেছে, সেখানে তার চেলা 


৪৪০ বিভূতি-রচনাবলী 
বসে গাঁজা! খাচ্ছে লদ্ধযায় । নদীর ধারে লতাকুঞ্, মধ্য ক্ষুদ্র শিবমন্দির । মন আপনিই অন্তসূখী 
হয়ে-হায় এই জায়গায় এসে। সাধুজির কাছে বঙলুষ, তিনি আসনে বসে তুলসীদাসী রামায়ণ 
পড়চেন, খুনি জলছে সামনে | ইনিই বর্তমান মোহাস্ত। 

ওখান থেকে বেরিয়ে সুধীর চাটুয্যের বাড়ী এলুম আমর! সবাই । অধীরবাবু অতি বিনত্ী, 
আয়া গিয়েছি বলে বড় খুশি । চা এনে দিলেন, ঘন ঘন পান ও নিগারেট দিলেন । সরল, 
'অমা্গিক তত্রলোক-__আমাদের দেশের মত কথার টান 1-_বল্পেন_ একসঙ্গে বসে ছুটি খাবে বড্ড 
ইচ্ছে ছিল, তা হোপ না। আপনি দ্য! করে আমার এখানে এসেছেন । 

অনেকদূর পর্ধাস্ত উনি আর হরজীবনবাবু আর একটি ছোকরা সঙ্গে এলেন। হুধীরবাধু 
পানিভরের কখাও জানেন, জামার প্রথম স্বশ্তরবাড়ী । বর্পেন--পান্তর’, বাবা যেমন বলতেন । 
কতকাল পরে ওঁ গ্রামের এ উচ্চারণ শুনলুম এতদূরে বসে। 

বিশ্বদেবের জয় হোক । 


সকালে মনোহরপুর থেকে এখানে আসবো হব্জীবন পাঠক ও সুধীরবাবু এসে খুব গল্পগুজব 
কৰলেন। আমি আর কখনে। মনোহরপুর আসি না আদি, বাংলোর পেছনের পাহাড়টাতে উঠে 
বলে রইলুম গুবদিকে চেয়ে । 

খেয়ে বেল! দুপুরের পর মোটবে উঠে কোলবোংগার পথে পোংগা আসবো, এক জায়গায় 
ফরেফ্ট গার্ড আমাদের অতি দুর্গম ও ভীষণ কীটাজক্ষলের পথে বীশবন দেখাতে নিয়ে গেল 
পাছাড়ের ওপারে লুবড়া নালা ভ্যালিতে। অতি কষ্টে সেখানে গিয়ে পৌঁছে আমি বনের মধ্যে 
উপত্যকার দিকে মুখ করে বসলুম, হিং মিন্হা, রেন্জার সুলেমান কারকাষ্টা ও ফরেন্টার 
খরা লব নীচে গেল। স্থলেমান বল্পে--বহুৎ ৪১৪৪০ নালা, আপ তো উতারনে নেহি. 
শকেদে-_ 

আমি বসে দূরের পাহাড়শ্রেণীর শোভা! দেখচি সামনের গাছপালার ফাক দিয়ে । এমন সময় 
ওয়! ফিরে এল, আমার জেদ ধরে গেল যে ওরা যা করেচে আমিও তা পারবে! । এই জেদ 
শ্বেকেই গায়েও! পর্বধতারপ্যের মধ্যে একটি সুন্দর এমন কি সুন্দরতম স্থানের আবিষ্কার কর! 
লত্তব হোল । 

মিঃ লিন্হ। বজ্েন__আহুন, আকুন_ফেখুন কেমন সিনারি! আমি গিয়ে চেয়ে অবাক 
ছয়ে গেলুম়। মাত্র চল্লিশ ফুট নেমেচি যেখানে বনে ছিলুম সেখান থেকে । একখানা চওড়া 
গর মেন শুতে ঝুলচে, তার নীচে আরও কয়েক থাক প্রন্তরের সোপান, মাত্র হাত ছ-সাত 
শজয়গাই প্রায় ন'শে! ফুট খাড়া নীচু উত্মাই--পাথর ফেলে দেখলুম চার পাঁচ সেকেণ্ড 
পরে তবে প্রথম পতনের শব্দ পাওয়া যায়, ভার়পরে ওর়গন্তীর শব্দে গড়াতে গড়াতে যেন 
ফোন আন্ডলপ্পর্শ গন্বরে গিয়ে পড়ে। মাথ! দীচু করে গিয়ে দাড়াতে তরসা হয় না, হাথ! 
দুরে পড়ে যাবো এ অত্যন্ত নীচে উপত্যকার মেজেতে, যেখানে বন্ধ বাশবাড়, আরও কত 
ফি গাছের সাধ ক্র ক্ষত ফোপের মত দেখা যাচ্চে । আমাদের এই পাহাড়টার উদ্ধৃত 
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২২২৬ ফুট; ১৫* ফুট আর উঠতে হয়তো বাকী, সবটুকুই উঠেচি তা ছাড়া! সামনে ৯** ফুট 
খাড়া নীচু উৎরাই নরল রেখায় নেমে গিয়েচে। আমাদের সাসণে ১৬৫৬ ফুট উচু একটা 
পাহাড়ের মাথা--আঙাদের নীচে একটু ডানদিকে ঘেষে । সামনের উপত্যকাছূমি নিবিড় 
লবুজ, দেধলোমের মত বৃক্ষসীর্ধে ভত্তি। তার ওপারে স্তরে স্তরে উঠচে শৈলশ্রেণীর পেছনে 
শৈলশ্ৰেণী, সমূত্রের তরঙ্গমালার যত। আমাদের এই ৪6৪৪৪ ০1৮টি একটি খাজে অবস্থিত, 
দুদিকে চলে গিয়েচে বনাবৃত দুই শৈলবাহু বহুদূর পর্যন্ত । বীদ্দিকের বাহুতে অনাবৃত পাথর 
বেরিয়ে আছে বহু স্থানে, একটা বটগাছ হয়েচে, আরও অনেক বড় বড় গাছ থাকে থাকে নেমে 
হঠাৎ যেন শৃস্তে খুলচে। এঁ একট! শিববৃক্ষ আমাদের কত নীচে ভান দিকে, এ মনোহ্রগুর় 
টাউনের অম্পষ্ট সাদ! সাদ? বাড়ীগুনি দেশপাইয়ের বাক্সের মত দেখাচ্ছে, কোলবোংগার পাহাড়ট! 
সমতলতূমির শঙ্গে মিলে সমান হয়ে গিয়েচে এতদূর থেকে । বনভূমি নিনাদিত হচ্ছে ময়ূরের 
কেকারবে, নিয়ের উপশ্যকার জঙ্গলে! এই নির্জন গহনারণ্যে মযুরের কেকারব, ওপরে 
দ্িপ্রহরের নীলাকাশ, বহু বহু নিষ্রে সংকীর্ণ উপত্যকায় পাব্বত্য ঝর্ণা লুবড়া নালার কালো 
খাত আমাদের আশেপাশে বিশাল বনম্পতিশ্রেণী, আমলকী গাছ, বাশঝাড়, পাহাড়ের 
অনাবৃত প্রস্তরময় অংশ, চীহড় লতা, রামদাতনের কাঁটা লতা, শুন্তে ঝোল! একটি কি গাছ 
আমাদের সামনে-এক ধরনের লজ্জাবতী ফুলের মত বনফুল-_পব্বতসাহুতে, যেন এক 
বিরাট চি্রকরের বিরাট ছবি! কি অপুর্ব দৃশ্য চোখের সামনে মুক্ত হল! না দেখলে এ 
দৃপ্তের বিরাট মহনীয়তা, গাভীধ্য, ভর, বিশ্রয, সৌন্দর্য্য কিছুই বোঝানো যাবে না। আমাদের 
কত নীচে বাঁশবনে পাখী উড়ছে একাল। ন'মাইল এ স্থান মনোহরপুর থেকে । তারপর 
অতি কষ্টে বহু দুর্গম কীটাবন ভেঙে আবার মোটরের কাছে পৌঁছলাম । পথপ্রদর্শক 
না থাকলে অসপ্ভব নাম! পুনরায় পথে। ফরেস্ট রেনজাঃ পথ হারিয়ে গেল। আমর! 
অন্তদলে অন্তপথে ভুলে চলে গেলুষ | নামটি, নামচি_হান্তা আর আসে না। তেমনি 
রাম্দাতনের কাটালতা সবরত্- পা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল কাটায়। এই স্থানে কখনো কেউ 
আনেনি আমি বলতে পারি । 

মিঃ সিন্হা। এ পথে এসেছিলেন ১৯২৫ লালে নভেম্বর মাসে_ঠিক এমনি সময় কোল- 
বোংগা থেকে সাইকেলে।, যতই অগ্রদর হই বোংগায় দিকে, সেই ঘোর জঙ্গলের মূর্তি দেখে 
মনে হয় এ দেখচি ট্রপিক্যাল ফরেস্ট । এই পথে একটি তরুণ যুবক একা কি ভাবে এসেছিল 
তাই ভাবি। তিনি তখন নববিবাহিত, পথের চেহারা দেখে ভয়ে উইল করতে চাইলেন, 
এক এক স্থানে এমন কল যে চারিধার থেকে চেপে ধরচে খোর জঙ্গলে । বার্পার জল খেতে 
খেতে অগ্রসর হরে এই পৌংগায় এসে পৌঁছোন ! একদিকে একটা কর্ণ, বড় বড় পাখর--- 
অবশেষে আমরা পৌঁছে গেলুহ একটা খোলা জায়গায় । স্থ্গুজার ক্ষেতে ফুল ফুটে আছে 
দেখে মনে হোল লোকের বাস দেখচি রয়েচে এখানে । এইখানে 9, ঢু. পা" কোম্পানীর 
করাতের কারখানা! ছিল আগে। জারগাটার নাম হোল পোংগা । এই ব্রিটিশ কোম্পানী 
সিংসূমের এ অঞ্চলের বনতৃমির ঘাবতী় কাঠ কেটে চালান দিতে আজ চনলিপ-পঞ্চাশ বড়ুর 
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ধরে । এদের শেয়ার হোল্গারদের মধ্যে পালিরামেণ্টের মেম্বার পর্যন্ত আছে। একটা খুব বড 
চালাধরে এদের ফরেস্ট ম্যানেজার মিঃ লক্নার থাকে । কেরানীদের থাকবার অন্ত একটা ধাওড়। 
খর আছে। ' ছু-একজন বাঙালী মেয়েকে যেন দেখলাম, তবে ঠিক বলতে পারি না। 

তারপর হাইস খানেক এগিয়ে এসে আমরা উন্ুরিয়া বলে একটা জায়গায়, মিঃ সিন্হা যে 
ঘরে থাকতেন ১৯২৫ সালে, তাই দেখতে গিয়ে দেখি সেখানে বসবাস নেই । কিস্ক অপুবর সুন্দর 
স্থান। উন্থরিয়া বলে একটি পাহাড়ী নদী বয়ে যাচ্ছে খুব শব্দ করে, বেশ চওড়া নদী _অসংখ্য 
পাথয ছড়ানো । একদিকে কি সুন্দর বনের বড় বড় গাছ ও পাষাণ্ময় উচ্চ তীর । অপরায্র 
ছায়া পড়ে এসেছে, রোদ হলদে হয়েচে--পানিতরের তেতলা বাড়ীর ছোট্ট ঘরটা যেন এখান 
থেকে দেখা যাচ্ছে! অনেকক্ষণ নদীর ধারে বসে রইলূম, কুলুকুলু শব্দ যেন এই বনশ্রীর অনন্ত 
নঙ্গীত। যেদিন ভারতে প্রথম বেদগাখার উদাত্ত স্থর ধ্বনিত হয় উত্থরিয়া ঝর্ণা তখন বহু, 
বহু শ্রাচীন। বেদপারগ ও রচগ্লিতা খষিদের অতি অতি বৃদ্ধ প্রলিতামহের শৈশবেও 
এ এমনি বয়ে চলতো! ঘনতর বনানীর মধ্যে আপনাডে আপনি মত্ত, চপল খুশিতে ভয় বন্য 
মেয়ের মত প্রাণোচ্ছল নৃত্যচ্ন্দে ছুটে ছুটে, আজকার দিনের মত তখনও তার ছুধারে ছুটতো 
দেবকাঞ্চনের ফুল, বন্ত শেফালী, পাযাণের তটে কত শরৎ ও হেমন্ত সকালে ঝরা ফুলের রাশি 
ছড়িয়ে দিত আজও যেমন দেয়, কত চাদ উঠেচে, কত পাখী গেয়েছে ওর দুধারের শৈলারণ্যে । 
পে কি প্রাণ-মাতানো কুছুকুহ ধ্বনি, বীদিকের বাকে বড় বড় গাছের মাথায় কম্প্রিটাস ভিকেন- 
ডাম লতার কচি পাতায় হল্দে রোদ মাখা সে কি সৌন্দর্ধা, কি শাস্তি, কি নিন্তন্তা_ কাদা! নেই, 
খুলে! নেই--শ্ুধু পাযাণময় তীর, উপলবিছানো নদীগর্ভ। এইসব স্থানে প্রাচীন দিনে তপোবন 
ছিল, নইলে আর কোথায় থাকবে? 

এরই কাছে ঘন বনের মধ্যে বনবিভাগের সংরক্ষিত অঞ্চলে ( preservation plot ) 
১৮০/২** বছরের পুরনো শালগাছ দেখলুম । আমার ঠাকুরদাদা যখন বালক, তার আগে 
থেকেও এ গাছ এখানে রয়েচে-_-তবে তখন ছিল চারা মাত্র । বনম্পতিদের যার] দেখেনি, 
তার৷ উপনিষদের ধবিদদের মন “যো ওযধিযু, যো বনস্পতিযু' একথার মর্দ্ বুঝবে না। 

সন্ধ্যার আগে আমরা অপুর্ব হুন্দর বনপথে ছোউনাগুরা। এলুম। সামনে গুলার উচু 
পাহাড়, আগে ভেবেছিলুম সলাইয়ের চিড়িয়া খনির । রাঙা পাথর বার করা জায়গাটা যেমন 
মনোহরপুর বাংলোর পাহাড় থেকে দেখা যায় তেমনি। সুন্দর জায়গাটি__স্টেশন থেকে কুড়ি 
বাইশ মাইল দূরে চারিদিকে পাহাড়ে ঘের! বনে ঘেরা স্থানটি-_-ভবে একটা বন্ত গ্রাথ আছে, 
তার! বাজরা! লরগা'দা ইত্যাদি বুনেচে ক্ষেতে। পোংগ থেকে ছোটানাগরার এই বাস্তাটির 
অত্যন্ত সুন্দর দৃশ্য, একদিকে বড় বড় পাথর ও নিৰ্জ্জন ঘন বনের মধ্যে দিয়ে পদে পদে 
শোঁদ্দধযূমি হাট করতে করতে ছুটে চলেচে উত্থরিয়! নদীটি__বািকে ঘন বন, কমৃপ্রিটাম্‌ 
ভিবেনগ্রানের .মোটা মোটা লতা গাছের মাথায় ঠেলে উঠে এদিকে ওদিকে নিরালখ অবস্থায় 
শুক্তে ছুলচে, যেমন উন্থরিয়া নদীর ছুধারে উচু মাত্ষপ-নমান বনস্পতিদের মাথায় এমনি লতা 
ছুলছিল, সাহা সাদ! কচি পাতার সম্ভার নিয়ে, যেন সাদ! ফুল ফুটেছে ঝোপের মাথার | রোদ 


হে অরণ্য কথা কও ৪৪৩ 


রাঙা হয়ে এসেচে গুলা পাহাড়ে মাথায় । আমরা ওদিকে দিয়ে ঘুবে আবার এদিকে এসে পড়েটি । 
এই পাহাড়ের ওপারে ওয়া, ৪6৩০০ রাস্তা দিয়ে উঠে বনের মধ্যের পথে লাডে ছ' মাইল মাহ, 
কিন্ত মোটরের রোড দিয়ে বাইশ মাইল । 

আমি বললুম-__-তবে শশাংদাবুকু এখান থেকে কেন দেখা ঘাবে না? তিন হাজার ফুট উচু 
পাছাড়_সেদিন শশাংদাবুকুর মাথা থেকে আমর! ছোটানাগরা দেখেছিলুম-_এখান থেকে কেন 
শশাংদাবুরু দেখা যাবে না? 

ওয়ার সমশ্রেদীতে যে পাহাড টানা চলে গিয়েচে_তারই এক জায়গায় শশাংদাবুরু, খুব উঁচু 
আমরা ঠিক করলুম । 

সন্ধ্যায় একটি ঝর্ণার ধারে নিবিড় অন্ধকার বনে, গ্রাম থেকে কিছুদূরে বনি! সারেওার সব 
স্বানই ভাল, কত সহস্র ৮5৪৪৮ 5০৫ যে এর মধ্যে ইতস্তত: ছড়ানো-_ত। কে বলবে ? আমার 
আবার সব জায়গাই ভাল বলে মনে হয়, সুতরাং চারিদিকেই ১৪৬৫) ৪০০৮এর ভিডে দিশাহারা 
হয়ে আছি। নক্ষত্র উঠেচে অন্ধকার আকাশে বনস্পতিশীর্ষে । চলে এলুম তাভাতাডি, কি 
জানি হাতীটাতী আসতে পারে । 

বড়ঈত। আগুনের পাশে বসে সরিদানন্দের ‘রামকৃষ্ণদেবের জীবনী? পড়ি । 


আজ সকালে উঠেচি খুব ভোরে। কুরধ্য তখনও ওঠেনি। বেশ শীত। চা খেয়ে বসে 
লিখচি। তার পরে মালাইরের পথে পাচ মাইল গিয়ে বাঁদিকে জঙ্গলের গায়ে হেন্দেসিরি 
পাঠকজির 5৪-251! দেখতে গেলুম ! কাছেই একটি ঝর্ণা বয়ে যাচ্ছে, নির্জন বনে ঘেরা 
beauty 5০1, তার মধ্যে ছোট্ট কারখানাটি। একটা পাহাড়ের ওপরে মালিকের জগ্যে এক 
ছোট্ট বাংলো করে রেখেছে, মাটির মেদে গোবর দিয়ে রেখেছে ! এখানে বসে লেখা-পড়ার 
কাছ বেশ চলে! 

বেলা একটার সময় ফিরে তেন্তারি খাটে গিয়ে কোইনা নঘীতে পার হওয়া ঘায় কিনা দেখে 
এলুম । কোইনা নদীর সঙ্গে বার বার দেখা হচ্চে, প্রত্যেক বাংলোতে থাকতে। কেবল দেখা 
হয়নি তিরিলপোসি থাকতে । অপূর্ব শোভা এই বন্ত নদীর, তেন্তারি থাটেও তাই, বড বড 
পাখর বাধানো তটভূহি বনস্পতিশ্রেণীর মধ্যে বিয়ে বয়ে চলেছে । এক জায়গায় চুপ করে 
বলে রইলাম। 

Range 01809: বরে, “ছোটানাগরা' নামের অর্থ এখানে একট লোহার নাগরা বা চোল 
আছে বনের মধ্যে পড়ে, প্রাচীন দিনে মাহবের চাড়া দিয়ে চাকা হোত এবং বাজানো হোত। 

পথে আসতে মোটরের স্প্রিং ভেঙে গেল, বেগ! তখন ছু'টো ' এসে স্বানাহার করে কিছু বিশ্রাম 
করলুম। “ছেবযান' লিখি । 

তারপর হেলা পড়লো” পশ্চিম দিকের পাহাড়ের আড়ালে হ্রদে অন্ত গেলেন, 
চারিধারে পাহাড়ে-ঘেরা জায়গাটার কি চমৎকার শোভা হোল। আমরা একটু বেড়িয়ে 
এলুম পথ দিয়ে। একটা ঘাসওয়ালা পাহাড়ে উঠতে গিয়ে কাপড়ে খালের বিচি লেগে গেল। 


888 বিষ্তৃতি-রচনাবলী 

বাংলোর পেছনে ছোট্ট টিলাটার পাথরের ওপরে বসলুম সন্ধ্যায় । আকাশে নক্ষত্র উঠেচে, 
বনের মাথায়, পূবদিকে একট! গাছের আড়ালে পড়েচে সেই জলজলে নক্ষত্রটা, ফুলছুংরি থেকে 
সেদিন রাত্রে ঘেটা দেখেছিলুম | পশ্চিম আকাশে বনের পাথরে পাহাড়ের মাথায় অন্ত দিগন্তের 
রাষ্তা আভা। 

অসীম নক্ষত্যয় ব্ৰহ্মাণ্ড, অনস্ত স্থট্ি। একমনে বলে যোগাসনে সেই বিশ্বতঙীর কথা ধারা 
চিন্তা করেন, এইসব সন্ধ্যায়, এই সব বনানীর শাস্ত পবি্রতায়-_-তারা সাধু, যোগী। তীদ্দের 
কথা জানি না, ভবে চারিদিকে চেয়ে এই সন্ধ্যায় মন তরে উঠলো বটে । বিশ্বদেবের উদ্দেশে 
আপনিই মাথা নত হয়ে আসে। দূরের ক্ষত্্র বারাকপুর গ্রামে এখন নদীতীরে ছায়া পড়েচে, 
দূরে মাঠে পড়েছে, লিচুতলা ক্লাবে মন্মখদা ও ফ্তীনদা বসে গল্প জুড়েচে--কল্যাণী থাটশিলার 
সন্ধ্যাদদীপ দেখাচ্ছে, কতদিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি । 

জীবনের কত অভুত রহন্ত--অন্তুত পরিবর্তন ! এমন স্থানে এমন সময়ে জীবনটাকে ভেবে 
দেখবার অবকাশ পায় কজন? কর্ণকোলাহলমুখর শহরে মানুষ নিজেকে বুঝতে জানতে 
পায় না। এই নিস্তন্ধ গভীর বনপ্রান্ত, এ শৈলমালা, অগণ্য নক্ষত্রল মাথার ওপরে, সন্ধ্যায় 
মায়া_দালো-মাখানো দিগন্ত, বনশীর্ষ শৈলচূড়া, ঝি'ঝি'র ডাক--সবই মনকে অস্তমুখী হতে 
সাহায্য করে । 

আজ পীত কম। অনেকক্ষণ বসে রইলুম পাহাড়টাতে। তারপর অন্ধকার ঘনীভূত হোল । 
মিঃ সিন্হা বাংলোর টেবিলে বসে লিখচেন দেখতে পাচ্ছি, হাতীর বা বাঘের ভয়ট! তত নেই 
এখানে । নু 

উনি ভাকলেন--দাদী__ 

আমি বল্লাম যাই_- 


আজ সকালে উঠে আমরা মোটরে সলাই বাংলোতে এলুম । পথে ছোটানাগরা গ্রাম ছাড়িয়ে 
একটা লতা-ঝৌপের মধ্যে ছুটি লোহার ঢোল পড়ে আছে। একটা ছোট, এক ফুট বাসবিশিষট, 
অয্পটি আড়াই ফুট ব্যাসবিশিই। এই জঙ্গলে এক রাজা ছিল-_তার নাষ অভিরাম টুং। 
তার আমলে এখানে বাড়ী ছিল। ছোট চোলটা মাহুযের চামড়া দিয়ে ছাওয়া হোত ও 
বাজানো হোত। 

সলাই বাধলোটি বড় চষৎকার স্থানে অবস্থিত। বামে, সন্মুখে, অভি নিকটেই ঘন বনাবৃত 
পর্বতমাণা দু'হাজার ছুট উচু পর্বতের পটভূমিতে সামনেই ধূৰ বড় মোটা প্রা দশ ছুট ব্যাস 
যুক্ত ও'ড়িওরালা এক শিমুলগাছ। তার পেছনে অসংখ্য বনপাদপ, নটরাজের মত তাগুব নৃত্যের 
ভঙ্গীতে শাখাবাহ ছড়িয়ে কি একটা! গাছ বনের মধ্যে দাড়িয়ে শোভা আরও বাড়িয়ে 
দিয়েচে। প্রভাতের শিশিরসিক্ত নিস্তন্ধ বনস্থলীতে কতপ্রকার বনবিহঙ্দের অক্ভূত কৃজন। 
বাৰান্দায় চে্থার পেতে শুনচি একটা পাখী টুং টুং টুং টুং করে তাফচে, আর একট! পোক! 
টিয়ার মত ঘেন বুলি বলছে, চোঁখ বুজে কান পেতে শুনচি ও পক্ষীকূলের কলতান। বাম 
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দিকের খুব উচ্চ পাহাড়ের এক জায়গায় অনেকখানি অনাবৃত পাথর বেখিয়ে আছে। ঠাসা 
হাওয়া বইচে। ঈষৎ কুম্তাশ লেগে আছে সামনের পর্ববগাঞ্জে--ঘেল মনে হচ্ছে নীচেকার 
বনে বুঝি কেউ আগুন দিয়েছে, তারই ধে"য়! কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে উঠচে পাহাড়ের গায়ে । 
ঝাদ্দিকে পাহাড়ের নীচে কোইনা নদী বইচে পদে পদে শৌন্দরধ্যভূমি রচনা করে। ট্রলি করে 
জো যেতে যেতে ঘন বনের ভান দিকে ছু জায়গায় এমন সুন্দর চওড়া পাষাণময় নদীগর্ভ বনের 
ফাকে চোখে পড়লো । তার ওপারে কম্প্রিটাম লতার ফুল-ফোট! বিশাল শৈগসাস্থর অরণ্যাণী | 
কি গম্ভীর শোঞ্চা | সিংভুমের ও পারেপার বনাস্তরাপে কত স্থানে কত সোন্দরধ্যভূমি ভগবান 
ধে ছড়িয়ে রেখেছেন, কুপণের মত ছু'একটাকে গুনেগেথে রাখেন নি--ধনী দাতার মত ছু'হাত 
পুরে ছড়িয়েছেন হাজারে হাজারে ৷ এই পথ বিয়ে উলিতে সন্ধার পূর্বে ফিরবার সময় রাঙা 
রোদ মাখানো পব্বত ও বনানাশীর্ষে সামনের দুই লৌহখনির অনাবৃত বক্রুবর্ণ লৌহপ্রস্তরের 
পর্বতগাত্রে বহু উচ্চ শৈলশিখরে মোটা মোটা লতা-দোলানো, অসংখ্য দেবকাঞ্চন ফুল-ফোটা, 
ময়ূর ও ধনেশ পাখীর ডাকে মুখব্ণ অরপ্যানী দেখতে দেখতে ওই কথাই বার বার মনে 
পড়ছিপ। সন্ধ্যায় ফিরবার পথে ঘন ছায়া পড়েচে বনে বনে, চারিধারে পাহাড়ের ছায়া-- 
কোনে! অজানা বনপুশ্পের স্থবাস অপরাহ্থের শীতল বাতাসে । আমি মিঃ সিন্হাকে বন্ুম_ 
কিসের বেশ গন্ধ পেয়েছেন? 1২9৪০ 0161০6£ সুলেমান কারকান্রা ছিল ইলিতে, সেও কিছু 
বুঝতে পারলে না। আংকুয়া জংশন থেকে চিড়িয়া মাইন্স্‌ পর্যন্ত একটা লাইন গিয়েছে, একটা 
গিয়েছে ভুইয়া মাইদ্‌সে | এ দুটিই বেঙ্গল আয়রণ ও স্টীল কোম্পানীর খনি | মনোহরপুর খেকে 
এই পনেরো! মাইল এরা ঘন বন পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে ছোট লাইন পেতেচে এ দুই লোঁহপ্রস্তরের 
পর্বত থেকে ০85 নিয়ে যাবার জন্যে, মনোহরপুর রেলওয়ে সাইছিং-এ। কলকাতার ক'জন 
এই সুন্দর রেলপথটির খবর রাখে! আংকুয়া জংশনে একটা সেলুন পেলুম, তাতে চিড়িয়া 
মাইন্‌সের বড় সাহেব মিঃ মেরিভিথ যাচ্ছে। তার সঙ্গে গল্প করতে করতে গেলুম। সে বয়ে, 
চিড়িয়াতে ফুটবল আছে, টেনিস আছে, রেডিয়ো আছে। আবার চলেচি ছোট্র ট্রেনে বনপথে, 
বা্দিকে হামশাদা নদী বনের পথে মর্দর শব্দে বয়ে গিয়ে কোইনাতে মিশেচে | চিড়িদ্বাতে 
পৌঁছে দেখি সামনের বহু উচু পাহাড়ের গা বেয়ে খাড়া রেলপথ উঠেচে পর্বতশিখরে 1 Skip 
উঠেচে মোটা তারের বন্ধনে__রাঙা ধুলোমাথা হো কুলী মেয়েরা সর্বত্র কাজ করচে। আমাদের 
81 দিয়ে ওপরে উঠবার সময়ে বেশ লাগলো, কখনো উঠিনি_ কিন্তু ও করলো খুব । 
কল্যামী কখনো উঠতে পারতো না এ পথে--ও যা ভীতু! "ওপরে উঠে নীচে চেয়ে 
সমতলভূষির অপূর্ব দৃশ্য চোখে পড়লে! । ১৪৩* ফুট ওপর থেকে নীচের দিকে দেখচি এমন 
ভাবে, ঠিক যেন একটা উঁচু বাড়ীর ছাদের কানিসে ঝুঁকে আছি। এ সব দৃশ্য চোখে লা দেখলে 
বোঝানো ঘায় না। 

এই লৌহগ্রন্তরের বিরাট শৈলমালা! লেদাবুর, অজিতাবুরু ও বুহাবৃক্ণ এই তিনটি নামে 
অভিহিত। এর সর্ষোর্চ শিখর হোল বুদ্ধাবুরু ২৭** ফুট উচু। অনাবৃত লোহপ্রস্তরের বিরাট 
শৈলগাত্ৰ লেদ্বিন পনেরো মাইল দূর মনোহরপুর বাংলো থেকে দেখেছিলাম | সির আফিম 
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যুগে এত লোহা পৃথিবীর উষ্ণ গলিত ধাতুন্দাব থেকে তৈরী হয়েছিল কিংবা ফুটন্ত গর্ভকেন 
থেকে ঠেলে উঠেছিল--কে বলবে! মাথা ঘুরে যায় এই বিরাট বস্তপুঞ্ এক জারগার 
“পৰ্ব“তাকারে জমাট বাধা অবস্থায় দেখলে । কি সে মহাশক্তি, কোন সে মহাদেবতা--এই সব 
বস্তুপিণ্ড যিনি লীলাচ্ছলে সাজিয়ে গিয্নেচেন, কোন্‌ প্রচণ্ড শক্তির বলে এই বিশাল লৌহপর্বত 
পৃথিবীগর্ড থেকে উত্থিত হয়েছে, এসব ভূতত্ববিদেরা বলবেন, আমর! শুধু বিস্বয়ে স্তন্ধ হয়ে 
চেয়েই আছি! 
আমর চলেচি আসলে “আংকুয়া ২৮ নামক বনবিভাগের চিহ্নিত অংশে, একটি নাকি জল- 
শ্রপাত আছে, তাই দেখতে । খনির খাদ হচ্ছে পাহাড়ের ওপারে, আমাদের সামনে আবার 
প্রায় ৪০০1৫০* ফুট উচু খাড়া রেলপথে ৪১1০ উঠেচে আরও উচ্চতর পবব্ত শিখরাঞ্চলে । 
রাঙা লৌহপ্রস্তরের ধুলিমাখ! হো কুলি মেয়েরা! হাসিমুখে কাজ করচে। এদের মধ্যে অনেকে 
দেখতে বেশ সুন্দর ৷ 
মাইল দেড় খনির করা '্দ0:010088-এর মধ্য দিসে হাটবার পরে আমরা জঙ্গলে প্রবেশ 
করণুম-এসব রিজার্ভ ফরেস্ট । ধনেশপাখী ডাকচে বনে! সেই যে একপ্রকার কাটাওয়ালা 
ফল, গুকড়া ফলের মত, যা কাপড়ে লেগে সেদিন টোয়েবু যাবার পথে জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছিল, 
তা এখানেও লাগতে লাগলে! ৷ অতি দুর্গম পথ-_-একটি নাল! ধরে নালার খাতের পাষাণ 
বীধানো--একদম লোঁহপ্রস্তর বাধানো-_গর্ভ দিয়ে বড় ছোট পাথর ডিডিয়ে নামচি, নামটি, 
নামচি। ফরেস্ট গার্ডকে বলচি আমতা, ও 77115 কেতনা দূর ? 
সে প্রথমে বন্পে__এক মাইল । এখন বলচে দেড় মাইল; ভারপুর পথ যতই দুর্গম হয়ে 
আসে, ও ততই বলে, দু’ ফার্লং। 
কিন্তু একেবারে বিরাট চ19528885-এর মধ্যে দিয়ে ক্রমনিয় পাহাভী ঝর্ণার পাযাণময় 
গৃতিপথ বেয়ে নামচি, নামচি__আশেপাশে চেয়ে দ্েখচি তৃণ, পান্জন, বট, আমান, শিববৃক্ষ 
( sterculia urens ), পান, আরও কত মোটা মোটা লতা, কম্প্রিটাম লতা, বন্যকদ্দ, বন্ধ 
অশ্বগন্ধা-_কত কি গাছপালা । এক জায়গায় বড় বড় পাথর বেরিয়ে আছে পাহাড়ের গায়ে, 
ঝর্ণার জল পড়ে একটা গর্ভ মত সৃষ্টি করেচে পাথরের ওপর । ছোট্ট একটি গুহাও। 
ফরেস্ট গার্ড একটা জায়গায় এসে বরে__আওর তিন ফার্সং ৷ 
সেখানে একটা অদ্ভূত ব্যাপার হয়েচে। নালাটা হঠাৎ চল্লিশ ফুট ওপর থেকে নীচে পড়ে 
একটা গভীর খাতের স্মত্রি করেছে এবং গভীর থেকে গভীরতর খড় কেটে ক্রমনিয় খাড়া ঢালু পথে 
বনু, বহুদূরে নেমে গিয়েচে ঘন বনের মধ্যে দিয়ে--দূরে জলপতনধ্বনি শুনতে পেলুম বটে । 
অদ্ভূত, গন্তীয় এই স্থানের দৃষ্ঠ । বর্ণনা করা যায় না। আমরা দেখলুহ আরও তিন ফার্লং 
গিক্পে আজ আর ফিরতে পারবো না। চিড়িয়া খনির 9৮19 বন্ধ হয়ে যাবে। তখন দুর্গম 
চালুপথে ছেঁটে নিচে নামবে কে? 
ফরেস্ট গার্ড বলে--জলপ্রপাত ওখান থেকে দেখা যাবে না। চালুপথে অনেকটা নামতে 
হবে ভিন ফার্সং গিয়ে, তৰে দেখা যাবে। 


হে অরণ্য কথা কও ৪৪৭ 


তিনটে বেলেচে-_'নাংরুয়া, ২৯ ৪18 মাথায় থাকুক। ১৭৬+ ফুট পর্বাতশিখর যেখানে 
বলে আছে, পার্ধত্য বর্ণ। সেই গভীর খাতের একেবারে প্রান্তে! সুলেমান কারকাইা বে ম্যাপ 
দেখে__এ জায়গাটা ১৭৬* ফুট উচু। 

সেখানে বসে টিফিন বক্স, থেকে বার করে পুরী, কাটলেট, কল! ইত্যাদি খেলুম। ফরেস্ট 
গার্ড ছুটি খড়কুটো জালিয়ে চা করলে। মহিষের দুধের সাথন জয়ে গিক্লেচে শীতে, মাধন- 
চা হোল। 

খেয়ে সেই বনের পথে আবার ফিরলুম। কি ভীষণ নিস্তক জনহীন আ11067৩৪9 | যে 
এসব না দেখেছে, তাকে এর গাস্তীর্্য কিছুই বোঝানো ঘাবে ন!। সারেওডা অরণ্যের অন্তরালে 
হাজারে! লৌনদ্ভুষি ছড়ানো--আমি আফ্রিকান যেতে চেয়েছিলুম বন দেখতে! আবার দেই 
কাটাওয়ালা ফল-_এদেশী নাম ‘মিন্ডো জোটো?, কাপড়ে জামায় লেগে ভারি হয়ে গেল । উঠচি, 
উঠচি-_চড়াইয়ের দুর্গম পার্ববত্যপথ । অতিকষ্টে চলেচি, ঘন ঘন হাপাচ্চি। কক্‌ কক্‌ শব্দ করে 
বিচিত্র বর্ণের বন-মোরগ পালিন্নে গেলর্শ 

খনিতে এলুম, বেলা পড়েছে, কি সুন্দর সমতলের দৃশ্য । অনাবৃত লৌহ প্রস্তরের শৈলগাত্রেরই 
বা কি ভীমদর্শন চেহার!। এক জায়গায় অনেকখানি কোয়ার্টদ্াইট পাথর বেরিয়ে আছে অনেক 
ওপরে যেমন নিচের ঝর্ণার দুধারে অনেক জায়গায় অতি অন্ভুতভাবে ছিল । 5 দিয়ে একটি 
তরুণী হো মেয়ে উঠে এল বেশ শাস্তভাবে। যারা কখনো ৪৮১০-এ ওঠেনি তাদের যুর্ছা যাওয়ার 
কথা । আমরা নামচি, অনেকগুলি রাঙা ধুলিমাখা কুলি-মেয়ে কাছে দাড়িয়ে দেখচে, এক্জিন- 
ড্রাইভারকে বলচে-_ঠারো, ঠারো। 

নামবার সময়ে ঢালুর দিকে চেয়ে ভয় ক্রলো-_যেন কোন্‌ নরকে নেমে চলেচি। ঘদি শেকল 
ছিড়ে যায়, তবে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যেতে হবে। ট্রেনে এলুম আংকুয়া জংশন- ট্রলিতে সেই 
অপূর্ব বনপথে এলুম সবাই। বড্ড ঠাণ্ড বাতাস লাগচে সামনে থেকে ট্রলির বেগে, বনগুষ্পের 
স্থবান বাতানে, দুপাশে বনে বনে অঅ দেবকাঞ্চন ( bohinia 281009219 ) ফুল ফুটে । ধনেশ 
পাখী ভাকচে বনে। বীদ্ধিকে কোইন! নদীর ওপারে পর্ববত-ীর্ধেও বনস্পতিনীর্মে রাঙা রোদ। 
ললাই বাংলো। ভিন মাইল, এখানে আমাদের মোটর আছে। 

ওই সামনে দুইরা খনির শিখরদেশ দেখা যাচ্চে রাঙা দরগড্গে ঘার মত সবুজ শৈলগাড্রে 
ঠিক সবুজ নয়, ধূসর শৈলগাজে। 

এ বনে যক্ঞভুমুর ও শিমুল, আম ও পান্জন গাছ অনেক, আলোকলত! ও চটি জুতোর 
মত ফলবিশিষ্ট সেই গাছটাও যথেষ্ট । শেবোক্ত গাছটা আমাদের বারাকপুরের ভিটেতে 
আছে। 

মনেও পড়লে! বারাকপুরের কথা--কুঠির মাঠে ঈতের অপরাহ্ণ নেমেছে, আলকুলীর লতা 
ছলচে যনে-ঝোপে, ইন্দু রায় ভার বাড়ীতে বসে ফণিকাঁকার সঙ্গে গল্প কয়চে,_বেশ দ্বেখতে 
পাচ্ছচি। 

“লাই থেকে তখনি মোটর ছাড়া হোল। কুলেমান কারকাষ্টাকে নাসয়! মোটর 
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উঠিয়ে নিলুম-নতুবা। সাইকেলে এই সন্ধ্যায় ললাই থেকে ছোটানাগরা লাড়ে সাত সাইল 
ভীষণ বনের পথে যেতে হুবে। হাতীর বড় তয় এ লময় ৷ বাঁদিকে নেই সুউচ্চ প্রায় ২০০০ 
ফুট উচু পর্কৃতমালার দিকে চেয়ে আছি। মোটর ছুটচে বেগে, কখনো! খন বনে ঢুকচে 
কম্প্রিটাম লতার শাদা কচি পাতা দোলানো ঝোপের মধ্য দিয়ে, কখনো উঠচে, কখনো 
নেমে পার্বত্য নদী পার হচ্চে। আমি দেখটি বাদিকের পাহাড়ে কোথাও খানিফটা অনাবৃত 
পর্বতগান্র, কোথাও একটা গাছ। এই সন্ধ্যায় কল্যাণীর কথা বড় মনে হচ্ছে, ওকে হয়তো 
কাল দেখবো । 

অনেক দুরে ইছামতীর পারে একটি তেতল! বাড়ীর ওপরের ঘরটিতে_লেখানে এখন 
কেউ থাকে না--ঘে ছিল, মনেক কাপ আগে সে কোথায় গিয়েচে | গোৌরী--তার কথা! যনে 
হচ্চে আজ সন্ধ্যায় । এই সময়ে সে মারা গিয়েছিল আজ বিশ বৎসর আগে। 

তগবান তার মঙ্গল করুন। 

ছুদিকের বন সন্ধ্যার অন্ধকারে নিবিড়তর দেখাচ্ছে, সেঁদ্বিনকার সেই ছোট্ট বর্ণাটি পার হুমুম, 
যার ধারে লতাকুঞ্জে রাজা অভিরাম টুংয়ের ঢোল পড়ে আছে। 

অনেক রাত্রে একবার আমি বাইরে এলুম, আকাশের দিকে চেয়ে দেখি নকষত্রসমূহ ঠিক হীরক- 
খণ্ডের মত জলচে, গুয়ার পাহাড়ের মাথায় একটা! নক্ষত্র দপ দপ করচে, একবার নিবচে আবার 
জগচে যেন। আকাশে নক্ষত্রসমূহের এমন দীন্তি বাংলা দেশে তো দেখিই নি, এমন কি 
মনে হয় ঘাটপিসাতেও দেখিনি । 

একটা সারেও বা সিংভূম দর্শনেই আমি মুদ্ধ, কিন্ত অনন্ত ব্রক্গাণ্ডে অমন কত অন্ত 
কোটি 5৪265 ৪০৮ ছড়ানো রয়েচে, এ সব নক্ষত্রে কি বিচিত্র জীবনধারা, আত্মার অনন্ত 
গতিপথে ওদের নিয়েও তাঁর লীলা । বিস্ময়ে স্ত্ধ হয়ে যেতে হয় । ব্নপাহাড়ের মাথার ওপরে 
এই অনন্ত ব্রদ্ধাণ্ডের লীলা, শুধু তার কথাই মনে আনে । 


সকালে উঠে দেখি খুব কুয়াশা হয়েছে, সাদ! ধোার মত কুরাশার রাশি উপত্যকা থেকে 
উঠচে ওপরে, গুয়ার পাহাড় ঢেকে দিলে। বড্ড শীত । পাহাড়ের নীচে বলশ্রেণী কুয়াশায় ঢাকা, 
ধীরে খীরে সূর্য্য উঠলে! বুর্ধযদেবকে প্রণাম করলুম। 

আজ এখান থেকে চলে যাবে! । সারেগড! অরণ্যের কাছে বিদার নিলু, হে সুপ্রাচীন অরপ্য, 
তোমায় প্রণাম করি। শত বিশ্ময্ের সৌন্দর্যাভূমি তোমার মধ্যে হাজার বৎসর ধরে লুকানো 
ছিল, কেউ আসেনি দেখতে-এতদিনে দেখে ধন্য হয়ে গেলাম । আজ যোল দিন ধরে 
বনপুপ্প স্ববাস উপভোগ করেচি তৌষার বনে বনে, তোমার বদবিহঙ্গের কলনীতি শুনে 
কান জুড়িয়েচি শহরের কলকোলাহলেয় পরে, তোমাকে প্রপাম করি। কত বেবকাঞ্চন ফুল, 
কত লুদাম, কত অপরিচিত নাহ-না-জান! ফুল, কেকাধ্ৰনি, জলপ্রপাতের জলপতনধ্বনি জনহীন 
গছন বনে, সেই গুহা দুটি, কত বন্তলতার অদ্ভুত মনোরম ভঙ্গি, ধনেশ পাখীর কর্কশ চীৎকার, 
সুর ৮॥৪৮১৷৪ ৫56৫এর ছেউ বেউ শন, বন্ত বানরের ভাক ( যেমন কাল ভাকছিল আংকুয়া 
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জলপ্রপাতের বনে ), অপূর্যাদর্পন বনাবৃত শৈলমালা, লৌব্পরস্তরের বিশালকার খনি--এ সব 
দেখবার শুনবার, উপভোগ করবার 8০52 সেইজন্তে 
ভগবানকে ধন্তবাদ দিই, যিনি আমাকে এখানে এনেচেন। 

আছ সকালে চা খেয়ে মোটরে রওনা হই শুয়াতে। গাড়ীর স্ট্রিং ভেঙে গিয়েছে বলে জিনিস- 
পত্র কুলির মাথায় পাঠানো হোল গয়াতে । মোটর ছেড়ে আসচি, পথে ঝর্ণার পথে কিছুদূরে 
আমাদের পাচক বিরশা চলেচে হেঁটে । কাডিনাল উল্সির কথা মনে হোল ওকে দেখে । আজ 
বনের পথে মোটর চলেচে, আমি ভাবছি প্রায় চারশো যাইল পথ অতিক্রম করে চাইবাসা গিয়ে 
ট্রেন ধরে আজই হয়তো রাত একটা দেড়টায় বাড়ী পৌঁছে যাবো । খুব আনন্দ হচ্চে আজ সারা 
পথটি । তেনতারি ঘাটে কোইনা নদী পার হুলুস। এখানে সাত-আটজন কুলি আমাদের গাড়ী 
ঠেলবার জন্যে অপেক্ষা করচে । 

ঘন জঙ্গলের পথে যাবার দিনের সেই কুম্ডি রাস্তার মোড়ে এলুম । বরহিবুক্ত বলে যে গ্রামটি 
কারো! নদীর ধারে সেটি ছাড়ালুম। গুরী এলুয মিঃ রাসবিহারী গুপ্তের বাড়ী, সেখানে মহিলা 
সমিতির সভানেত্রী আশা দেবী ও আরও কয়েকটি মহিলা! দ্বেখা করতে এলেন আমার সঙ্গে । 
মিমেস্‌ গুপ্ড পরিতোষ করে আমাদের খাওয়ালেন। অনেকদিন পরে যেন সভ্যজ্রগতে এলেচি 
বলে মনে হচ্চে । আমরা তিনটের সময়ে মোটরে রওনা হুই, বরাইবুরুতে কারো নদী পার হয়ে 
জামার পথে চন্ুম ছাটগামারিয়া। আজ হাটবার গোপালনগরের, জগন্নাথপুরের হাট দেখে 
আমার সেকথা মনে পড়লো । পঞ্চা মাস্টার বেগুন বিক্রি করচে ইদ্বারার ওপরে বলে। রোদ 
রাঙা হয়ে আমচে। পিছনে দেখা যাচ্চে কেউন্বার রাজ্যের পাহাড় ও বন, বামে কোল্হান ও 
সারেগার শৈলমালা | হাটগামারিয়। এসে পরেশবাবুর আপিসে আমরা চা খেলুম-_তারপর 
কেদপোলি স্টেশনে এলুম ট্রেন ধরতে । আমি এখান থেকেই যাবো ঘাটশিলায় । আজই ঘাবার 
জস্যে মন উদ্দিগ্ন। মণীন্দ্র নন্দীর নাতি আলাপ করলেন। তিনি এখানে চীনামাটির খনির 
ম্যানেজার ! “আদর্শ হিন্দু হোটেল’ নাকি ডাব খুব ভাল লেগেছে । 

ট্রেনে উঠলুম, লেখা আছে ইন্টার ক্লাস, কিন্ত কাজে সেকেন্‌ ক্লাস। বেশ আরামে বিবেকানন্দের 
‘ভক্তিযোগ’ পড়তে পড়তে এলুম-_মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে ধুসর দিগন্তের দিকে চেয়ে তাবি। 
এতক্ষণ হাট শেষ হয়ে গেল, লোকেরা লব বাড়ী ফিরচে। লিচুতলাহ আড্ডা বলেছে । 
বিরশার সঙ্গে আবার দেখা চাইবান! স্টেশনে । ভাক-দারদালি কামরায় এনে সেলাম করে 
বকশিশ চাইলে । 

বডড দেরি করে ট্রেন টাটায় এল । যাচি এক্সপ্রেদ ছেড়ে গিয়েচে-_লাবা বাজি ওয়েটিং 
কমে চেয়ারে বসে কাটালুয় । নৈহাটির এক গার্ড এখানে কি করচে, তার সঙ্গে লারারাত গল্প 
করি। দুজন ছোকরা ওকেটিং রুমে আমায় চিনতে পেরে বলবার জায়গা করে দিলে । 

বাত শেষ হয়ে গেল। ৬্টায় ট্রেন এল, ভীষণ শীত। কিমুতে বিমুতে ঘাটশিলায় এলুম । 
মনে খুব আনন্দ । যোল দ্দিন পরে বাড়ী ফিরচি, ঘি ও ধুনো হাতে ঝুলিয়ে চলেচি। শান্ত 
এেচে বহে থেকে, প্যাটফর্দে দেখা । ও গেল পুটুর কাছে। ক্লযাপীর়া ছি দেখে খুব খুশি । 

বি. বু, ৭7২৯ 


Be বিভৃতি-রচনাবলী 
বাড়ী আসতে সবাই খুশি । 

ভব! চিঠি দিব্বেচে কাশ্মীর থেকে, অজিতবাবু চিঠি দিয়েচেন রাপ্তাষাটি ( চট্টগ্রাম ) খেকে 
_বাড়ী এলে পেলুম। 

পরের দিন লক্ধ্যায় শচীন ও ফপির সঙ্গে বসে বসে চালভাজ। খাচ্ছিলাম । সারেওাতে 
কত ভাল জায়গা দেখেচি তার একটি তালিকা ওষের কাছে বজ্লাম। প্রথমে ধরি কুম্ভির 
পাশে কোইনা নদী! ২য়, শশাংদাধুক্ 3 ওর, খলকোবাদ বাংলে! ; ৪র্থ, জাতি-সিরাং ( 318$- 
1892৮ )$ ৫ম, ভানগাঁও ও বোনাই সীমান্ত; ৬ষ্ঠ, বাবুদের; এম, বনশ্রী ও বাবুদের! থেকে 
লাম্টার তেমাথার পথ, ৮ম, হেন্দেকুলি ক্যাম্প ও তৎপূর্কের সামটা নালার 1০০); ৯ম, 
শিশিরদা দলা ও গুহাছয় ; ১০ম, থলকোবাদ বাংলে! থেকে বনপথে কোইনা নদী ও তীরবর্তা 
বনছূমিতে কোইনা নদীর 1০০5) ১ ১১শ, টোর়েবু জলপ্রপাত ও লেখানে যাবার বনপথটি $ ১২, 
বিট্কেললোয়। গ্রাম ও সেখানে যাওয়ার পথটি; ১৩শ, মহাদেবশাল ঝর্ণা ও কোল বোংগা গ্রাম; 
১৪শ, নৃসিংহদাস বাবাজীর আশ্রম, মনোহরপুর ; ১৫শ, হেন্দেসিরি ১ ১৬শ, ছোটনাগর! বাংলো + 
১৭শ, ললাই বাংলো ? ১৮শ, সলাই থেকে আংকুয়া যাবার পথ ও পাশে কোইনা নদীর পাযাণময় 
গর্ভ ; ১৯শ, চিড়িয়া খনি ; ২০শ, 15815 1০০৮-০৮, বামদীতনের কাটালতা ভেঙে নেখানে 
গিয়েছিলাম ; ২১শ, উহ্থবিয়া ঝর্ণা; ২২শ, বড় বড় শালের preservation Plot 3 ২৩, 
আংকুয়া জলপ্রপাত ১ ২৪শ, সেচনের পয়োপ্রণালী , ২৫শ, বড়ানাগরা ও ছোটানাগরা ( ঢোল 
হুটি ও অভিরাম টুং রাজার ভগ্ন মন্দির ), ২৬শ, কোদলীবাদে যে কুটিরে মিঃ লিন্হা 
১৯২৫ সালে ছিলেন। 


অনেকদিন লিখিনি। কাল সন্ধায় ইন্দুবাবুর গাড়ীতে ধলভূমগড় থেকে ফিরে এসেটি। 
€ই জানুয়ারী তারিখেও একবার গিয়েছিলুম। বড় ভাল লাগে ও জারগাট!। মুক্তপ্রান্থরের 
মধ্যে এখানে ওখানে খড়ের ঘরের লারি-_এরোড্রোমের লোকদের বাসস্থান | শাল, মুল, 
ছুীতকী ছাড়া বিদেশী কোন রোপিত ফুল-ফলের বৃক্ষ নেই, কোঠাবাড়ী এক-জাধখানা ছাড়া 
বেশি নেই। বীদিকে দূরে চারচাকীর জঙ্গল দেখা যায় । শুকনো! শালপাতার বেড়ার গন্ধ 
রোদ কী-বী হুপুরে ইসমাইলপুরের কথ! শ্রহণ করিয়ে দে | চারচাকার বলটি অতি চমৎকার, 
সেদিন ঘখন জ্যোৎস্না উঠলো আর কোনো বাড়ী-ঘর বেখা যায় নাঁ_অত বড় বিরাট মুক্ত 
27০৩ ঘেন মায়ায় হযে উঠলো । যে কোনো সময় ঘরে বা বারান্দাডে বলে সামনে চোখে 
পড়ে তালবী পাহাড় ও তার পটভূমিতে খু খু বুদীর্ঘ শাল তকশ্রেদী__কাল আবার বেথ 
করাতে দৃক্কটি এত অন্দর হয়েছিল । নীল হয়ে উঠেচে নৈলমাল।। এখানে যদি কলকাতার 
শোধীন লোকেরা ৰাড়ী করে টাউন বানাতে, বাড়ীর নাম দিতো ‘সন্ধ্যানিবাস’ ‘অলকা’ 
ধ্ৰনবীি’ 4820) বত? ‘অমুক নিলয়’ ‘চ'০০০৪৮ ৪1৫৩, ইত্যাদি, বালিগন্ধী ফ্যাশানে লামনে 
চাকা টান! বায়াত করতো কাচের প্যানেল বসানো, লব! জানালায় ফ্রেম বসানো, লতাপাতা 
আকারের লোহার রেলিং বসানো গেইট বলাতে-_তাহলেই এই শালবন ও শৈরশ্রেণী, লাল 
* 
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মাটি ও কারের উচ্চাবচ চিবির সঙ্গে, এই কৌত্রকগাত দূর দিগন্তের সঙ্গে, এই লাল ধূলো মাখা 
সীওতাল মেগ্েছের বঙ্গে আয় কোনো যোগ থাকতো না। লে হরে উঠতো একটা টাউন 
বালিগঞ্জের অক্ষম ও সক্ষম ‘করণে । যেমন নষ্ট হয়েছে দেওছর বা মধুপুর বা শিষ্পতলার। 
এবং নষ্ট হয়েছে খানিকটা ঝাঁড়গ্রাসও । 


ব্যারাকপুর গিয়েছিলুম ধান চাল গোছাতে। গেলুম সেদিন প্রট্‌কের লঙ্গে ঝাঁতী 
প্যাসেল্জারে। যাবার পূর্বে ছিজ্ুবাবুর বাড়ীতে বেদান্ত ও ব্হ্ষবাদ সম্বন্ধে কত আলোচন! করি 
ফিরে এসে আর দেখ! হয়নি । কলকাতায় ধাবার বুকিং বন্ধ, অতি কষ্টে ব্রেকত্যানে একটু 
জায়গা করে নিলুম ! সকালে কলকাতায় গৌছে__রমেশ ঘোহালের বাড়ী গিয়ে ‘তালনবমী’ 
পুস্তকের ০০০৪৯০ হোল । সেখানে দেখলুম 45180 865 59৫. 1+৩66515) বলে পত্রিকা, 
যাতে আমার কথা লিখেচে। সেদিনই তিনটার ট্রেনে বনগ্রামে গিয়ে বন্ধুর বাসার থাকি! 
টরু আছে এখানেই। ভীষণ শীত রাজে।+ লিচুতলায় মনৌজবাবু, যতীনদা', মন্সখদার সঙ্গে 
দরমাট আড্ড!। মিতে এসে বরে “স্বপ্ন বাহুদেব বড় ভাল লেশেচে। অন্ধকারে মনোজবাবু ও 
আমি মিতের সঙ্গে এলুষ স্থরেনের বাড়ী। সন্ত এস অনেক রাত্রে! কত গ্প_বিশেষত; 
মায়ে বনভ্রমণের । সকালে উঠে নন্কুর আনা কেক ও 08৮75 চা দিয়ে খাই । মিতের 
বাড়ী দুপুরে থেয়ে গৌরী ও মিতের সঙ্গে তাগবদ্প্রসঙ্গ আলোচন! করলূম। তারপর ব্যারাকণুরে 
গেলুম। সজনে ফুলের গন্ধ সর্বত্র । ইন্দু ও শ্ঠামাচরপদার বাড়ী বসে গল্প করি। পরদিন 
নদীতে গান করে বড় তৃপ্তি হোল। খেয়ে ঘুমিয়ে উঠে হারিকেন হাতে ইন! রায়ের সঙ্গে 
গল্প করতে করতে বাজারে বা ‘নগরে’ গেলুম-_ঘেমন ছেলেবেলায় দেখতুম অমৃত কাকাকে 
করতে । যেন আমি এই ব্যারাকপুরের একজন চাষীবাসী গৃহস্থ, খাজনা আদায় করে বেড়াই। 
বারিকের বাড়ী ধান ও খাঙ্জনা আদায় করতে গিয়ে বস খাই ও বেগুন নিয়ে আলি তপঙ্খালের 
বাড়ী থেকে কাপড়ে করে-_ঠিক গ্রাম্য গৃহস্থের জীবন। এখনও ছোট এড়াফির ফুল গাছে 
গাছে-_একরকম কণ্টকলতার খোলো খোলো ফুলের কি সুবাস! লঙ্গনে ফুলের গন্ধ 
পথের বাতাসে। 

বিকেলে মধ মাস্টারের বাড়ী গিয়ে বদলুম। মেলা স্থলের ছেলেরা এল, ননী মাস্টার এল, 
শশধর মৃহ্রী এল। সারেও্া ফরেস্টের গল্প করি ওছের কাছে; চা খেয়ে সন্ধ্যার আগে বাড়ী 
চলে এলুম। যুগল ময়্রার দোকানে একটা লেডিকেনির দাষ চার আনা--তাই খেয়ে একটু 
জলযোগ করি। 

এই সেই সময়--থে সময় ১৯৩৭ সালে আহি পাটন! গিয়েছিলুম সত! করতে। শিবপ্রিয় 
ৰন্দ্যোপাধ্যাযের বাড়ী । মোজার্টের miuuct ০ ০ ১০০৪ শুনেছিলুম গঙ্গার ধারের বালির 
চড়ার দিকে চোখ রেখে । উড়ে বেয়ার! তন্ব নিয়ে এনেছিল খুকুছের বাড়ী---সে লব দিন খতীতের 
গহন কুজ টিকার অস্পষ্ট হতে চলেচে। কোথায় আজ খুকু! 

পরদিন সকালে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলম, গাছে গাছে কুল পেকেচে--ছনে াসচে 


৫২. বিভুতি-রচনাব্পা 


১৯১৪ সালের লেই *লরশ্বতী পৃজ্রা। আমার একেবারে শৈশব ডখন--অস্পষ্ট মনে হয় একটু 
একটু | কুটাহ মাঠের গাছপালা বনঝোপের কি চমৎকার শোভা । পেয়ারাতলায় বসে তগবানের 
কথা চিন্তা ফরলুম ! কাছিম কাটচে সাইবাব্লা তলার ঘাটে । ওপারের খাটে গিয়ে প্লান করলুম। 
তারপর বুধে! ঘোষের খামারে আমার ধান ঝাড়া ও মাড়া হচ্চে, সেখানে গেলুম । একজন 
হাটপয়া লোক যাচ্চে হরিপদদার বাঁড়ীতে--তাকে ডেকে এনে বসালুম। হাটে গেলুম বিকেলে 
লোকজনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে মুখ ব্যথা ! 

তিনটি ঘটনা বড় ভাল লাগলো! এবার গ্রামে। বড় চারা আমগাছ তলায় নিবিড় ঝোপে 
শুধু পঞ্জরাশির ওপর একা বসে বনপুষ্প স্থবালের মধ্যে রোজ দুপুরে কত কথা চিন্তা করতুম, 
কত কি পাখি ডাকত বনে, ভগবানের দানের মৃত কোথাও আমড়া পড়তো, গান গাইতুম ‘তব 
আমন পাতা এ বনতলে'--আমারই তৈরী গান, এবং ওর ওই একটিই লাইন। গান তৈয়ী 
করতে তে। জানি না! 

+ দ্বিতীয় ঘটনা-__বিকেলে গিয়েচি ঘুমিয়ে উঠে বরোজপোতার বীশবাগানে বেড়াতে। 
শুকনো বাঁশের পাতা পড়ে আছে সর্বত্র । হঠাৎ দ্বেখি এক অপূর্ব ছবি__সি'ছর-কোটো 
আমগাছটার পাশে একটা চারা সদনে গাছের একটা মাত্র ডালে খোলো খোলো! সজনে ফুল 
ফুটেচে, তারই পাশে শিছুর-কোটো আমভালে একটা চিল বসে 'াছে-_ওদের ওপরে নীল 
আকাশ। যেন চীনা চিত্রকরের ছবি একখানা । কতক্ষণ মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম, পা আর 
ওঠে না। ফিরে এসে ইন্দুর সঙ্গে সঙ্গে আবার বারিকের বাড়ী গেলুষ চালকীতে। সূর্য্য অন্ত 
যাচ্চে, আমি গুর উঠোনে গরুর গাড়ীর ওপর বসে তামাক খাচ্ছি কল্‌কে হাতে। তারপরে পাকা 
রাস্তার ওপরে মুচিপাড়ার সজনে সীকোতে গিয়ে বসে আমভোবের গল্প শুনি ইন্দুর মুখে | তৃতীয় 
ঘটনা এইটিই । কোথায় টাটানগরের সুতা সেদিনকার, কোথায় সারে! বন কাস্তারের শৈলমালা 
আর কোথায় চালকী গ্রামে আমার প্রজা বারিকের বাড়ীতে গরুর গাড়ীর ওপর বসে তামাক 
খাওয়া! 

পরদিনও বিকেলে বারিক্ের বাড়ী যাবার আগে প্রমোদের বাবার সঙ্গে কথা বলি। 
তিনি তামাক খাওয়ালেন ! বঙ্গ বলে মেয়েটির শ্বশুর । কত নিন্দে করলেন কুটুহ্ববাড়ীর ৷ 
উনি আয়ে পড়ে আছেন, ওঁকে দেখে না--ইত্যাদি ! বারিকের বাড়ী গিয়ে ধুব বকাবকি 
বরলুম ধান দিচ্ছে না বলে । ওখান থেকে দো! চলে এলুয় কুহীর মাঠে অপূর্ব বনপথে, 
ফণ্টক-সতায় পুষ্পেই সুগন্ধের মধ্যে! আগে বনলুম নদীর তীরে নিবারণ ঘোষের বেগুন 
ক্ষেতের জমিতে, যেখানে আর বছর আমি আর কল্যাণী নতি শাক তুলতে আসতুম। তারপর 
এখান থেকে মাঠের মধ্যে জলার ধারে । রোদ একেবারে বাঙা হয়ে এসেচে, শিষ্ল গাছে 
মুল দেখ! দিয়েছে, শীত জাজ অনেক কম। কুল পেকেচে গাছে গাছে_-অনেক পেড়ে 
খেলুষ-_কিছু লিয়ে এলুম ইন্দু রায়ের ছেলেমেয়ের জন্যে । ফিরবার পথে অন্ধকার সন্ধ্যা 
আসাদের খাটে গিয়ে দাড়ালুম---শুপারে একটি নাছ তারা জল্‌ জল্‌ করচে স্ধ্যা আফাশে। 
হেন আনি ১৯৩৪ সালের বড়দিনের ছুটিতে বাযাকপুয় এলেচি, খুকু রোজ সন্ধায় আমার 
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কাছে লেট পেন্সিল বই নিয়ে পড়তে ব্দাসে--আমি বসে বলে মেটে প্রদীপের আলোয় 'দৃটিপ্রদীপ’ 
লিখতুম। 

স্কামাচরণ ছা'র বাড়ী বসে গল্প করে এদিন ওদের বাড়ীর খিড়কির পথে আমাদের পুরোনো 
ভিটের মামনে দিয়ে ফিরি | যেমন ফিরতুম বালাকালে, যখন মা ছিলেন, বাব! ছিলেন-_ আমাদের 
পুরোনো ভিটের বাড়ীটা বজায় ছিল। সে সব কত কালের কথা! 

পরদিন আবার সকালে বড় চার! আমতঙ্গায় বসলুষ বনের মধ্যে শু পাতার রাশির ওপর 
গামছা পেতে! এই বনের মধো নিভৃতে চুপ করে বলে বন-বিহঙ্গের কাকলী শুনতে আমার 
ঘেকি ভাল লাগে। জীবনকে গভীর ভাবে অহৃভব করি এই নির্জন বনতলে একা বসে। 
“আনন্দান্ধোৰ খহিমানি সর্ধাণি ভূতানি জায়ন্তে*_-উপনিষদের বাণীর সাথকতা ও সত্যতা এখানে 
বসে বুঝতে পারি। 

হাটে গিয়ে পাটালি কিনলাম। ফিরে এসে সেদিন সন্ধ্যায় যে অপূর্ব অভিজ্ঞতা ছোপ 
তা এ ক'দিনের মব অভিজ্ঞতাকে ছাড়িয়ে গেল। সন্ধ্যায় বনভূমিপ্রান্তে ক্ষীরপুলি গাছের 
পেছনটাতে একা বসেচি চুপ করে-_সামনে ছোট এড়াঞ্চি ফুলে ভরা ঝোপ-ঝাপ, সীই বাবলা 
গাছের পত্রনী্ষ, বনপুষ্প-সথবাস, পাখীর ভাক- সক্ধ্যায় অন্ধকার নেমে আসচে, বনভূমি জাজও 
তেমনি স্বপ্রমাখা--কি সুন্দর মধুমাখী সন্ধ্যা! কল্যাণী আমায় বলতো--মান্কু , এখানে 
ব্নবো! 

এই মাঠে। 

গেকথা মনে পড়লো এই সগ্ধায়। তার চোখে অশীম নির্ভরতার দৃষ্টি । 

কলকাতায় এলুম পরদিন গরুর গাড়ীতে । তিন আমার সঙ্গে এল রানাঘাট স্টেশনে কচু 
“কুমড়ো নিয়ে ওর দাদার শ্বস্তরবাড়ীর জন্যে । মাঝের গায়ে মহীতোব দার সঙ্গে স্টেশনে দেখা 
অনেকদিন পরে । 

কলকাতা থেকে আমতায় গেলুয স্বশতরবাড়ী | সেই দাঙ্গিপাড়া স্থলে যখন কাজ করতুম, গৌরী 
মারা গিয়েছিপ--মেই সব শোকাচ্ছন্ন দিনের ছাপ আছে এই নব লাইনের গাছেপালায় মাঠে। 
সেই পথ দিয়েই জাবার শ্বন্তরবাড়ী যাচ্চি এতকাল পরে। খুব আশ্চর্য্য না? 

কলকাতায় এবার দুল লোকের সঙ্গে দেখা হোল বছকাল পরে । খেলাত স্কুলের পুয়োনে 
হেডাস্টার ক্ল্যারিপ সাহ্ব--আজকাল সে একজন ইহদী কুলের হেত.সাস্টার বউবাজারে । 
একেই নিয়ে ক্ার্কওয়েল সাহেবের হু ‘অনুবর্তন’এ। আর তাগলপুবের অস্বিকা ঘোষ যার সঙ্গে 
অনেকদিন আগে ভাগলপুর থেকে দেওহর হেঁটে গিয়েছিলাম । ‘অভিযাত্রিক'এ এ ঘটনার 
উল্লেখ করেচি। অস্বিকাকে একথণ্ড 'এতিযাত্রিক' উপহার দ্বিলুষ । ওর সঙ্গে ১৪/১৫ বছয় 
পরে দেখা হোল-__ও দেখতে তেমনিই আছে। 


আক সবাই মিলে চারখানা গরুর গাড়ী করে বনের পথে ধারাগিরি যায়! গিয়েছিল 
লারাপথ এমন ৪০০3 করেছি কি বলবো] কাশিদ! ছাড়িয়ে লাল শালুফ ফোটা নেই বড় 


৪৪৪ বিভৃতি- রচনাবলী 


বিলটা, যেখানটার নাম চ্যাংজোড়া, সেটা ছাড়িয়ে ধবলীর বন, তারপর বুক্তি গ্রাম, তা 
ছাড়িয়ে বুরুভি ঘাট অর্থাৎ পাস্‌, তারপর বাসাডেরা শ্রা_একেবারে চতুদ্দিকে বন লমাচ্ছন্র 
উপতাকার বেরা, সেখানে মুকুলবাবর কর্মকর্তা শিরীশ বেশ চমৎকার একটি ঘর যানিরেছে 
দেখলুষ, দেখলে থাকতে লোভ হয় এই নিজ্জন বনাবৃত উপতাকায় ৷ এই ঘরের সাষনে দিয়ে 
মৃহুলবাবুর তৈরি রাস্ত! পাহাড়ের ওপর চলে গিক্রেচে, নিশ্চই জ্যোৎক্গারারে বাঁ ছাত্াঙ্গি 
বৈকালে এই পথের বন্ত আমলকী, আস, পিয়াল ও তেঁতুল তঙায় বেড়ানো বড় মনোরম হবে। 
একদিন যাবো! ওখানে ও রাত কাটাবো রমাপ্রসন্ন ও গৌর এখানে এলে । 

আমর! ঘাট অর্থাৎ পাঁদ্‌ পার হয়ে গেলুম পদত্রজে। সবাইকে গরুর গাড়ী থেকে নামতে 
বাধ্য ফরলুম। এই রাস্তাটার একটা নিবিড় বন্ধু সৌন্দর্য্য আছে, বাঁদিকে খাড়া পাহাড়ের 
দেওয়াল উঠেছে, ভাইনে ৬**1৯** ফুট গভীর খাদ, তার তলা দিয়ে খরজ্োতা (নদীর নাম, 
বিশেষণ নয় ) নদী উপলান্তৃত বন্ধুর পথে বয়ে চলে, চারিধারে কত রকমের গাছপালা, কত 
মোট! মোটা লতা, বনফুলের মধ্যে এক রকমের কুচো কুচো নীল ফুল আর ছট্‌বা 
(Indigofera Pulchera) ফুটেচে। বীদিকের পাথরের দেওয়ালের গারে-_বনবিহঙ্গের 
কারুলী বনের শাখায় শাখায়, ঘাট অতিক্রম করে বাসাডেরা উপত্যকায় এসেই মুকুল চক্ষত্তি কন্‌- 
ট্রাক্টরের ওই ছোট্ট খড়ের ঘরটা দেখে আমার মন খারাপ হয়ে গেল। এমন সুন্দর শাস্ত, নিভৃত 
শৈলমালা ও বনানী বেষ্টিত উপত্যকায় থাকে কিনা মুকুল চকত্তির কর্মচারী শিরীশ ? শিরীশকে 
আমি জানি, সে কি বুঝবে এই বনভূমির সৌন্দর্য? সে সকালে উঠে বনের মধ্যে চলে যায় 
কাঠ কাটানোর জন্যে, কাঠ চেরাই করবার জন্তে--তারপর গাড়ী বোঝাই দিয়ে শাল-বলা 
পাঠায় ঘাটশিলা স্টেশনে--যে বনের গাছ কেটে ব্যবসা করে, বনলক্ী কি তার লামনে 
মৃখাবগুঠন অপসারিত করেন? | 

বেলা দেড়টার সময় আমরা ধারাগিরি পৌঁছে গেলুম। সঙ্গে এতগুলো মেয়েমাহ্ধ ছিল, 
সবাই বড়লোকের বাড়ীয় বৌ-ঝি, একবার কি কেউ বল্লে--জায়গাটা বেশ ভালো, কি বেশ, 
কি চমৎকার! কিছু না, পরসাই আছে, কিন্তু চোখ নেই | মেয়েমাস্থযগুলোর হাতে এক 
গোছা করে সোনার চুড়ি, কানে কানপাশা, কত রকমের দেজেছে-__কিন্তু এলেই “ওয়ে, অমুক 
গুধিকে থাস্নি', “অমুক তোর ঠাণ্ডা লাগবে'--হৈ চৈ চীৎকার, গোলমাল, 'বকা কোথায় 
গেন ক্ঞাখ, ভাখ, (কুকুরের নাম )--এই লব ব্যাপার ! অমন চমৎকার বনপাহাড়ের 
সৌন্দর্যের দিকে কেউ চেয়েও দেখলে না, কেবল আসি আয় প্রতাড দুজনে মন্ত হযে বলে 
হইলুম কতক্ষণ তারপর খিচুড়ি রাঙ্গা হোল, বটতলায় বলে ডাক্তার রক্ষিত, আমি ও 
প্রশ্তাতকিরখ--ভিনছনে খিচুড়ি খাওয়া গেল, তাস খেলা গেল, গল্পগুদব করা গেল । তারপর 
বেলা পড়লে ছারাতিরা বিকেলে সবাই পাহাড় থেকে ফিয়লুম। 


কাল বিকেলে দুবলাবেড়া এলুম হদুদপুকুর থেকে । যাতে টাটানগরে ছিলুয, দি জর্মার 
বা়্ীতে। অনেকে দেখা করতে ওল! রাত দেড়টা পর্য্যস্ক ‘দেবযান' লখছগে গর । 


হে অরণ্য কথা কও ৪৫৫ 


হুীরবাবৃর মোটরে স্টেশনে এলুম ভোর ছণ্টাতে। হলুদপুকুর স্টেশনে নেমে এক সাড়োগ্তারি 
দোকানে চা ও খাবার খেয়ে বারোজ লাহেবের মোটর লরির জন্তে অপেক্ষা করলুছ। 
বারোজ সাহেবের লোক বে- বাহে যা বৃষ হয়েছে, ও রাস্তার গাড়ী আস! মুশকিল । শোন! 
গেল ছুবলাবেড়া এখান খেকে বোল মাইল। দিনটি মেঘাচ্ছন্ন ও ঠাঁ্ডা। হেঁটে বেরিয়ে 
পড়ি আমি ও মিঃ ভর্দা। কেমন কীকরের পথটি একে বেঁকে আমাদের সামনে দূর থেকে 
বহুদূরে সুদূরে নীল শৈলমালা ও বলপ্রান্তরের ফিকে চলে গিয়েচে। এ হোল রাইরক্ষপুরের 
পথ--এ পথ চলে গেল বারিপদা হয়ে বালেশ্বর ও কটক । আমর! বনের ফিকে অগ্রসর হুচ্চি-_ 
এ শৈলমালার মধ্যে কোন এক অনাবৃত ছায়াওরা উপত্যকায় ছুবলাবেড়া গ্রাম । সেখান থেকে 
ভালেডিয়ম 075 আসচে। 

প্রথমে পড়লে! নড়সা নদী । পথের দুধারে কালো পাথরের পাছাড়, যেন পাথুরে কয়লার 
সুপ, এনব পাহাভ প্রায়ই অন্তর, বৃক্ষলতাহীন_-কচিৎ কোন পাহাড়ে এক-দাধটা পিববক্ষ 
দণ্ডায়মান ৷ হাড়িয়ালি বলে একটা গ্রামে এক বাড়ী থেকে শাকের আওয়াজ শুনে এক ছোকরাকে 
বরু_ এদের বাড়ীতে শাক বাজছে কেন? 

-সতানারায়ণ পুজো হচ্চে। 

কি জাত এরা ? 

_ম্হারাণা। 

-দেকি? 

_জেযোতিষ। 

ব্রাহ্মণ? 

ওই । 

এদেশে হা বলতে জানে না, বলে--“ওই’। 

এ গ্রামের নিচেই হাড়িয়ালি বলে ক্ষত পার্বত্য নদী | হেঁটে পার হয়ে গেলুম । রাস্তা 
হাটতে কি আনন্দই হচ্ছে সকাল বেল্গাটা । ধু ধু করচে মুক্ত উচ্চাবচ ভূমিভাগ, হেন ॥এ০৪-এর 
সমু, তার মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, ছোট বড় কালো পাথরের পাহাড়, পলাশ, শিববৃক্ষ, 
মহল ও আসান। শালগাছ বেশী চোখে পড়লো না। একন্থানে পথের ধারে বড় গাছের তলায় 
একটা চওড়া পাথরে বাংলা অক্ষরে লেখা আছে-_ 

মৃত্যু বাসেত স্গার । 
বাং চাকড়ি, সন ১৪৪৯ ৷ 

অর্থাৎ উক্ত গ্রামের *বানের! সঙগীরকে অমর করবার চেষ্টা । এই গ্রাম পার হয়ে একটা 
পার্কত্য নহী--নদীর নাম লুপুং, কিছুদুরে এই নামের একটা গ্রাম । পথের চুধারে আমের 
গাছ-_এহন অস্ত ধরনের বউল ধরেছে, আর তার কি তরপুর স্বাস! একটা চার! 
আমগাছ হেখে সনে হোল গাছটাতে ফুল ধরেছে নযীটার ধারে এক বিশাল সুপ্রাচীন 
অরুন গাছের শাখাপ্রশাখার তলে আমদুকুলের নৌংতের মধ্যে বিশ বলে রইলাম। 


a বিভূতি-রভনাবলী 
বেলা হয়েছে, পথ ছেটে ছিদেও পেয়েচে । কর়রাসাই গ্রামের পাশে একটা কালো পায়ের 
পাহাড়ের নিচে একটা ফুলগাছ, অনেক কুল পেকেচে দেখে সেখানে কুল কৃভুতে গেলাম! পথে 
কতকগুলি ছৈলে দুলে যাচ্চে, কয়রাসাই গ্রামে একটা পাঠশাল| দেখে এনেচি বটে পথের ধারে। 
আমরা ছেলেদের নাম দিজ্ঞাস| করলুম । একজন বল্লে-_তার নাম দিবাকর ভাতি | একজনের 
নাম বধ ৰান্কে। 

কি দাত? 

বান্ধে দাত। 

এই সমন্তে একটু একটু বৃষ্টি পড়তে লাগলো! । আমাদের সামনে ডানদ্বিকে জোজুডি 
শিখরদেশ ( ২০০০ ফুট) দেখা যাচ্চে, দূরে নারদা ( ১৭০৬ ফুট ) শিখর। লামনের শৈলমালার 
ওপারেই মহূরতঞ্জ, অগণ্য বন্তহস্তী এ লব পাহাড়ে। দিন থাকতে থাকতে দুবলাবেড়া 
পৌঁছলে বীচি । কোয়ালি গ্রাে পৌঁছে গেলুম তখন বেলা একটা । এক কুদ্ভকারের 
বাড়ীতে আআশ্রর নিলুম বৃষ্টির সমন । তাদের খোলার চালা, মাটির দেওয়াল । মেয়েদের হাতে 
ক্ূপোর অলংকার । কপালে নি'হুর। কথা বাংলাই--তবে বড্ড বীকা বাঁকা এবং একটু 
উড়িযা-ছে'ব! ৷ ওরা মুড়ি খাওয়ালে তেলঙুন দিয়ে মেখে এনে। হঠাৎ এক বৃদ্ধ উড়িয়া 
ভ্রাহ্মদ এসে তিক্ষা চাইলো। তার নাম বাইধর মিশ্র, বাড়ী পুরীর কাছে মালতী-পাতপুর। 
ওয় বারো বছরের ছেলে বাড়ী থেকে আজ হু-তিন মাস ভিক্ষে করতে বেরিয়েচে এবং খবর 
পাওয়া গিয়েচে ছোকরা সিংভুমে এসেচে। ভাই বাইধর ধূ'জতে বেরিয়েচে ছেলেকে | হলুযপুকুর 
স্টেশনে গিয়ে নেমে গাঁয়ে গাঁয়ে বেড়াচ্ছে । উড়িয়া ভাবায় বল্পে-_কার রাতে এক মণ্ডলের 
বাড়ী উঠেছিলুম, এমন ঝড়বৃষ্টি এল, ভাত রান্না করতে পারলুয না। কিছু খাইনি রায়ে 
ওকে আমর! কিছু পা ও মুড়ি দিলাম । একটু তেল দিলাম, ও একটা ফাপা বাশের লাঠির" 
মধো ভেলটুকু পুরে নিলে । কি হুদার সয়ল বৃদ্ধ ঝদ্দণ ! হেলে বয়ে-_বাবু, বাড়িকে বাড়ি, 
চুঙগাকে চুন্গা। খুব খুঈী। 

আমর! কোয়ালি থেকে বৃষ্টি থামলে বেরিয়ে গুরুরা নদী পার হলুম। ( রাখা মাইন্লের 
লেই খুর্রা নবী, এখানে ছাৎনা পাহাড় থেকে বেরিয়েচে ) তারপর বন ও জঙ্গলের পথে 
এলুম হরিন! গ্রামের মহাদেব স্থানে । এই বনের মধ্যে এক ভাঙা মন্দির, চারিদিকে বট, 
আমলকী, পলাশ, বি প্রভৃতি বৃক্ষরাজি, মাহুহের হাতের নয়, স্বাভাবিক বন। দ্েবস্থাদ 
বলে লোকে কাটেনি । ওখানে একটু বিশ্রাম করে নিয়ে আবার পথে বেরুই। পথ চলার 
আনন্দ এমন একটা নেশা আনে সনে, ছোট্ট একটা বন দেখলেও মনে হয় অকুত জিনিন 
দেখতি। বাহাজগৎকে গ্রহণ করে হে অন, সে শুধু উপভোগ করে ক্ষান্ত থাকে না, হটিও 
করে। যা, নী পার ছুবার পরে আর একটা সুত্র নবী পেলুম, সেট! পার হয়ে বেগ.নাড়ি 
প্রা । সামনের পাহাড়ে খারিঘ! জাতিরা ভূম্‌ চাষ করচে হন কেটে, বোধ হয় সে বীফ! 
জাগাতে খড় হয়েছে, শুক খড়ের ক্ষেত রাঙা বাতা দেখাচ্ছে, বেগনাড়ি গ্রামের পাশ চিয়ে 
পাট, অনেকগুলো বড় বড় গাছ পথের খাহে। বাশকাড়, তেঁফুল, হহযা। অর্জুন । এডদণ 


ছে অরপ্য কথা কও ৪৫৭ 


দেখছিলুম মেয়েদের সিঁখিতে সি'নুর, পরনে শাড়ী__এখানে দেখলুম মেয়েদের মোটা হাত- 
বোনা কাপড় ছু'টুকয়ো জড়ানো_-হো বা সীওতালদের ধরনে। অনেক টোমাটো ক্ষেত 
পথের পাশে । 

একটি বৃদ্ধ মহিষ চরাচ্চে, তাকে বল্লাম__ছুবলাবেড়া কতদূর ? 

দে বন্পে-_সামনে মাগুর আর নেংগাঁম লাগালাগি, নেংগাম আর দুবপাবেড়া ভিড়াভিড়ি । 

নতুন ভাষা শিখলাম । “ভিড়াতিড়ি' মানে কাছাকাছি, কিন্তু এখানেই গোলমাল ৷ 
১৪ মাইল পথ তখন হাটা হয়ে গিয়েছে, ক্ষুধার্ত ও তৃষণর্থও বটে-_লে অবস্থায় এ দেশের 
লোকের মুখে “ভিড়াভিড়ি' শুনে খুব আশ্বস্ত হলুম না। এর! তিন মাইলকেও কাছাকাছি বলতে 
পারে। একটা পাহাড় দেখিয়ে বল্পে-_এঁ পাহাঁড়টা দেখচিস্‌ , এ পাহাড়টা ঘুরে যেতে হবেক । 
এ জায়গাটি চেয়ে দেখি বড় চম২কাঁর ! তিনদিকে শৈপমালা ও নিবিড় বন আমাদের পথকে 
ঘিরেচে অর্দচন্্াকারে, অবিশ্িি দুরে দূরে । জোজুড়ি শিখরদেশ আর দেখা খায় না, নারদা 
758 ভাইনে বহু পিছনে অস্পষ্ট দখা যাচ্চে, রোদ ফুটেছে পশ্চিম গগনে, অথচ বাদিকের 
ছাৎনা ও আটকুশী শৈলমালা সাদা কুয়াশার মত মেঘে ঢাকা । যেন দাঙ্ছিলিংস়ের কুয়াশা । ঠা! 
হাওয়া বইচে সেদিক থেকে । 

একদিকে শাল কেঁচ্বন পথের পাশেই । বড় বড় শিলাখণ্ড সর্কত্র । পাহাড়টা খুব উচু, ঘরে 
যাবার সময় বা পাশে পর্বতসাহুতে বনশোভা বেশ দেখালো পড়ন্ত রোদে | পাকা কুল খেতে 
খেতে যাচ্চে একদল বন্ত মেয়ে। দুবলাবেড়া তীবুতে পৌছুলাম বেলা পাচটাতে। পাহাড়ের 
নিয়সানুর বন যেখানে শেষ হয়েছে, সেইখানেই ভীবু পাতা । মিঃ বারো, তাঁবুতে বসে বিঃ 
ধিন্হার শৃঙ্গে গল্প করচে। বয্পে- পথে বৃষ্টির জন্যে মোটর পাঠাতে পারিনি, এখন পাঠাচ্ছিলাম। 
চা ও খাবার খেয়ে ধড়ে প্রাণ এল ৷ 

রাত্রে একটু জ্যোৎশ্র। উঠলো। কি শোতাই হোল তাঁবুর পেছনের পর্বাতদাঙ্থর বনের । 
শালগাছ নেই এ বনে। কেঁদ, পড়াশি, শিবগাছ, কুল, কম্প্রিটাম লতা, বড় বড় বিরটিকার 
শিলাথণ্ডের ওপর টেরি লত1 ও মোটা মোটা চীহড় লতার ঘন ঝোপ, আমলকী, নিম ইত্যাদি 
নিয়ে জঙ্গল্টা । বৈচিত্র্য আছে এ বনে, একথেয়ে শালবন বড় খারাপ। 

মিঠাই ঝর্ণার ওপারে লখাইডি গ্রামে খাড়িয়া জাতির বাস। তাদের মাদল বাজচে জ্যোৎঙ্া 
রাত্রে! এ একেবারে বন্ত দাযগা, বারোজ বললে, বড় বুনো হাতীর উপদ্রব! গত বৎসর বন্ধ 
হস্তীডে নিকটের কেরু-কোচা গ্রামের একটা লোককে মেতে ফেলেছিল ।' কি অন্দর বনশোভা। 
জ্যোৎঙ্গা পড়েছে উপত্যকার ওপারের আটকুনী শৈগশ্রেণীর একদিকের ঢালুতে__এ যেন বনপরীর 
দেশটি। শিউলি গাছের জঙ্গল ভীবুর পেছনে শৈলসাহতে। শরৎকাল হলে প্রস্ফুটিত শেফালীর 
মৌরভ তেসে আসতো শীতল নৈশ বাতাসে । 

এই যে লিখচি, সামনে পাহাড়ের মাথায় বর্ধার সাদা যেঘপু্ধ জমেচে। ভাবুর দোর 
থেকে বড় চমৎকার দেখাচ্চে গাছষুলোকে | গ্রীক এঁভিহালিক ছেরোভোটালের একটি কথা 
মনে পড়ে গেল, “A nation’s history has three stagea, Buccess, then a 
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consequence of success, arrogance and injustice ; then ৪৪ a conse- 
quence of these, downtall.” 

কাপ মারাদিন বৃষ্টিতে তীবুতে বসে । কোথাও বেরুতে পারিনি । তবুর পেছনে লুদবাম, 
করম ও ধ গাছ, একটা ধাতুপ ফুলগাছে প্রথম বসন্তের রাঙা! রাঙা ফুল ফুটেচে। পাহাড়ের 
সামুতে জঙ্গলের ফাকে ফাকে বড় বড় শিলাখণ্ড । যে কোনোটাতে আরাম করে বসে চিন্তা করা 
যায় বা প্েখা যায়। কিন্ত বাদলাবৃষ্টিতে সব ভিজে! সন্ধায় বারোজ সাহেবের বাংলোতে 
বেড়াতে গিয়ে বসলুয খানিকক্ষণ ৷ পূর্ব আকাশে পাহাড়ের ওপর দিয়ে ভাঙা মেঘের ফাকে 
পুর্ণচন্্র উঠলো । মিসেস্‌ বারোজ বন্ধ হস্তাব গল্প করলে । এক পেয়ালা কোকো পান করে এই 
শীতে বেশ আরাম করে বুনো হাতী ও মাতাল ভালুকের গল্প শোনা গেল। আর বছর মাগড়ু 
গ্রামের নিকটবর্তী পথে একটা ভালুক পেট ভরে মহুয়া ফুল খেয়ে যখন গাছ থেকে নামলো _তখন 
সে ঘোর মাতাল, টলতে টলতে চলেছে । | 

রাত্রে ভীষণ ঝড় ও বৃষ্টি গুরু হোপ । সারারাত্রি বৃষ্টি । 

আঙ্জ সকালেও বৃষ্টি পড়ছিল। বেলা হলে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল । আমরা বিকেলে 
মাগডু ও চেংশম গ্রামে বেড়াতে গেলুষ। ডাইনের প্রকাও পাহাড়শ্রেণীর পাশ দিয়ে আসান 
পড়াশির বনের ছায়ায় পথ, বনে পিয়াল গাছে মুকুল ধরেচে, বাতাসে আত্ম ও পিয়াল মুকুলের 
সোঁরভ, কালোকালো পাথরের সুপের ওপর টেরির জঙ্গল, বামে পোটরী ও কুন্দরুকোটা পাহাড় 
ওখানে নাকি একটা সোনার খনি ছিল, বিলিংহাম নামে এক সাহেবের । এখন খনির কাজ 
বন্ধ শুনলুম। ওই পাহাড়ের গুপর দিয়ে অস্ত আকাশের তলায় তলায় ময়ুরভঞ্জ যাবার 
পথ] আমরা যখন ফিরলুম তখন বেলা পড়ে এসেচে, বন্য কুট ভাকচে ডানদিকের শৈলনাহুর ' 
গহন অরণ্যের মধ্যে । 

রাত্রে সুন্দর জ্যোৎস্মা উঠলো । আমরা তীবুর পিছনের শৈলশ্রেণীর ওপরে একট পাথরের 
চাতালে বাত দুটো পর্যন্ত বসে আগুন জালিয়ে গল্প করলুম | ভালুক ও বন্য হস্তীর ভয়ে 
(এবং শীতের জস্তেও বটে) আগুন জালানোটা নিতান্ত দরকার | আজ বিকেলেই দেখে 
এসেচি মাগছু গ্রামে লাখন মাঝি বলে একটা সীওতাল যুবকের একটা চোখ ভালুকে 
একেবারে উপড়ে দিয়েচে-_-অবিশ্ি ঘটনাটা ঘটেছিল মাগডু থেকে দুবলাবেড়া যাবার পথে 
জঙ্গলের ধারে। লাখন টাড়ি হাতে যাচ্ছিল দুবলাবেড়া, ভালুক মহয়াগাছ থেকে নেমে 
ওয় ওপর এলে পড়ে, উভয়ে জড়াড়ি ধস্তাধস্তি হয়, তার ফলে লাখনকে একটা চক্ষুর মায়া 
কাটাতে হয়েচে। পরশু রাত্তে বারোজ সাহেবের মুরগীর ঘরে বাঘ এসেছিল, সকালে আবার 
দাগ দেখা গিয়েচে। এই লব শুনে নির্জন পাহাড়ের ওপর গভীর রাত্রে আমরা তিনটি প্রাণী 
বসে থাকবার সময় যে খুব নিরাপদ ভাবছিলুম নিজেদের এমন কথা বল্লে মিথো বলা হবে। 

কিন্ত লব বিপদকে অগ্রাহ্‌ করা যায় সে অপূর্ব জ্যোৎক্সা রাজি শোতা দেখবার জন্ঠে। 
পাহাড়ের ওপরে শুকনো শালগা, ঢোকা! (08158 ছ ০815: ), অন বস্তু শিউলি, শিববৃকষ, 


ছে অরগ্য কথা কও ৪৫৯ 


গোলগোলি, পড়াশি, বনতুলসী ও করম (81০৯ ০০:01801$5 ) গাছের জঙ্গলে নিদীধ 
রাহি জ্যোগগ্সা পড়েছে, সামনের উপত্যকা! ও ওপারের আটকুশি ও পোটরা পাহাড়শ্রেদীতে 
বনে হনে সেই জযোত্জা! এক সায়ালোকের কৃষি করেচে--ঘেন এই জনহীন 'লিশীখে বলের 
ও দেবীরা এখানে নামেন নিঃশব্দ পদক্ষেপে, তাঁদের মুখে মুখে ধ্বনিত ছয় বিশ্বের অধিদেবতার 
নীরব জযগান। 

এই বনে (এ পাহাড়টি ছাড়া, এর ওপর বেশির ভাগ শুধুই শেফালি গাছ ) এ সব গাছ 
তো খছেই আরও আছে তৃন, লতা, পলাশ Bue pers, বোংগা, সঙ্গম লতা, শাল, 
আসান, পিয়াল, মহুয়া, অর্জুন, বট, কদগ, কুন্থম, ধওড়া, রাজ জেহস, কুজরি। রোহান 
( 80ymids Febrifugs ), বীশ, পিরাশাল, চীহড়লতা, বেল প্রসৃতি গাছ আছে। অবিস্থি 
কোনে একট। জায়গায় এত রকমের বৃক্ষ একসঙ্গে জড়াজড়ি করে থাকে না বা নেই ও মাহযের 
তৈরি বাগান ছাড়া। অরপোর প্রকুতিই তেমন নয়, যেখানে যে গাছ আছে সেখানে সেটাই 
বেশি। শাল তো শালই, অঙ্ছুন তো অঞ্ছুনই-_ এমন রকম। 


আজ সকালে তাবু থেকে বার হয়ে হুবলাবেড়া গ্রামের মধ্যে দিয়ে পাহাড়ে উঠলুম। 
সুন্দর বনপথে উঠলুম। ঘাটশিলা থেকে যোল মাইল হবে। দুরে ভাল্কি পাহাড়শ্রেণী 
দেখা ঘাচ্চে। এখন বেল! সাড়ে পাঁচটা। এখানে বলে এইমাত্র চা ও খাবার খেয়েচি। 
দূরে দুয়ে শৈলশ্রেণী, সামনে লমতলভূমি নীল কুয়াসায় অস্পষ্ট। একটা শিলাখণ্ডে বসে 
থাকবার সময় গাছপালার ছায়ায় বসে মলে হোল হিমালয়ের পর্বতারণো বলে আছি। 
পড়াশি বাশ, সৌদাল প্রভৃতি গাছ। কাল সকালে আমাদের ভীবূর পেছনে পাহাড়টার বড় 
পাথরের চাতালটাতে কতক্ষণ কাটিয়েচি। আকাশ ছিল সুনীল, তার তলায় শুকনো শাপগাছ 
ও দোকা গাছের আকা-বাকা ভালপালার ভঙ্কি_সে একটা দেখবার জিনিস । একটা 
শিলাখণ্ডে রৌ্তে কতক্ষণ শুয়ে রইলুম । রোভ্রস্থাত বিপ্রহরে চারিদিকে সে বন্ সৌন্দর্য্য 
আমাকে অভিভূত করে তুললে । সত্যই এ সৌন্দর্য্য যেন লহ করা শঙ্ত। প্রাণতরে 
ভগবানের শিল্প রচন! দেখি। বিকেলে আমরা ঘাটদুযার বলে একটি অতি চমৎকার স্থানে 
গেলুম, তীবু থেকে ৪ মাইল দুরে মূনাবনীর পথে । ছাতনাকোট! ও রাঙামাটিরা নামে ছুটি 
সাঁওতালি গ্রাম পথেই পড়ে-াওভালফের মাটির খ্রগুলি দেখবার জিনিস বটে, পর্িষ্কার- 
তাবে লেপা-মোছা, রাঙা ও কালো মাটি দিয়ে চিত্তির কর! দেওয়ালের গায়ে আলনার সত 
পাখি আকা, গাছপালা আঁকা । ঘাটছুয়ার জায়গাটাতে হুষিক থেকে ছুটি শৈলমালা এনে 
ক্রমনিয় হয়ে শেষ হয়ে গিয়েছে--নধ্যে হাত পাঁচেক চওড়া সমতলভূমি, এক পাশে একটা পার্কতা 
নদী বড় বড় শিলাখণ্ডের ওপর বিয়ে বন্ধে চলেছে | ঘন বন ছু পাশে, বর্ণার ওপরে অনাবৃত 
শিলাপ্তর থাকে থাকে কাৎ-তাবে এলে পড়েছে--প্রায় একপো ফুট কি দেড়শো! হুট উচু। 
স্তরগুলো একটার পরে একটা সাজানো, একটি থেকে আর একটি গুনে নেওয়া যায়। দুটি 
গুহা আছে জলের ওপরেই, গত বৎসর নাকি এক খাড়িয়া পরিবার ওতে বান বহতে!। 


৪৬, বিভৃত্ি-রচনাবলী 

আয়া যখন ফিরলুম, তখন সন্ধা হয়ে এসেচে, সন্কুখে আধার রাত। বিভিন্ন পার্বত্য নালার 
ওপয়কার পাথর চোখে দেখা যায় না, কোনোরকমে হোঁচট খেতে খেতে পথ চলি। কিন্ত 
ঝাক্ঝাকে তারাভরা আকাশের মহিমষয় রূপ দেখে সব কষ্ট তুলে গেলুম | এদিকে বারোজ সাহেবের 
বাংলোতে ডিনার খাওয়ার কথা, রাত হোল প্রায় নাড়ে আটটা তাঁবুতে পৌঁছতে । তিনার খেয়ে 
ফিরতে এগারোটা বেদে গেল । বারো বয়ে, সন্ধ্যাবেল| তোমর! বাঘের ডাক শুনতে পেলে না 
সামনেয় পাহাড়ে! সাড়ে ছ'টার সময়ে খুব ডাকছিল বাঘ। 


আজ সকালে উঠে চা খেয়ে মিঠাই কর্ণার কাছে চুকলু বাগাল গ্রামে খাড়িয়া জাতি দেখতে 
গিয়েছিলুম। হুবলাবেড়া ছাড়িয়ে খানিকটা গিয়ে পথ উঠেচে পাহাড়ের ওপরে । ঘন বনের মধ্য 
দিয়ে পথ, একটা কি গাছের ভালে ছটো চিল বনে আছে। ওপরে উঠতে উঠতে পা! ধরে 
গেল--তখন একটা বড় পাথরের ওপরে ব্লুম, একটা বড় মহয়! গাছ সোজা উঠেচে দূরের পাহাড় 
ও মমতলভূমির পটভূমিতে । ভগবানের নৈকট্য এসব 'ছায়গায় ঘত অস্তুভব করা যায়, এত 
ফি কলকাতা কি টাটানগরে বসে সম্ভব? টাটানগূর কেন বললুম, সিংভূমের বনে বাস করে 
সাবুতে, টাটানগরের নাম করবো না এটা অন্তায়। আমরা চড়াইপথে চলেচি, বুনো বাশ, 
আমলকী, পাপড়া, কর্কট, পড়াশি, মহুয়া গাছের তলা দিয়ে, কোথাও পথের পাশে কুচ ফলে 
আছে কোপে, কোথাও এক রকম হলছে ঘাসের ফুল ফুটে আছে। ঠাণ্ডা বাতাস বইচে, আকাশে 
কালো মেঘ! 

পাহাড়ের ওপর উঠে দুজন খাড়িয়ার বাড়ী-_তাদের মেয়েরা শুধু আছে, আমাদের দেখে 
সোজা পালালো! । তারপর আমরা গেলুয় ঢুকলু বাগানের বাড়ী। খড়ের ছাউনি, নিচু মাটির 
হর, এমন চমৎকার দৃশু চারিদিকে, শিলং কি কামিং এর বড় লোকের বাড়ীও এমন জায়গায় 
হলে গর্বের বিষয় হতে পারে । ঢুকলুর ছেলে আনন্দপুর স্কুলে পড়ে। কাল রাত্রে ঢুকলুর 
গরুটা নাকি বাঘে মেরেচে সামনের পাহাড়ে । সবটা খেয়েছে? আমরা জিগোদ্‌ করি । 

সে বলে-_উয়াকার মূড়িটা নিয়ে গেছে। বাকিটা ডুংরিটাতে রাখি গেলো ! 

এটায় নাম চরাই পাহাড়, ২১*৬ ফুট উচু। হিমালয়ের মত দৃশ্ চারিদিকে | একটা উট 
দুংরির ওপর গিয়ে আমরা বদলুষ, গ্রানিটের ম্থাগ্র চুড়ার চারিপাশে ভাঙা ভাঙা গ্রানিটের 
9512০--ফাকে কাকে খড়, ছু-চার ঝাড় বন্তবাশ, একটা সাথীহীন মহুয়া | লামনের সমতল- 
ভূমির দৃষ্ঠ এত উচু থেফে বড় চমৎকার দেখাচ্ছে । 

একটি সীওতাল ভীরধঙ্ক ছাতে হঠাৎ এসে হাজির । তার নাম জিগোদ করলে নাম বলে 
না। জিগোস কহে জানা গেল ওক বাড়ী বাডীমাটির। গ্রামে, সে এবং তার দুজন সঙ্গী এমেচে 
মাছে-দাঝ। গরুটার অরুকত দেহটা খুদে নিতে । এই গ্রানিট পর্বধজচুড়ায় আসলে লেটাই সে 
ছু্গতে এনেছে । আমাদের কৌডুহল পূর্ণ করবার অবকাশ নেই ওর । 

আদরা বরাম-_গরু খাস্‌ তোরা? 

পিই 


ছে অরণ্য কধা কও ৪৪১ 


+ একটু পরে আমরা আমাদের গ্রানিট চুড়ায় বলে দেখচি, তিনজন সাওতাল অথব1 হো নীচের 
ধনে শুফ শালের পাতার রাশির ওপর দিয়ে মচ. মচ, করে হাটতে হাটতে বনের সর্বত্র আতিপাতি 
করে খুঁজচে কালকার সেই বাঘে-খাওযা গরুর স্ৃতদেহটার জন্যে । ঘণ্টাখানের্ক খু'জবার পরে 
ওদের অধ্যবসায় সার্থক হোল, দেখি আমাদের চূড়া থেকে লামান্ত উচু আর একটা ডুংরির মাথায় 
ছুটি লোক মরা গরু বাশে ঝুলিয়ে কাধে করে নিয়ে ঘাচ্ছে। 

আমাদেরও ঢা ও খাবার এই সময় দুবলাবেড়া থেকে এলে পৌঁছুলো । চা খেয়ে নিক্গে আমরা 
রওনা হই। নিচে নেমে একট! খাড়িয়ার কুটির ! ওয় মধ্যে আমরা! ঢুকে দেখি-_এক্টা মলিন 
চেটাই, কয়েকটি ছাড়ি-কলসী, লাউ কেটে তৈরী একটা হাতা, চীহড় পাতার একট! ঠোঙা, ছুটো 
শুকনো ধূধুল, একটা উদ্ুল-_এই তার সমস্ত জাগতিক নম্পত্তি। 

ঢুবলু বাগাল বন্ধে-_হাতীর ভয়ে আমরা হিই রাতে বাইরে শুই আজে । নইলে ঘর ভাঙি 
দিবেক। 

তোরা হাতী এলে কি করিস? 

_হাতী খেদ্‌বো। 

এই গ্রামের নাম গামীরকোচা। আমার মনে হোল পড়ন্ত হুল্দে রোদে এই বন পর্বত, 
দূরে দূরে অগণ্য শৈলমাল! ও গ্রানিট শিখর, অরণ্যাহৃত লাহদেশ ও নিচেকার সমতলডূমির 
কিছু অংশ দেখে--ঘে, এই খাড়িয়া অধিবাসীরা খুবই গরয়ীব হয়তেো!--কিন্তু জনেক শহরে 
বড়লোকের চেয়ে ভাল জায়গায় বাস করে এরা। দান্জিলিং, কাসিয়াং বা শিলংএর চেয়ে 
কোনো অংশে নিকৃষ্ট নয় এদের বাড়ীর মাটির নিচু দাওয়া থেকে চতুল্পার্র পার্বাতানৃন্ঠ। 
ঘেদিকেই চাই--সামনের মমূরভঞ্জের দিকেই হোক্‌ বা বামে ডাল্‌কি ও মুলাধনীর দিকেই 
ছোক-_শৈলমালার পেছনে শৈলমালা, তাঁদের পেছনে শৈলমালা, তাদের পেছনে আবার 
উচ্চতর শৈলমালা--সজল নীল কুয়াশায় অস্পষ্ট, কোনোটাতে হল্দে রোদ, ফোনোটার মাথায় 
মেষের ছায়া, কোনোটা কুয্াশায় ধেোরা ধোয়া। এই সব দেখতে দেখতে খন বনের পথে 
নামলুষ ৷ 

অন্য হয়ে এসেচে, তীবুতে এলুম । একটু পরে শুনি সামনে পাহাড়ে বাঘের ‘হাকোর হাকোর' 
আওয়াজ। দুবার তিনবার শুনলাম । একটু পরে বারোজ সাহেব তাঁবুতে বেড়াতে এল-_সে 
বয়ে, কাল সধ্ধযায় এমনি ভাকছিল বাঘ । রয়েল বেঙ্গল টাইগার ছাড়া এমন আওয়াজ করবেনা । 
নিৰঞ্জন বন পাহাড়ে ধারে তীবু, অন্ধকার বাতি, এমনি বাঘের ভাকে তর যে না হোল মনে, তা 
বলতে পাহিনে। 

বায়োজ বরে--খাড়িয়ার! সপ্তাহে একবার মাত্র তাত খেয়ে থাকে গরমকালে । আর কিছু 
জোটে না। খাড়িয়া কুলি মেয়েরা পরশ! নিয়ে গেল মকুরির, তার পরদিন এল না পুর! খনিতে 
কাজ করতে । টাক! হাতে পেয়ে ভয় পেল। 

বয়ে-_এ স্ব টাকা আসাদের ? 

স্থ্যা। 


৪২ বিতৃতি-রচদাবর্লী 


-_কত আছে? 

_হু টাকা} গুনতে জানিল লা? 

-নেইজানি। 

এত গরীব কিন্তু এত ল্বল! 

ধলভূমের দৃশ্য যে এত 114 ও এত ভালো তা আগে জানতুম না । তগবানকে ধন্যবাদ 
থে তিনি দেখবার হুঘোগ দিয়েচেন। 

রাত্রি দশটা । ডায়েরী লিখতে লিখতে তীবুর বাইরে এনে দেখি কৃষ্ণ! তৃতীয়ার তাঙা 
চাদ অনেকটা উঠে গিয়েচে আকাশে-_পেছনের পর্বতদাহর দোকা, শালগা ও পাধড়া গাছ- 
গুলো ঈষৎ, অস্পষ্ট ন্যোৎপ্রায় কি স্থন্দর দেখাচ্চে__মায়াময়। অপরূপ । এই সরু সংকীর্ণ 
উপতাকার নবটা চাদের আলোতে আলে! হয়ে উঠেচে । কতক্ষণ যে দাড়িয়ে রইলুম বাইরে, 
কখনও চাই তারা-ভরা আকাশের দিকে, কখনও চাই জ্যোৎক্গান্খাত দোকা ও শালগা গাছ 
গুলির দিকে । ‘ 


আঙ্গ সকালে চা খেয়ে জান করে ভীবুর সামনে পাহাড়টিতে উঠে সেই শিলাখণ্ডে বসলুম 
এখুনি আজ চলে যাচ্ছি এই সুন্দর বনভূমি ছেড়ে । আবার কবে আসবো কে জানে? 
একটু রোদ উঠেচে, এ পাহাড়ের মাথায় সব শুকনো গাছ, শিউলি বন শুকনো, দোকা গাছ- 
গুলো শুকনো শিউলি কি আমড়া গাছের মত, শ্ুকনে৷ বনতুলসীর জঙ্গল, নিম্পত শিববৃক্ষ, 
নিষ্পত্র গাছে হলুদ্বরঙের গোলগোল ফুল ফুটে আছে, কালো পাথরের ফাকে ফাকে শুকনো] 
খড় বন। কি একটা শুকনে! কাটা গাছ অজশ্-_সব শুকনো গাছ এখানে, তারি চমৎকার 
লাগে কালো পাথরের ওপর নিশ্পত্র শুকনো গাছের বন ৷ ভগবানের আশ্চর্যা শিল্প কি হুল্দর 
তাবে এখানে ফুটেচে ! 

বেলা এগারোটাতে মোটর ছেড়ে প্রথমে পৌঁছুলাম মহাদেব শাল । বননিকুষ্ষের অন্তরালে 
পাপিয়া ও কত কি বনপাখীর কলকাকলি। বহকালের পুরোনো পাথরের কালী প্রতিমা । 
একটা খড়ের চালাঘরে শিবলিঙ্গ পৌতা আছে-_গর্তের মধ্যে মাথাটুকু মাত্র দেখা যায় । বড় 
একটা বট গাছ, অনেক আসান ও পলাশ গাছ, কোথা থেকে আত্মমুকুলের নৌরত তেনে 
আসছে, প্রাচীন দিনের মুনি-ধযিদের তপোবন খেন। মেঘমেছর প্রভাতের দ্দিগ্ধ আকাশের 
তলে কি মনোরম ছবিই এঁর! রচনা করেছে! সনে হোল আরও অনেকক্ষণ বসে থাকি এখানে-- 
কিন্তু সময় ছিল না। 

মহাদেব শাল খেকে বার হয়েই দেখি বারো সাহেব ওর মোটরে ফিরচে। আমাদের 
দেখে নামলে! | ও বল্পে, মহাদেব শাল খুব পুরোনো স্থান, বারোজ এ অঞ্চলের অনেক 
লংবাদ রাখে । ওকে বিদায় নিয়ে আমরা আবার গাড়ীতে উঠলুম।কোয়ালি গ্রামে 
লেদিনক্কার সেই বাঁড়ীট! দেখলুষ, সেদিন যেখানে বলে মৃড়ি খেরেছিলুষ। হলুদপতর পার 
হই। কালিকাপুর রেন্দ, আপিলে মিলে ভর্দ্দার লঙ্গে দেখা হোল। কাপড়গাদি ঘাটের 


হে অরগ্য কথা কও ৪৬৩ 


কাছে দৃগ বড় সন্দর-_ছুধারে পাহাড় ও জঙ্গল, বাদিক দিয়ে একট! পাব্বত্য ঝর্ণা বয়ে চলেচে। 
সামনের পাহাড়ে আর বছর একদল হাতী দেখেছিলেন মি: সিন্হা বক্েন। মিঃ লইয়ারের 
বাংলোটা পড়ে আছে রাখা মাইন্সে-_ভূভের বাড়ী হয়ে। একটা কুল গাছ থেকে পাকা কুল 
পেড়ে খেলুম ভাঙা ক্লাব-বাড়ীটার পেছনে । 

বাড়ী পৌঁছে চা খেয়ে হুটু, উমা ও বৌমাকে নিয়ে বুরুভি ও বামাডেরা ঘাটের ( hill 
৮৮৪৪ ) বনের মধ্যে যোটরে গেলুম বেড়াতে । সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসচে বনে, গম্ভীর দৃশ্য 
চারিদিকে । থডের গভীরতা প্রায় ৫০০৬০০ ফুট-_সেখানে বহু নিচে দিয়ে খরশ্রোতা। নদী 
(খরন্থৃতি নদী, এখানকার ভাষায় ) বয়ে চলেচে, আমি, হটু, বৌমা খরজোতার ওপরে 
দাড়িয়ে আছি- ওপারের পর্বতারণ্যে মর ভাকচে। সন্ধ্যা হোল, আমরা পাহাড় থেকে নেমে 
শালবনের মধ্যে দিয়ে চলে এলুম, চটুকে গান গাইতে বল্লেন মি: লিন্হা। আমরা সবাই নেই 
অন্ধকারের মধ্যে দীড়িয়ে রইলুম ও গান শুনলুম। তারপর ভাকবাংলোতে এসে চা খাই বৌমা, 
হট্‌ ও আমি। ত 

পরদিন সন্ধ্যায় বন্ধিমবাবুর সঙ্গে দেখা রাজবাড়ীতে! আমি বল্লাম, হরিনা গ্রামের 
গভীর বনের মধ্যে যে মহাদেব শাল আছে, সেখীনটা বড় সুন্দর তপোবনের মত। কিন্ত 
যাত্রীদের বলবার জায়গা নেই, ভাঙা মন্দিরেরও সংস্কার দরকার । আপনি রাজসরকার থেকে 
ওটা! করে দিন) 

অমরবাবুর বাড়ী গিয়ে গল্পগুজব করলুম রাত্রে । 


কোথায় ছুবলাবেড়া, ঘাটশিলা__আব কোথায় বারাকপুর ! এক দিনের মধ্যে কোথা 
* থেকে কোথায় এসে পৃড়েচি__কোথায় চাকুড়ি গ্রামে বাসেয়া নর্গরের স্বতি-প্রন্তর, কোথায় 
চরাই পাহাড়ের শিখর ! কোথাঃ দ্বোকা ও শালগা বন! আজ এ বারাকপুরে আস্রমুকুলের 
ত্বন স্থবাস ভরা অপরাহ্ের বাতাসে জানালা খুলে দেখছি সামনের থুড়ীষাদের বাশঝাড়ের মাথায় 
রাঙা রোদ, কোকিল ও কত কি পাখী ডাকচে_-আমি এক! ঘরে বসে লিখচি। শুকনো 
বাশপাতা-ঝরা পথের ওপর বৈকালের ছায়া নেমে এসেচে, ঘেটুছুল ফুটেচে আমার উঠোনে, 
ওদের বাশতলায়, আমি বসে বসে দেখচি। কল্যাণী গিয়েচে ফকিরচাদের বাড়ী বৌঁভাতের 
নিমন্ত্রণ খেতে, মানু ও নগেন খুড়োর বৌয়ের সঙ্গে । এমন চমৎকার পরিপূর্ণ বসস্তের মধ্যে 
বারাকপুরে আসতে পারা একটা সৌভাগ্য । এত সুগন্ধ বাতাসে, এত খে'টুছুল, শুকনো পাতা 
ছড়ানো বীশকাড়ের তলায়। কালের ঈধৎ শীতল বাতালে যখন আত্রমুকুলের সৌরত ভেসে 
আলে, পাখী ডাকে-_তখন মনে হয় একটা যেন কিছু হবে, এমন দিনের শেষে বৃহত্তর কিছু, 
মহত্তর কিছু অপেক্ষা করে আছে যেন-_ আমার ছেলেবেলাতে ঠিক এই সময় মনের অকার৭ 
উল্লাস অমুভব করতুম এমনি ধারা । 
কাল বিকেলে হুঠার মাঠের রাস্তা ধরে আসতে আসতে হঠাৎ এনে পড়লুম শাখারিপুকুরে 
বাশবনের ধানে | নক্ষত্র উঠেচে আকাশে, আকাশের শুক্লা পঞ্চমীর চাদ জল্জল করচে, 


৪৬৪ বিভৃভি-রচনাবলী 


মূলের ঘন সুবাস সন্ধ্যার বাতাসে। কতকাল আসিনি শীখারিপুকুরের বীশবাগানে_ 
ছিরেগুকুবের ওপাড়ের পথে সেই ত্রিশ-বদ্জিশ বৎলরের পুরাতন বাল্যছিনগুলি ছাড়া । বিশ্ব- 
শিল্পীর অপূর্ব হি এই পৃথিবী, এই পৃথিবীর বসন্ত, এই মাহুযের হন। আমি না যদি থাকতুম, 
এ বলস্ত শোতা, এ শুরলাপঞ্চমীর জ্যোংস্রা কে আস্বা্ন করতে! ? সামুষের মনের মধ্যে দিয়ে 
তিনি তার স্থ্টিয় লীলার আস্থা করছেন | যে লমজদার, যে রসিক শিল্পীমনের অধিকারী লে 
ধন্য কারণ ভগবান তার চোখ দিয়ে, মন দিয়ে সৃষ্টির সৌন্দর্য্য উপভোগ কয়েন। স্থতরাং 
লমপ্জদারের চোখ ভগবানের চোখ, সমজদার রসিকের যন ভগবানের মন__য। সুষটিমুধী হোলে 
একটা গোটা বিশ্ব সৃষ্টি করে ফেলতে পারে চক্ষের পলকে । 

কি চমৎকার রাঙা ফুলে-ভঠি শিমুল গাছটার শোভা নদীর ধারে, কপি চন্কত্বির জমিতে: 
এপুরে নীল আকাশের তলায় রোজ রাঙা ফুলগুলির দিকে চেয়ে দেখি স্বান করতে যাওয়ার 
সময়ে । চোখ ফেরাতে পারিনে। কাল আবার ছুটো প্রদাপতি উড়ে উড়ে বসচে অত 
উচু গাছটার ফুলে ফুলে। প্রজাপতি_যার জক্ম উ ঘোপোকা থেকে। শু'য়োপোকাম্গীবন 
পরিভাগ করে প্রজাপতি জন পরিগ্রহ করেছে! নীল আকাশের তলায় সৌন্দধ্যলোকে বিচরণের 
অবাধ অধিকার লাভ করেচে। এ রানা ফুলে ভরা শিমূল গাছ, এ নীল আকাশ, এ উভয় 
মান রতীন প্রজ্গাপতি এসব খেন একটা বড় দর্শনের গ্রন্থ--শুধু যে ভাষায় এ গ্রন্থ লেখা তা সবাই 
পড়তে পারে না, বুঝতে পারে না! গভীর দর্শন-তত্ব ও বইয়ে লেখা রয়েচে--রোখা রয়েচে 
আত্মার অম্রত্বের গোপন বাণী, লেখা রছ্থেচে তার কাচ শক্তির অলেখা ইতিহাষ। যে এ 


ডাযা বুঝতে পারে সে জানে । 


ফাল দুপুরে ছিরেপুকুরের ওপারের রাস্তা দিয়ে শাখারিপুকুরের মধো দিয়ে প্রানের 
পূর্বে খানিকটা বসলুয়, তারপর বাশবনের ছায়ায় ঝারা-বাশপাতার পথ দিয়ে পুকুয়ের একস্থানে 
এসে দাড়ালুম, সেখানে থেটু কুলের একেবারে নিবিড় ভিড়। তেতো সুবাস ছড়াচ্ছে ছুপুয়ের 
বাতাসে । ওখানে দাড়িয়ে মাঠের দিকে চাইতেই নেই উত্তর মাঠের রাঙা ফুলে-ভঙ্ি বড় 
শিমুল গাছটা চোখে পড়লো । আনি দৌশধ্যে যেন কেমন অতিচূত হয়ে পৃড়দুম, আতর 
নড়তে পারিনে, অন্ত ্বিকে চোখ ফেরাতে পারিনে। সঙ্গে সঙ্গে একটা অপূর্ব আধ্যাত্মিক 
অঙভুতি হোল--সে অহুতূতি এত স্পট ও প্রত্যক্ষ হে, তার কথা আমি কাল লারাদিন কুলিনি। 
এবং লেকখ!' এখানেও লিখে রাখলুম এজন্ত যে এইসব হুয্লভ অহৃভ্ভূতিরাজি যখন জন্পই 
হয়ে যাবে, তখন এই ক'টি লাইন পড়লে কালকার অস্ভুতির বাণী জানার মনে প্রত্যক্ষ ও স্পট 
হয়ে উঠধে। 

অনুভূতির প্রথম কথা ছোল--মনের মধ্যে কে ঘেন বলে উঠলো--অভী:, ভয় নেই। 

কিলের তয় নেই? কোনো কিছুরই না। ‘ন মৃত্যু ন শঙ্কা" গগবান হৃগ-বুখাস্করে, কল্প 
থেকে ক্যাস্করে আদার এবং তোমার হাত ধরে চলেছেন, আনন্দ ও প্রেমের ছিব ধারার মধো 
ফিয়ে। সকল 'জশা-মরণ পা করে তিনি নিযে চলেছেন । জয়! নেই, মৃত্যু দেই। এমন 


ছে অরণ্য ৰথ কও ৪৮৮ 


কত বলন্ত ছিপ্রহর়ে কত ঘেটুফুল স্থহাস বিতরণ করবে অনাগত জীফনফিনে কত গ্রামে 
কত মাতা-পিতার প্রেহ্‌ আছর পরিবেশিত হবে, কত তবিস্তৎ বাজি জ্যোৎার উচ্ছল হবে 
লেই হুমধুর আতুক্ালগুলি, কত কোকিল ডাকবে, কত রক্তশিমূল-ফুল্‌ ফুটবে । ছটুবন ও জন্ম 
দুদিনের, ভগবান লখা ও সাথী দন্ত কালের। জীবের ভর কি? অবিনশ্বর তুষি, 
অবিনশ্বর আমি--আমরা ভগবানের চিরদিনের লীলালহচর, তগবান চিরদিন আমাদেন্ব 
লীলাসহচয়। 

কাল দুপুরে চিল-ওড়া নীল আকাশ খেকে এই আনন্দের ৰাণী নিংশবে নেষে এল দেই 
থে'ট্ছুলের বনের মধ্যে, তগবানের নীরব আশীর্কাদের মত। মন অমৃতে পূর্ণ হয়ে গেল। শিরায় 
শিরায় সে কি জীবনম্রোত ! কি উচ্ছল রস ও আনন্দের প্রবাহ । 

কথাটা লিখেই রাখলুম, ধদি তুলে হাই । অন্ত কেউ যদি এর পরে পড়ে, আশা করি সে এই 
নৈঃশব্যের বাণীর গতীরত্ব বুঝতে পারবে, তারও জীবনে এই বাণী দেবে মৃতের সন্ধান । জয়যুক্ত 
হোক আড্রমুকুল ও থে টুফুল সুবাসিত এই ক্লাননের শাস্ত ছিগ্রহবাটি । 


সকালে শাখারিপুকুরের ধারে বাশবনে ঝরা পাতার গুপর বলে ছিলুম। বাশবনের নিচে 
ছায়ায় ঘেটুফুল ফুটেচে, আতনমূকুলের স্ববালে বাতাস মির, এখানে ওখানে মাঠে শিমুল 
ফুলের কি শোভা! চুপ করে বসে নলে নাপিতের আমবাগানের পু'পতারনত শাখা” 
প্রশাখাগুলির দিকে চেয়ে রইলুম। কোকিল ভাকচে, উ্ণ মাটির গন্ধ বেরুচ্ছে, শুকনো 
বাশপাতা হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে পড়চে, যেমন পড়তো মার বালাকালে। ঘোটুছুলেয় তেতো 
স্থবামে মনের মধ্যে আমার কেমন একটা আনন্দ আনে। ঝিলকনী পিলিমার সঙ্গে খেলা- 
ঘরের মধুর বসম্ত-মধ্যাহগুলির কথা মনে হত-_জ্িশ বংসয় আগেকার লেই অতীত ফাস্ধন 
দিনের বার্তা এই ঘেটুফুলের স্থবাপে খানিকটা স্পষ্ট খানিকটা! অস্পষ্টতাবে ফিরে আলে, 
আমি বাশগ্াছে হেলান দিয়ে বলে অবাক ভাবে দূর রোদ-ভব! মাঠের দ্দিকে চে 
খাকি। 

দুপুরে বলে ‘অশনি সংকেত’ উপস্তাসের একটা অধ্যান্ন লিখি । কল্যানী গিয়েচে গপাড়ার 
পাঁচী যুগিনীর ফালীমার মন্দিয়ে। সঙ্গে গিয়েচে যুড়ী পিসিসা ও সাছু। 

কাল পাচী এনে কতক্ষণ গল্পগুলব করলে। আমি এর কয়েকদিন আগে দোলে দিন 
রেডিও ৰক্তৃত! ঢ্নিতে কলকাত। গির়েছিলুন। লেখানে স্থনীতি বাবু, স্কি লিং প্রভৃতি সঙ্গে 
দেখাও হয়েছিল। ফাল জগে| ও ফুচুর লক্ষে বেলভান্তায় একটা বাবলার ভাল আনতে 
গিঞেছিলাস ৷ খোবেছের বাড়ীর পিছনে কি অপূর্ব ঘেট্যুলের লমাবেশ ও কি ওের 
পশ্থিলিত স্থগন্ধ। এই থেট্ছপ কেন যে আামাকে মাতিয়ে দেশ, তা কি কয়ে বলবে। 
অঙ্গন থেটুছুলের ক্যা আমি এ বছয় অন্ততঃ আহ কোথাও দ্রেখিনি। কোথায় লাগে 
সিনেমা খিরেটার দেখার আনন্দ! ভগবানের বখ! কেন নে.কাঁষ মনে হর! আইনদদির 
নাতি এসে আমাফের বঙ্গে আলাপ করলে, সেই ছোকরা, যে গুনে ধা ছাত্র ছিল, লাশাতি 
ৰি. স্ন, ৭-৩০ 


bub বিভৃত্ধি-রচনাবলী 


গুরু ট্রেনিং পাশ করেচে। বড় চমৎকার লাগলো আজ এ দেটুছুলের শোভা । ছুঃখেন্ বিষয় 
কেউ এ লব দেখতে জানে না। 


আজ অপনাহে ছিরেপুরুরের ওপারে আমবাগানের তলায় ঘে'টুফুলের হন বনের মধো কতক্ষণ 
বলে ঘইলুয়। এমন ফাস্তন দিনে এমন ঘেটুফুলের লমারোছের মাঝখানে জীবন ফোনফিন 
কাটাইনি ৷ চিরকালই বিদেশে কাটিয়ে এসেচি। হয় ভাগলপুরে নর কলকাতায়, কিংবা মানভুমে, 
ঘাটশিলার, ফাড়গ্রামে। আব্স বলে আছি, ঘে'টুছুলের বনের মধ্যে, ফুলের ঘন সুবাসের মধ্যে । 
ফুলে ভত্তি ঘে'ট্বন আমার চারপাশে ছিরে, লতাপাতার সুগন্ধ, সামনে গাছে তিত্তিরাজের আধ- 
ফাটা কলের থোলো ঝুলচে, কোকিল ভাকচে | ধন্ত হোক ভগবানের নাম । ধন্য হোক সেই 
নহাশিল্পীর শিল্পি) 


ক'দিন ধরে গণি ও সয়ারামের মবোকর্দমার বিচার করচি পরীমঙ্গল লমিতির অধিবেশনে । 
ফাল রাতেও চড়কতলায় অধিবেশন হয়ে গেল। এ গ্রামের ঝগড়াবিবাদ মিটবে না। যত 
চেষ্টা করি বিবাছ থামাতে, তত আরো বৈড়ে যায়। কাল বিকেলে কুঠীর বীধানো গাখুনিতে 
কতক্ষণ বসে রইলু্র_সব শুকনে! লতা, পাতা, কাঠ, ভাল, তু তফল ইত্যাদির গন্ধ বেরোয় এ 
লময়। তারি ক্বারামের গন্ধটা । এ পারের মাঠে কতক্ষণ বলে একটা মৃত্তি কল্পনা করবার চেষ্টা 
করলুম নির্জনে । লমিতির অধিবেশনের পূর্বের গিরীনদার বাড়ী এসে দেবপ্রশ্নাগের কথা হয়। 
লে শুধু খাবার জিনিসের গল্প । খোয়ার লাড্ড বানিয়ে কি ভাবে উনি পাগ্ডাদের খাইয়েছিলেন 
-সে গল্প। উনি বযেন-__আবার চলে! তুমি আমি বেকুই। আমি হবো স্বামীজী, তুমি প্রধান 
শিয্প। ইনু বাড়ীতে ইন্দু স্বর্ণপুয়ের দাস্থবাবুর গল্প করলে। দাস্থবাবু বলতো আর কি খাই 
আজকাল ? একটি রুই মাছের মূড়ো ও গাওয়া ঘি রোজ খাস ছিল-_ ইত্যাদি । চড়কতলায় খুব 
মিটিং। মুস্থরি ভালের ক্ষেতে কতটা মূনুরি খেয়েছে, তাই নিয়ে ঘোর তর্ক! লম্লারাম বলে 
আড়াই মন মুন্থরি হবে । ঘোর বিবাদ । 

গতীর রাতে খুব বড়বুষ্টি। কল্যাণী বলছে, ওগো, জানালা বন্ধ করো, তেঙে যাবে যে! 

ঘুমের ঘোরে ভয়ে বলচে। 


কাল খুব বড়াই বিকেলে। বাধাবয়তের জানাই কের বাড়ী সন্ধ্যার পরে উপন্ষিধ ও 
সীতার ব্যাখ্যা হোল। অনেক লোক শুনতে এসেছিল, সতীশ ঘোষ, যতি দী'র ছেলে যুগল, 
ললিত, লালমোহন, ফণিকাকা। গজেন, ফকিরচাদ ইত্যামি। শাস্তিপুরের এক অছৈড বংশের 
গোস্বামী মশায়ও উপস্থিত ছিলেন। -লালযোহনের বাড়ীর পিছনের যে পথটা দিতে আমি সকালে 
গেলাম সে পথে জীবনে কখনো যাইনি--নডুন দেখলাম । বারাবপুরেও এমন বব জায়গা 
তুলে আছে যা আনি জীবনেও কখনো হেখিনি। 

বাত এগাযোটার নসয় ফিতে এলুম । অনেক রাতে ভীবণ নে গঞ্জন, তার সঙ্গে 


হে অরণ্য কথ! কও | tei 
মৃষগধাবে বৃষ্টি । কল্যারদী চমকে উঠেচে যুষের ছোরে। 


এ খাতায় অনেকদিন পরে আবার ‘বনগ্রাম’ কথাটি লিখচি। পাচ বৎসর পরে আবার 
বনগ্রামে বালা করেচি--্দাহবীর বাসার কাছেই। আবার পুরোনো দিনের মত সকালে 
উঠে খয়রামারি বেড়াতে যাই, সেই গাছপালার বাঁকে বসে দাতন করি। পুরোনো দিলেন 
পুনরাবৃত্তি বড় ভান লাগে । কোথায় ঘাটশিলার বনমধান্থ হদে সকালে স্বান করতে ঘাওয্া! এই 
সময়ে, কোথায় নাকটিটাড়ের বন, ১লা বৈশাখ বরকেলা পাহাড়ঙ্েণীর সামনে ভবানী সিংয়ের 
বাড়ীর কম্পাউণ্ডে বসে চা খাওয়া, বোরো। নদীতে একসঙ্গে ন্নান__হরছ্য়াল, আহি, ভবানী, 
স্থবোধ ঘোষ, যোগীন্র সিনহা--আর বছরই তো; সে কি মজা! ! চাইবাবার লে ঘরদোর 
এখনও মনে পড়চে। কোল্হান পার্ক, মাঠা পাহাড়ের বাংলো_-ইত্যাদি। কোথায় সেই চরাই 
পাহাড়ের শিখরদেশ । এসব থেকে কোথায় আবার সেই বনগার বাসা । ঘড়ি বাজে চং চং 
করে, যতীন দা'র ও মন্সথ দা’র বাসায় আড্ডা দিচ্চি_ইউনিভাপসিটির খাত। দেখে উঠে বাজার 
করচি, ওপারের হাট থেকে গুড় কিনে আনচি, কয়পার দোকানে কয়ল! কিনচি। এ সব জিনিস 
বছদিন বনগায়ে করিনি । প্র 

কাল কান্ডেন চৌধুরীর মোটরে বিকেলে বিশ্বনাথ ও যতীন দা'কে নিয়ে বেনাপোল 
হরিদাস ঠাকুরের মঠে বেড়াতে গেলুম । আজ পাঁচ বছর আগে একবার এখানে এসেছিনুম | 
বুদ্ধদেব বাবুর লঙ্গে। আজ শুরা চতুর্দশী, মন্দিরের চাতালে বসে আমরা হুরিদ্বানের 
কাহিনী পাঠ শুনচি, প্রদীপের আলোয় বিশ্বনাথ পড়চে, ওদিকে টা উঠেছে, মন্দিরের চারি- 
পাশে ঘন বনে শাস্ত স্তন্ধতা নেমে এসেচে--বড় ভাল লাগছিল । হীরা নটীর মৃদ্ধির সামনেও 
আরতির পঞ্চপ্রদীপ ঘোরালো দেখে আমি বিস্মিত ও অভিভূত হোলাম। কার রুপায় 
পতিত! আঞ্জ দেবী হয়েচে? মেই বিশ্ব বিশ্বপালক ভগবানের ছাড়! আবার কার কৃপায় ? 
এক বুড়ী আছে, সে প্রণাম করে বলে__লীবই শিব। এখানে বুড়ী সাছে আজ যোল 
বছর। ১৩১* লালে এই মঠ ও মন্দির তৈরি হয়। তোলানাখ গোস্বামী বলে এক সাধক 
ভক্ত, বাড়ী তার বাড়ী সামুদ্বকাটি, স্বপ্নে আদেশ পান এখানে হরিদ্বাসের সাধনকুঞ্চের পুরস্কারের | 
এখানে এলে স্থানীয় নায়েব মহাশয়ে সাহায্যে ঘন জঙ্গলের মধ্যে এই তুলসী জ্বল ও 
আটখানা ইট আবিষ্কার করেন। তখন এখানে বাঘের আড্ডা ছিল। বুড়ীটি বড় অদ্ভুত, 
লে-ই এসব গল্প করলে। বড় ভক্তিমতী আর বড় বিনক্বী-_বৈফৰ *ধর্দ একের অস্থিষজ্ষায় 
প্রবেশ করেছে, তৃণাদপি স্থনীচেন' এই কথার সত্য খরা জীবনে আকড়ে বরেছে, পাঁলনও 
করেছে । 


আজ বিকেলে পাচটার সময কাণ্ডেন চৌধুরীর গাড়ীতে গেলুষ বারাকপুর। যিতে, ময়খ 
দা, যতীন দা আমার সক্গে। কাণ্ডেন চৌধুরী পথের পাঁচালীর দেশ হেখডে চেয়েছিলেন, 
তাকে বকুলতলা, সলতেথাফীতলা, ছিরেপুকুর, পুরোনো, ভিটে, বরোজপোতা, হৰি রায়ের 


8৫৮ বিভূৃতি-রচদাবলী 


পাঠশালা সব দেখালুম | দেখে ভদ্রলোক খুব খুশি। তারপর ফণিকাকার বাড়ী এনে দেখি 
চড়কের শিয়াল খাট!” হচ্চে। বাল্যকালে আমার মনে কি উদ্মাদনার টি করতে! এই “শয়নাল 
খাটা' | রাষনবনী থেকে শুরু হোত, সেটা যেন একটা ফাকতাল্লা, তায়পর চডক তার আহু- 
হঙ্গিক কাটাভাঙ্গা, শেয়াল খাটা” নীলপুজো, মেলা, গোষ্টবিহার, লং পরে সকলের শেষে যাজা 
বারোয়ারী । এ আনন্দের তুলনা ছিল? আজও সেই 'শয়াল খাটচে' নয়্্যাসীর দল, গ্রামের 
ছেলেমেয়ে সেই ভাবে জড় হয়েচে--কিন্তু আমার মধ্য লে আনন্দ আজ নেই। মীনা, কেতো 
_ পবাই দেখছে বসে দেখলুয । চড়কগাছ হবে বলে একটা কি গাছও কাট! হযেছে চড়কতলার 
মাঠে? বেলা পড়ে গিয়েচে। ওখান থেকে বেরিয়ে গানের ধার দিয়ে কুটীর কাছে এলুম ! 
ভাতা হুঠী দেখালুম কাণ্ডেন চৌধুরীকে, যেমন বাল্যকালে আমাদের গ্রামে যে কেউ আসুক, 
তাকে কু দেখাবোই | রামপদকে দেখিয়েছিলুয়, বামনদাল মৃধুয্যেকে দেখিয়েছিদুম | আজও 
দেখাচ্ছি ১৩১* সাল ১৩১১ সালের পরেও | কুঠী হয়ে গেলুম মোল্লাহাটি--বেলেডাঙা, নতি- 
ডাঙার পথ দিয়ে? অনেকদিন -প্রায় €(৬ বছর ফোল্লাহাটি আসিনি । ভাকবাংলোটাতে 
গিয়ে বসলুম, মেমসাহেবের গোর দেখলুয-_-সাহেবদের নীলকুঠীর ধ্বংসতূপের ওপর প্রায়ান্ধকার 
সন্ধ্যায় বেড়িয়ে বেড়ালুম_কোথায় আজ" সেই লালমুরা, ফালমান সাহেবের দল, কোথায় 
তাদের বলঙপিতা। গর্বিধতা মেমের দূল। মহাকাল অন্ধকার আকাশে বিষান বাজিয়ে সব 
অবসান করে দিরেচে। 

সন্ধ্যায় ফিয়ে এলুম | মালপাড়ার কাছে হুরিপদদা’'র সঙ্গে দেখা । এসে রাত্রে আবার আডচা। 


কাল লামটাতে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলুম সতীনাথ মিজ্দের বাডী | প্রায় একমাস লিখিনি 
এ খাতায় । এর মধ্যে আমার স্ত্রী একটি মৃত কণ্াসস্কান প্রসব করলে, তার শরীরও অনুশ্থ হয়ে 
পড়লে! | এই লব কারণে লেখ! হয়নি অনেকদিন । 

কাল সামটায় যাবার পথে উলুসী গেলুম। কাঞ্চেন চৌধুরীর গাড়ীতেই গেলুষ | যে উলুনীতে 
মযুকানের বাড়ী, সেই উনুসী। লো মাসের প্রভাতী বাহু বাংলার পল্লী-অঞ্চলের নানা পুষ্প 
স্থবালে হুববভিভ । বিঘপুষ্প, তুঁতগাছের ছোট ছোট ফুল। পথের দুধারে ফুলে তরা ফ্ৌদালি 
গাছ খেন ছুয়ে পড়চে ! 

কতকাল আগে মধুকান মারা গিয়েছেন, আছ এতকাল পরে তীর জঙ্গলে-তরা ভিটে দেখতে 
পরার একশ বছর পরে কামরা এলেচি | 

আমরা পরীকবির ভিটেতে দাড়িয়ে আছি, বৌ-কখা-কও পাপিয়ার ভাকের মধ্যে-"-একটি 
বদ্ধ স্বীলোক জল নিয়ে হাচ্চে । সে মধুকানের বংশের মেয়ে} ভার মুখে আমরা মধুকালের 
গান জনে চাইলুই । সে তার বাড়ীতে নিয়ে গেল মাঘের । আময়! বন্ম__মধুকানের কোনো 
খাতা আছে বয়ে? 

লাহজে-ছযা। 

সরি এল দুখান খাতা ১২৭৪ লালে সধুকান মারা গিয়েছেন । সেই সমহের খাতা। 
t i Bhs 


হে অরপ্য কথ| কও ৪৬৪ 


তিনি মদ খেয়ে পতে খাকতেন- সেই সময় মুখ দিয়ে যা বলে যেতেন-মৃছরীর। লিখে নিত । 
একটি বৃদ্ধ মধুসূদনের একটি গান গাইলে। 

ওখান থেকে বেল! সাড়ে বারোটার সমর চলে এলুস সামটাতে। রাধানাথ দা এরা 
ছিল। ভাক্বাংলোর মোটর পাঠিয়েছিল বলে আমার জন্যে । ছাট নিত হুন্দর মুখের ছবি 
আমাকে সম্পূর্ণ অন্ত এক ছবি মনে করিয়ে দিল। 

ওদের বাডীর নীচে কচুরিপানায় বোজানো। ব্যাতন! বা বেজবতী নী বয়ে প্রিয়েচে। এ 
নদ্দী এখন একেবারে মজা । একসময়ে নাকি ম্টীমার চলতো। বিকেলে নাতারণ ভাক- 
বাংলোতে ফিরে ছাট দেখতে গেলুম বিজয়কে নিয়ে। বেজবতী নদীর পুলটার ওপর বসে 
বসে তগবান সম্বন্ধে কেমন এক অস্তৃত অহুভূতি হোল। নেই নিজিত ছুটি তুন্দর সুখের 
ছবি। 


কদিন অতি ভীষণ গরম গিয়েছে 1 কাল যখন যান্তে মন্মথ সবার বাড়ীর আড্ডা থেকে ফিরি, 
তখন হঠাৎ হাওয়া বন্ধ হয়ে যে কি ভয়ংকর গুমট দেখ! দিলে ! আমার মনে হোল এ শষটে রাজে 
মশারির মধ্যে কেমন করে শোবো! | কিন্তু যেমন বাড়ী এসেছি_-অমনি আকাশে মেঘ জমে বেশ 
এক পশলা বৃষ্টি হোল । বিছ্বাৎ চ্নকাতে লাগলো । ভেদ মাটির সৌধ গদ্ধ জোলে! বাতাসে । 
কল্যাণী বল্লে--বাদলা হবে। আমি বললাম_তা হোলে তে! বাচি। কিন্তু আসলে বাদরা ছোল 
না। আধ-ঘস্টাটাক বৃষ্টি হয়েই থেমে গেল। 


দকাল তখনও ভাল করে হয়নি, ভাইজাগ প্যাসেফার এসে কুবনেশ্বরে দাড়ালো । আমি 
অন্ধকারের অধো নেমে গিয়ে গাড়োয়ানদের সঙ্গে দররদস্তর চুক্তি কয়ে মহাদেববাবুকে নিয়ে গিয়ে 
গাড়ীতে তুললাম । অন্ধকার মাঠের মধ্যে দিয়ে গাভী চলচে, পথের ছুধারে নক্মতনিকার 
জঙ্গল । একটু পয়ে ফর্সা হোল, গাড়োয়ন বল্লে--এই নালাটা ছাড়িয়ে এক মাইল গেলেই 
উদগ্নগিযরি খণ্ডগিরি। একটু পরেই সাহা জৈন মন্দিরটি চোখে পড়লো সামনের পাহাঁড়টির 
গুপরে | গরুর গাড়ীও গিয়ে দাড়ালে! পাহাডের তলায় । ঘড়িতে দেখলাম ক্যোয় সাড়ে 
পাচটা। 

সুন্দর পরিবেশটি। সামনে বনাবৃত পাহাড়, মাটির রং লাল, বড় বড় প্রস্তর মেন মাকড়া 
পাথরের চত্বর । পথের ধারে একটি জৈন ধর্শশালা। নিচে খেকেই' দেখলুম পাহাড়ের গায়ে 
কাটা লরু সরু ধামওয়াল! দর-দালান যত _ছনেফদিন আগে নির্্বন বছর তোলা ফটো 
এ্যালবামে উ়্গিরিয় এই সর গুহার ছবি যেমন দেখেছিলুহ। কিন্তু পাহাছের ওপর গিয়ে 
চারিদিকে চেয়েই মনে হোল এ পাহাড় ছুটির সৌন্দর্য্য সন্ধে আমাকে ফেউ কোনো কৰা 
বলেনি এর আগে । পাহাড়ে ওপরটা লমতল পাধাণ বেদিকার মও | ধনে বনে পাখী ডাকতে, 
বড় মুখিকা ফুটে সথবাল বিতরণ করছে, মেহযেছ্র আকাশ, দৃর্বপ্রনারী আগার, দুর বুঝে ছোট 
বড় পাঙাড়। কত ধুনিখবির তসনাপৃত মনোরম স্থানটি । বাহস্দাটি বড় চরৎকাগ। ঠিক 
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একটি বাথের যুখ খুদে বার করেচে আন্ত পাহাড় কেটে। আমরা অনেকক্ষণ একটা পাখরের 
চাতালে বসে তারপর নেমে এলাম নীচে । একটা বৃদ্ধা বসে আছে একটা বাড়ীতে, ধর্মশালার 
পাশে, সে বল্লে”ব্দামি আচার, যুড়ি বিক্রি করি। 

বলাম” কুলের আচার আছে? 

_আাছে। 

তারপর যে আচার ত্বানলে তা হন মাখানো শুকনো কুল- তাকে আচার বলা চলে না। 
নিলু না নে কুলের আচার । খণ্ডগিরিতে উঠলাম তারপরে--সেখানে নামবার পথে বনের দৃশ্ত 
বেশ উপভোগ্য ৷ ভাকবাংলোর বারান্দার খেতে বলেছি, এমন সময় এল বড়বৃষ্টি। বাতাস 
ঠাওা হয়ে গেল পুর । জৈন ধর্দশালায় চা বিক্রি হয় জানতাম না--সেখানে কয়েকটি লোককে চা 
খেতে দেখে গিয়ে বসলাম-__চা-ও পাওয়া গেল । 

আবার তুবনেশ্বর রওনা হলাম গরুর গাড়ীতে | পথের ধারে শুধুই নক্সভমিকার বন, 
মার একটা গাছ--তার নাম মহীগাছ। সেই বনবৃখিকার নাম নাকি আঁধি কলি, 
এখানে ও-ফুল খায়] অবাধ দুটি কতদূর পূর্াস্ত ছড়িয়ে পড়ে, থৈ থৈ করচে ৪7০৪০০-এর 
সমু দূরের দ্ুবনেশ্বরের মন্দিরগুলির চূড়া যেন ভুবে আছে! মাটির রং রাঙা, তার পাষাণ 
বাধানে! ওপরটা। গরুর গাড়ীর চাকা গিয়ে গিয়ে পাথর কেটে গিয়ে চাকার লিকের সৃষ্টি 
হয়েছে । 

কূবনেশ্বর গৌঁছতেই ছোট বিশ্বনাথ পাওার খন্রে পড়ে গেলুম। সে বিন্দু সরোবরের 
ধার থেকে আমাদের নিয়ে এল, তুললে এক ধর্্শালায়। গোরীকুণ্ডে আমাদের স্বান করাতে 
নিয়ে গেল--প্রানান্তে দুহকুণ্ডের জল পান করে যেমন পিছু ফিরেছি, অমনি পাঁণ্ডার দল 
কেউর়ের মত পিছু লাগলেো|। কোনক্রমে তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে ধর্দশালার 
মধ্যাহৃডোদজন করা গেল। তারপর মন্দির দেখতে বার হই। বহু অভীত দিনের 
আনন্দচ্ছন্দ যেন পাথর হয়ে জমে আছে সে বিশালকায় পাহাণ দেউলের বুকে। একটি 
নর্তকী মুঠি কি ভ্রিতঙ্গ দেহ, কি মূ্রার সুষমা ! পাযাগে খোদাই লিরিক কবিত|। নব 
তমিকার দ্বঙ্গলে অতীতের ইতিহাস চাঁপা পড়ে যায়! বম্পা সিং উদ্বো গজ সিংয়ের কথা 
জানি নে। 

স্টেশনে ফিরবাস পথে-আবার ভিখিবির ছল গঙ্কর গাড়ীর পিছু পিছু ক্ষণ সুরে প্রার্ঘনা- 
থাক্য উচ্চারণ করতে করতে ছুটলো প্রা এক মাইল বান্ডা। ট্রেন আসতে দেরি ছিল। 
হছ লমূযের হাওয়া বইচে, আমরা যে বইলুম প্ন্যাটফর্শবে । চায়টের নসয় গাড়ী এল । এ 
দূরে উৰযরগিরি, ই খণ্ডগিছির ওপর জৈন বন্দির়। গাড়ী চলেছে গাডোয়ান ওবেলা 
দেখিজ্বেছিল খরা হোভের দুটি রানা ক্ষাকরের পাহাড়, ভার ওপর ছাট গাছ"-বে পাছাড় 
ছুট কাছে এল। ধূরদা রোগ স্টেশনে আর বছরে “ছিটেফটিত” নাটকের পড্ধিনযে হে 
লোন নাম করেছিল লেই ইন্হাৰু এলে আলাপ করলেন। জাবার দেই মালডীপাস্তধূরের 
বাবিকেছারে, : হেন পাপুরা নিউ হেরাইডিন্-এর বেলাকুমির ছুবি। পুরী স্টেশন খেকে 
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ফিরবার পথেই বনগার হরিবাবু ও ভার ছেলে বানের সঙ্গে দেখ! হোল। আমরা ধর্শশালার় 
জিনিসপত্র রেখে জগন্নাথের মন্দিরে গেলুম দর্শন করতে । ঠাকুরের লিভার বেশ দেখলুম। 
মন্দিরে বাইরের চত্বরে খোলা হাওয়ায় হ্যখবাবুর সঙ্গে অনেক গল্প করলুম। গার বছর 
বার এ বছর। সেই মন্দিরের নানাস্থানে ধর্মগ্রন্থ পাঠকের সন্মুখে কৌতুহলী ও বশ্বপিপান্ছ 
শ্রোতার তিড়। এ দোকান ও ফোকান ঘুরে স্যখবাবু খাবার জিনিস কিনতে লাগলো । 
বাত ন'টার পর ফিরি । একসঙ্গে খেতে বসি__গোরীশঙ্র, হুমখ ও মহাদেববাব্‌ | ওরা রাত্রেই 
চলে গেল। 
নীল লমৃস্ব! আবার সেই উত্তালঙরঙ্গময় নীল্সমৃত্রের গঞ্জন! 


সকালে উঠে প্রথমেই গেলুম হরিদা”র বাড়ী । বামন বরে, তিনি বেরিয়ে গেলেন। আমি 
আর বছরের নেই বালিয়াডি ও শাল গাছ ছুটির পাশ দিয়ে কতবার মঠে গেলুম, সেই শীকৃষ্ণ মৃঠি 
আবার দর্শন করলুম। পুরুষোরম মঠে সেই স্বামীজীর ধ্্মোপদেশ গুনলুম। ফিরিবার পথে 
ভূপেন সায্যালের বাড়ী গেলুম | ঠার স্ত্রী জলখাবার ধাইয়ে তবে ছাড়লেন। 

বড় রোদ চড়েচে। বালিয়াড়ির পথে আবার যাত্রা । সেই পলং গাছ পথে পড়লো। 
ধর্শশালায় ফিরে আর বছরের মত খিদ্বেতে ছটফট করি । একটা বাজে, তিনটে বাজে, কোথায় 
মহাপ্রদাদ ? এই আসে, এই আসে--কিছুই না। বীরেন রায় মশায় এলেন--আসরা 
আহারাস্তে বসে গল্প করি । জানাল! দিয়ে দেখি বাঁদিকের জানালার ঢেউ-সঙ্কুল নীল সমূডর, 
ডানদিকের জানালা দিয়ে চোখে পড়ে জগরাখ দেবের বিশাল মন্দিরের চূড়া পুরীর ছুই বিয়াট 
বস্তু৷ 

‘কাকে ফেলে কাকে রাখি কেহ নহে উন ।? 

বিকেলে হিরপ্ময় বন্দোপাধ্যায়, ওয়াজেদ আলি ও অমির চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখ! করে সমু 
তীরে অনেকক্ষণ বসে বসে হরিদা ও বীরেনবাবুর সঙ্গে চীনাবাদাম খেতে খেতে দ্যোৎগ্জালোকে 
গল্প করি । ওখান থেকে উঠে ধর্ণশালায় এসে দেখি “দেশ' সম্পাদক বন্ধিস সেন ধর্ম্ম বিষয়ে বক্তৃতা 
করবেন | হরিদা’কে নিয়ে এসে বদালুম সভায়। 

অনেক রাত পর্যন্ত জ্যোৎস্থালোকে সমূহের শোভা দেখি ছাঙ থেকে। জগবন্ধু আলমের 
শ্বামীদী পরিমণ দাস ও আর একটি ছাত্র এসে গল্প করলেন। স্বাধীজী একখান! বই দিবেন 
পড়তে প্রদ্থ জগত জীবনী। পুরীতে একটা হুবিধে, সৰ লময়েই ভগবানের কথা বলবার 
পোক্‌ মেলে । অনেক রাত হয়েছে, ঘৃষ জালে না চোখে । গরম নেই, হহ সুত্রে ছা, 
শেবরাতে বেশ শির ধরিয়ে দিলে । 


কালে উঠে হতিদান মঠে গেলুহ ও মলয়াবাস বলে একটা বাড়ীতে ছরিদা'র নঙ্গে হলে চা 
খাই। প্রসাদ আলে না তখনো, সহাই খোঁজ নেয় কেন প্রা এস না। বেনারাল হিন্দু বিশ্ব- 
নিশ্নাললের জনৈক জঙ্যাপক বেশি রকম খবছ করলেন) তোগ কিনে ধখলুম আনন্দবাজার 
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পেকে । পুৰীর বাসনেত দোকান থেকে একটি খুটি কিনে পাইকপাড়া রাজবাড়ীতে লতা করি। 
হিরপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমিয় চক্রবর্তী উপস্থিত ছিলেন । চমৎকার জ্যোৎগ্রা ছিপ । সুখেময- 
বাবুর বাড়ী চা খেতে গিয়ে নিরাশ হলুম। লেইলময় এল ঝড়বৃটি। শেষয়াত্রে ফস্করালের 
দাধ্িবিশিষ্ট আলোকোৎক্ষেপী চেউ যেন জলচে অন্ধকারে ! আমরা বিছানা ঘাড়ে করে স্টেশনে 
এলুষ । তোরবেলা ট্রেন ছাড়লো । 

সারাধিল ট্রেনে, মাঝে যাঝে ভিড় হয়, মারে মাঝে ভিড় চলে খান । কটক স্টেশনে 
কতকগুলি রাজবন্দী নেমে গেলেন, এঁর! বহরমপুর জেল থেকে মুক্তি পেয়ে আসচেন। একজনের 
নাম কফচন্্ ঘোষ, এঁর! ন’ পুরুষ হোল উড়িসটান্গ বাস করচেন, পূর্কে বাংলা ফেলে বাড়ী ছিল। 
পুত্ৰক স্টেশনে লন করলুম কলের জলে, তখন বেলা নাড়ে তিনটা । খানমণ্ডল স্টেশন ছাড়িয়ে 
কেবল পাহাড়, সামনে ও দূরে | মাটির রং লাল, নেক মনসাগাছ গলে, ঝাটিঞক্ষলের 
ড় শোতা ৷ যাজপুর রোডের কাছে এসে আমার মনে ঢোল এবার চক্রধরপুরের লমাম্বরাল 
রেখার এসে পৌঁছেটি__-তধুনি একটা লোক বরে-_এখান থেকে চাইবালা চক্রধরপুর যো 
আছে-_এই দেখুন সেই রান্তা। একটু পরে বৈতরণী নদী পার হলুম, সন্ধ্যার কিছু 
আগে হুবর্পরেখাও পার হওয়া গেল। এই শেষ বড় নধী এ লাইনে। আগে স্বর্ণ 
রেখা, তারপর বৈতরদী, তারপরে ত্রাঙ্ষণী, তারপরে মহানদী, তারপরে কাটজুড়ি। আর 
কোন নম্বী নেই এদিকে। আর যা আছে সে সব অনেক দুরে--যেমন গোদাবরী রাঞ্জ- 
মাহেজিতে। 

খড়াপুর স্টেশনে ট্রেন এল রাত এগারোটা । মেচেদবা স্টেশনে এল বৃষ্টি । ভোরবেলা আবার 
বৃষ্টি এল নীতরাগাছি স্টেশনে। ননীর সঙ্গে দেখা করবো বলেই এখানে নামলাম । 


পুরী থেকে এলুম শুক্রবার, গেলুষ গোপালনগরে হাজারি প্রাযাণিকের ভ্রাতুস্পুত্জের বিবাহের 
নিমন্্রণে। শখ মুহুরী ও আমি একসঙ্গে বললাম বাড়ীর ভেতরে । জিতেন দফাদার বন্পে--কি 
রঞ্চম, পুরীর লোক এখানে কেন? এখানে কেমন বারোয়ারী যাত্রা হয়ে গেল, আপনি 
ছিলেন না । 

ওয়! ভাবলে আহি ন জানি কতদিন পুরী গিয়েছিলাম । 

যৌভাতের নেমস্বরে বেশ ভালই খাওয়ালে এ বাজারে | লুচি, পোলাও, মাছের কালিয়া, 
মুড়িখক, হ্যাচড়া, চাটনী, দই, পায়েস, সন্দেশ, রলগোরা, আম, কটাল । হাজারি বযে- তোমায় 
বাহাজ নিয়ে যাবার বড় ইচ্ছা ছিল তাই। আমি দুখে প্রকাশ করলুম । পুরীতে ছিলাম, কি 
কাবে!। খাওয়ার পরে মেকেন পণ্ডিত ও মধ বাইরে এসে বলে কতক্ষণ গুন করলে । তুলেন 
চাকুরীর নিকোগপঞ্জ দিলে সয় । ২৬শে ছল চাকুরীতে ঘোগ দিতে হবে। আমার ইচ্ছে নেই, 
কিছ ওলা ছাড়ে না, কি করি" 


“ 


বাহার ও আহি ছেঁটে চলে এম বেল! ডিনটের সহ ক্ষাল গিযেছিলূর ক্দাবাদূর 
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হরিছাস ঠাকুরের পাটবাড়ীতে বেনাপোলে । কান্ডেন চৌধুরী ডাকবাংলো থেকে লোক পাঠিয়ে 
মাহায় ডেকে নিয়ে গেলেন। ওর জিপ গাড়ী কাল কলফাভা পাঠানো হচ্চে সারানোর জন্তে, 
তাই আজ আমাকে নিয়ে চক্গেন হরিদাস ঠাকুরের পাটবাড়ীতে। জাশ্চর্ধা ঠিক সেদিন থে 
সময় ভগ্রক যাচ্ছি বালেশ্বর থেকে; আজ সেই সময় বনগাঁ থেকে বেনাপোলে চলেচি। পুর্বীতে 
দেখে এনেছি শেছিল এই সহাপুক্তষের সমাধি, আজ যশোর জেলায় একটা অজ পাড়ার্গীয়ে 
খাশবন ঘেরা ক্ষু্র জায়গাটিতে তীর সাহনস্থান দর্শন করলুম। সন্ধ্যার চা উঠলো, আরতি 
আরম্ত হয়েছে, গ্রমট গরম। বেশ লাগচে এই পবিত্র নিভৃত তপোবনটি। যশোর জেলার 
গৌরব যে অত বড় মহাপুঞতয একদিন এখানকার মাটিতে জন্মেছিলেন, এখানকার জলে 
বাতাসে পুষ্ট হয়েছিলেন। নদীয়া যেমন শ্রচৈভন্, ঠিক তেমনি সময়ে পার্্বর্তী জেলায় 
হরিদাস ঠাকুর । 

সন্ধ্যার পর ফিরে এলে লিচুতলায় জ্যোৎগ্রায় বসে মিতে, যতীনন্বা, শিবেনদার সঙ্গে 
আড্ডা মিলুম। i 


গোপালনগর থেকে প্রতিদিন মাঠের পথ ধরে যাতাস্থাত করি । আউশ ধানের ক্ষেতে বড় 
বড় ধালেয সবুজ গোছা, গাছের মাথায় মাকাল লতার বড় ঝোপ, পাখীর ভাক-_এলবের মধ্যে 
দিয়ে বিকেলে স্কুল থেকে ফিরি । সেদিন মেঘমেছুর সন্ধায় নদীর জলে গা ধুতে নেমেছি, সন্ধ্যার 
বেশি দেরি নেই, কুঠির দিকে চেরে দেখি যতদূর চোখ যার, মেঘলা আকাশ নেমে উবুড় হয়ে 
বেচে সবুজ মাঠের ওপরে । 

কিন্তু ঘে দৃষ্তটা আমায় মৃদ্ড করণে, সেটা হচ্চে এই---সীইবাবলা গাছের ফাকে ফাকে 
জোনাকী পোকা জলচে নিব্‌চে। তখনও রাডের অন্ধকার নেমে আসেনি, অথচ জোনাকির 
হুল থেকে বেশ আলো ফুটেচে। সে ষে কি অপূর্ব দৃশ্য! ভগবানের হাতের শিল্প আই- 
ভিরায়গী বর্ষের প্রকাশ এর প্রতি রেগুতে র্রেণুতে---এ লতা দেখবার মত জিনিস । কতক্ষণ 
একদৃষ্টে চেনে রইলুয়। আজ পাড়াগীয়ের অধ্যাত, নিভৃত কোণে, এই নেঘডরা বাদল 
গথ্যার এতবড় শৌন্দধ্য কারও দেখবার অপেক্ষা যাখচে না। এ আপনাতে আপনি মহান। 
এ জানিয়ে দেয় যে বিশ্বশিয়ীর চিত্রের পটভূমি ছিলেবে বিশ্বের সকল স্থানই মহিমময় পৰিত, 
জর নীরৰ বাণী একের বাতাসে, ধূলিতে, পের মনরে, এই জোনাকী পোকাগুলোর জলন্ত 


লেই বারাকপুরের যেবমেত্র দিনগুলি । বড় তাল লাগে এরকম দিন। কোপে 
ফোপে মটর লতার খোলো খোলো! বুনো আডয়ের হত মটরফুল কুলচে। ওপাড়ার ঘাটে 
খোলা নহীজল হেখানে তীরের ঘাসবন ছুঁরেচে, সেখানে এমনি এক ফোপে কি সগ্দযর সামা 
সাহা ঈবৎ গন্ধ ফুল ফুটে আছে, তার পাশেই সেই মটর ফল চুলচে। করেকবিন ধরে 
মালে গগাড়ার হাটে বেড়াত হাই খুব ভোবে। রোজ সকালে লেই ফুলে-রাণি (ঝাপটা 
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সামনে দাড়িয়ে ওপারের সবুজ ধানের ক্ষেতের দিকে চেয়ে থাকি! ভগবানের আবির্ভাব এই নব 
প্রভাতের সজল বর্যা্টামল বননিকুঞ্জে, ওঁ দূরবিস্তৃত বননীল দিগন্তরে মেঘল! সকালে শাখায় শাখায় 
বনবিচঙ্গের কর্পকাকলীতে । 

কলকাতায় মেনে থেকে যখন চাকুরী করি স্থলে, তখন হৃদীর্ঘ তেরো বছরের সধ্যে এই সব 
দিনে বারাকপুরের বর্ধাসিক্ত বনঝোপের বিরহ আমার কাছে অসন হয়ে উঠতো । বাল্যে কত 
খেলা করেছি আমি কালী, ভরত, কচা এই বনতলে ঝোপের ছায়ায় ছায়ায় । কত কি পাখীর 
গান শুনেছি। কত পাকা মাকালফ তুলে এনেছি উত্তর মাঠের বন থেকে, _শাখাবিপুকুয়ের 
ধারের গাছপালার ওপরে-ওঠা মাকাললতা থেকে-_মনে হোত নেই রহস্তমযন বিচিত্র বাল্য 
মনোভাব, সেই ঝোপের তলায় বেডানো, তখন বোধ হয় বনণরীরা সঙ্গে নিয়ে খেলে 
বেড়াতো_ বুঝতাম না সংসারের কিছু, বুঝতাম শুধু তেলাকুচোর ফুল, বনকলমীর ফুলের বাহার 
হয়েচে কোন ঝোপে, কোথায় টুকটুকে মাকাল ফল ঝুলচে কোন গাছে--এই সব। বন- 
পরীদের সঙ্গী ছিলাম তখন । মনে এতটুকু ধুলে। মাটি লাগেনি সংসারের | কি অপূর্ব 
আনন্দে মন মেতে উঠতো যখন দেখতাম গ্বাছে খোলো থোলে| পটপটির ফল ফলে আছে। 
এ সব ফল খাওয়া যায় না, পাখীরও অথান্ত কোনো কোনে! ফল। স্থতরাং বলনা তৃপ্তির 
লোড নয়-_এ সব ফলে খেলা হয় এইটেই ছিল তখন বড় কথা৷ দেখতে ভাল লাগে এইটেই 
ছিল বড় আনন্দের উৎস! খেলা আর আনন্দ! লীলাই সবচেয়ে বড় কথা। শেক্সসীঘ্র 
বুঝেছিলেন, তাই বলেচেন, “The play is the thing"---Play ! লীলা, খেলা । 
সংসার শাশ্বত মানবাত্মার লীলাভূমি । এখানে তারা আসেনি ঘরবাড়ী বানাতে, আসেনি 
ব্যাঙ্কে অর্থ জমাতে, আসেনি বৱায়বাহাহুর হয়ে, স্যার’ হয়ে মোটর চড়ে বড় ইন্সিওরেন্দ 
কোম্পানীর ভিরেকটর হতে! ওসব তাদের মনের ভুল, মায়া অথবা মোহ । নিজের রূপটি 
স্কুলে যায় তাই ওনব করে। 

তারপর যা বলছিলুম। ওই সব বাল্যসঙ্গী, বননিকুঞ্, ফুলফল, নদীতীবের সাইবাবলা 
ও কুঁচলতায় ঝোপ, স্রধ্যান্ডের আভা-পড়া বেলেডাঙার মরগাঙ, বিলের টলটলে জল_ 
এদের ছেড়ে কলকাতার অপরুষ্ট এদো-পডা মেসবাড়ীর নোংর! ঘরে বিজ্কার্জন ও চাকুবীর 
জন্যে বাস করে কি কষ্টই না পেতুম। যনপ্রাণ ঠাপিয়ে উঠতো | ভাবতাম, এমন দিন কি 
কখনো আসবে না যখন আবার দেশে ফিরে যাবো? গ্রামে বর্ধাকাল কখনো কাটাইনি। 
বালাদিনের পরে চিরকাগই স্কুগ বোভিংয়ে, কলেজ হোস্টেলে ও মেলে কাটচে ১৯১২ 
লালের পর থেকে । কখনো কি আবার ঢল-নামা বর্ষায় ইছামতীর ধারে কালো বনলিষ- 
লতার ঝোপের ছায়ায় পা ছড়িয়ে বসবো না মনের আনন্দে, আর কি ধখনো শুদবে! না 
কুজে কুঞ্জে পত্রমর্দ্র, গান্তশালিক ও কুক্কো পাখীর ডাক, বাশবাড়ে জড়াপাট পাকানো বাশের 
কট শব? 


. অত্ফাল পরে শে স্ব আযায় সার্দক হুয়েচে, ফিরে পেয়েছি বালাকালের লেই বধালজল, 


ছে অরশ্য কথা কও 5৭৫ 


স্টামল দিনযাতের স্বপ্প....-.শ্বপ্প-..। আজও তেহনি মটরলতা ঝোনে ইছাসতীয় তীয়ের বনে 
বনে, তেমনি পাখী ডাকে, তেমনি সুবাস বেরোয় নাটাকাটার হলুদ রংরের ফুলের খোকার 
খোকায়। বিশ্বের জধিদেবতা যেমন সত্যি, এরাও তেমনি সত্যি, শাশ্বত সুন্দর ।” বয়ে না, 
ধডুতে খতুতে পনগ্াবর্িত হয়, নবরূপে ফিরে আসে_ যুগ যুগ ধরে চলেচে ওধেরও 
লীলা। 

“The play is the thing.” 

ইচ্ছে আছে এবার একটা বইরে হাত দেবো-_নাম দেবো তার 'ইছাষতী'। বড় উপস্ধান। 
তাতে খাকবে ইছামতীর ধায়ের গ্রামগুলির অপূর্ব জীবন-প্রবাহের ইতিহাস- বননিকৃক্ষেয মরা- 
বাচার ইতিহাস, কত স্বয্যোদৃয়, কত সূর্ধ্যান্তের নিষিঞন, শান্ত ইতিহাস 

কালই জন্মাষ্টীর ছুটিতে কলকাতার গির়েছিলুম, অতুলকুফণ কুমার মহাশয়ের মোটরে কাল 
সার! সকাল ঘুরে বেড়িয়েছি। বাণী রায়দের বাড়ী গেলুয়, দেবেন ঘোষ রোডের মেল থেকে পুত্র 
শোকাতুর ভন্্রলোকটিকে নিযে মোটরে করে হু'এক জায়গায় ঘুরলুম। কণকাতার বেশিটি 
আর থাকতে পারিনে--ভাল লাগে না। & 

সজনী দাস এখানে নেই, তাগলপুরে গিয়েছে বেড়াতে । 


কাল প্থুল থেকে ফিরলুয় মাঠের পথ দিয়ে । কি কালো! নিবিড় মেঘ করেছে সেই অপূর্ব 
ঝোপটির পেছনে মুচিপাঁড়ার দিকের আকাশে । একট! ভেলাকুচো পাতার মন্ত বড সবুজ ফো'প 
আছে এ মাঠে। সন্ত তেঁতুল গাছ বেয়ে ঝোপটা উঠে গাছের মাথা চেকে দিয়েচে ঘন সবুজ 
উত্তরচ্ছদে। 

আমি যখনই এপথে স্কুলে যাই, তখন দেখি এই ফোপটা । মনে মনে তগবানের কাছে প্রান! 
করি, তুমি একদিন এই ঝোপের মাথাটা দাদ! সাদ! ফুলে ভবে দিও, আমি হুবেল! স্থলে 
যাওয়া আসার পথে দেখতে দেখতে যাব। কি সুন্দর দেখাবে তখন, ভাবলেও আনন্দ হয়। 
কাল কোথায় যেন দেখলুম রেললাইনের ধারে কোন ঝোপে বনকলমী ফুল ফুটেচে। কিন্তু 
আমাধের গ্রামের মধ্যে যে যে ঝোপে বনে বনকলমীর ফুল ফোটে মেখানে গিয়ে দেখেছি, কোথাও 
ফোটেনি। এই শ্রাবণের শেষের দিকেই কিন্তু ও ফুল ফোটে। 

আজ দেখি একটা বনবিড়াল ঝোপের তলা দিয়ে কালু মোড়লের ধানক্ষেতের দিকে হাচ্ছে। 
বেশ বয় বনবিড়াল, লেজের দ্বিঘটা ভোরাকাটা । আমি দেখে খমকে দাড়িরে গেলাম, একদৃষ্ট 
দেখতে লাগলুছ, সাড়া পেলেই লেছ তুলে এখুনি দৌড় দেবে। মিনিট খানেক পরে দিনেও 
তাই, ফ্ষি করে আমার উপস্থিতি অহভব করতে পের়েচে। এফ দৌড়ে ঝোপের আড়ালে 
অদৃষ্ট হোল। 

বাড়ী এসে চা খেরে মেলা বিকেলে বাশবসের দিকে বারান্দায় ইজি-চেয়ার পেতে 
আরাম করে বনে ভরিষ্ট্‌ বির 43৩০৫ 09০০7৮০1০98 পড়ি । করেক্ পাতা পড়তে ন! পড়তে 
কৃরী হলে আব কোথায় আছি। নেই হে বাস্‌ বম্‌ করে বৃষ্টি নামলো। চললো লারাহাত। 


৪৭৬ বিভৃদ্ধি-রচনবলী 


আজ খুব ভোরে কল্যাণী ও আমি বৃষ্টির মধো মাঠে বেড়াতে গিয়েছিলুম | শ্রাবণ মাসের 

ছল বর্ধায় প্রোতকোল, নে কি শোভা হয়েছে উত্তর মাঠে, কি কালে! কালো! মেষ বড় শিমুল গাছটার 
মাথায়, মাঠ ভরে গিয়েছে বৃষ্টির জলে, মাঠের ধারের কোপে ঝোঁপে নাক-জোয়াল ফুল (£1৯3- 
0158 115 ) ফুটে আলো করে আছে। এই বর্ধা ভেজা হাওয়ায় মুক্তির শ্বপ্নলোকে মন উড়িয়ে 
নিয়ে গিয়ে ফেলে--'যে মুক্তি মেপে এমনি মেঘকজ্জপ শ্রাবপদিনে টুপটাপ ছল-ঝারা ছাতিম বনে, 
নটকান ফুলের বনে, পাপিয়ার ডাকে, দোয়েলের ভাকে। .( আজ ভোরে ঘখন শুয়ে মাছি 
বিছানায়, কি চমৎকার পাপিয়া ভাকছিল! ) সেই বৃষ্টির একহাটু জলে আকাশ-ভরা কালো মেঘের 
তলে দাড়িয়ে মনে হোল খবিদের সেই পবিত্র গাথ! :_ 

শদিয়া বিশ্ব করিয়া পালন প্রলয়ে নাশেন যিনি 

শোভনা বৃদ্ধি আমা সবাকার প্রন্ধান করুন তিনি । 


ছুটির দিনটা । সারাদিন বৃষ্টি হয়নি। হাজ্রী জেলেনী সকালে টাটকা রিটে মাছ দিয়ে 
গেল গাঙের । এখন ঘোলা জলে অনেক মাছ পাওয়া যায়, তার মধ্যে বেলে মাছ আয় চিংড়িই 
বেশি! রিটে মাছ খুব তেলালো স্বশ্বাদু মাছ, ইছামতী ছাড়া অন্য কোন নদীতে বড় একটা 
পাওয়া যায় না । দেড় টাকা সের ৷ যুদ্ধের আগে যে মাছ ছিল পাচ আনা সের, এখন তাই 
দেড় টাকায় পাওয়া ভার । কল্যাণী কাচা মাছ তেলঝোল করে বড় চমৎকার । আজও তাই 
করলে, আর ঢেঁড়স ভাতে। সাড়ে বারোটার সময়ে কল্যাণী ও আমি নদীতে প্লান করতে 
নামলাম । কি ুন্দর মাকাললতার ঝোপটা জলের ধারে । নাটাফাটার একট! সুগন্ধি ফুল তুলে 
কল্যামীর হাতে দিলুম, ও খোঁপায় গুজলে। 

বিকেলে হাবু ও দুচুকে নিয়ে অপূর্ব রঠীন আকাশের তলায় বাওড়ের ধারের বট শখ গাছের ' 
ছায়ায় ছায়ায় চলে গেলুম মরগাডে। অনেকদিন এদিকে আসেনি । পথে পথে সবুজ ঝোপ- 
কাপের কি তরপুর সৌন্দর্য! বাওড়ে জল বেড়েচে অনেক, ডাঙার কাছে জলি ধানের ক্ষেতে 
বকের দল চরচে, ওপারের অন্তদিগন্তের পটভূমিতে পাটক্ষেতে চাধার! পাট কাটচে, কোথাও কোথাও 
জলিধান কাটচে, মাড়ল-গাজিপুরের কাওর়ারা শুণওরের পাল চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চে বাওড়ের 
কাধায় কাদার (কাদা «তীয় ), শৃৎরের পাল মাটি খুঁড়ে মৃথো ঘাস তুলে খাচ্ছে, টাটকা! মৃখো 
ঘাসের শেকড়ের সুগন্ধ বেরুচ্ে। 

ময়গাতের ধারে গিয়ে দেখি ফণিকাকা ইন্দু রাহ মাছ ধরে ফিরচে। জামা বন্লাম, কি 
পেলে? ওরা ভাড় দেখালে ৷ কিছুই পায়নি। কাঠের বড় কষ্ট হয়েছে, আমি এক ঘোকা! 
শুকনো কাঠি কুড়িয়ে কুড়িছ্ছে জড়ো করলাম । স্বকনোঁ বটের ভাগ, বাড়ার ভাল, তিত্তিয়নাজের 
ডাল। কুঠীর মাঠের পথে এসে নিবারণের বেগুনক্ষেভের নীচে নদীতে প্রান করতে নামলুম ৷ 
মাধবপুরে চরের ওপর আকাশের কি অভভুত ইন্্নীগ রং | তারই পটস্কূমিতে বড় একটা শিমুল 
গাছ, কাশবন, আউশ ধানের ক্ষেত মায়াসর দেখাচ্ছে! নহীগ্গলে সেই অভভুত নীল রংয়ের 
প্লতিঙাহা। 
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চাটগ থেকে রেপুর পন্ধ পেয়েছি কাল। ওর সঙ্গে যোগ এডদিন পরেও ঠিক বজায় আছে। 
কোথায় চলে গিরেচে ধূকু, কোথায় গিয়েছে হুপ্রভা। 


ছুদিন মোটে বৃষ্টি নেই । খরতর রোদে পুড়ছি। কাল বন্ধকাল পরে নদীর ধারে পুরনো 
পট্টপটিতলায় বেড়াতে গিয়ে জলে নেমে কলমীশাক তুলে আনলুম । আমার বাল্যকালে এখানে 
সারের ছিল, আইনন্দি কয়াল ধান মাপতো। তারপর বহুদিন সন রায় এ জমি বন্দোবস্ত নিয়ে 
এখানে পটলের ক্ষেত করে । নদীর বাকের এ জমির সে অপূর্ব শোভ! নষ্ট করেছে, বাল্যেব সে 
মটরলতা দোলানো শীষ ঝোপঝাপ, সে নিভৃত স্বপ্নভরা লতাবিতান কুডুলের মূখে অস্ত্রহিত 
হয়েছে বহুকাল, কেন? না, যন রায় বা তার পুক্রপরিবার পটলভাা! খাবে। এখন আর সে 
পটলের ক্ষেত নেই। তাই বেড়াতে গিয়েছিলাম । নদীর ধারে (একটা ছোট বিছে সাচ্ছে, 
দেওয়াল বেয়ে উঠচে, কেন ওটা মারবো?) গিয়ে দাড়া । ওপারে পাটকিলে ও খাটি নিছে 
বের মেথের ছটা ঠিক হুর্যাকিরণের *ছটার মত অর্দজেক আকাশ জুড়ে বিরাজ ফরচে। 
হেন কোনো বিরাট পুরুষ অনন্ত, অসীম বিরাট বাহ প্রসারিত করে সার! ব্যোম ছেয়েচেন। 
সেই অনাপ্তস্ত বিরাট পুরুহ যেমনি ওঁ ক্ষুদ্র পুরি লতার মধ্যে প্রাপরপী, তেমনি আবার 
ধারণাতীত বিরাটত্বের, বিশালস্থের মধ্যেও সমভাবে বিদ্যমান । তেঁতুপ-তলার ঘাটে নদীর 
দিকের ঝোপটাতে সেই লডাটাতে সাফা সাদা ফুল ছুলচে, মটরতলায় ফলের খোলে! ঝুলচে 
_্রীঙ্গরবিন্দের কথায় “পচ্চিদানন্দ যেহন বন্সীকসূপে তেমনি কুর্যামগুলে।” 'কর্ধমগুলে' কথাটা 
তিনি বলেন নি, বণেচেন "৭ 6055 ৪/৪৮৫ 0£ ৪0715” অর্থাৎ বহু বিরাট কুর্যাকার নক্রত্রসমূহ- 
দ্বারা গ্রথিত বিশ্বে । 

মুক্তি! মুক্তি! মনের মুক্তি! আত্মার মুক্তি! এই সন্ধ্যার সীমাহীন আকাশের দিগস্তলীন 
অজ্র-বাছ ঘে দেবতার ছবি মনে আনে, তিনি আর তাঁর এই শ্যামল বর্ধাপুষ্ট বনকুক্জ স্থবাসিত 
লতাপু্প মুক্তি দিতে সমর্থ । কিন্তু মুক্তি নিচ্ছে কে? সবাই তুচ্ছ জিনিস নিয়ে ব্যস্ত। হে বন্ধ 
জীব, সন্ধ্যার আকাশতলে দাড়িয়ে সেই পরিপূর্ণ, অবাধ সেই মুক্তির বাণী শ্রবণ কর। একমুহূর্তে 
বন্ধতা ছুটে যাবে ( অর্থাৎ দূরে ধাবে ), অমরত্ব নেমে আনবে প্রাণে-মনে । 


ফাল রাত্রের ভীষণ গুমট গরমের পরে আজ নদীতে নামলুস সনি করতে। অমনি ওপারের 
চরের দিকে চেরে দেখি নবনীল নীরদপুঞ্ দিগন্তের নিচে থেকে ঠেলে উঠে বড়ের বেগে উড়ে 
আসচে এপায়ের দিকে, ভগবানের প্রিষ্ধ করুণার মতো। কেউ কি দেখেচে এহন কাজল কালো 
মেধের জল অভিযান, ঘন সেদ্মালার এলোসেলো আলুখালু হয়ে উড়ে আশায় এ অপুর্ব চৃশ্ত ? 
ত্বমার মনে পড়লে! ভাগলপুহের আজমাবাদ কাছারিতে ওই তাব্রদাসেই আমি একবার 
এ দৃশ্ত দেখেছিলাম, লেও এই রকম সকালবেলা । বেনোয়ায়ী হতুল পাটোন্বারীকে ডেকে 
তাড়াতাড়ি দেখালাম দে দৃষ্ঠ। আর কাকে দেখাই? সেখানে আর কেউ ছিল না। 
বেনোরারী বণ্ডলকে প্রকৃত্িযসিক বলে আমি ভাকিনি, কাউকে ডেকে তালো জিনিনের 


৪গ৮ বিছুতি-চনাবলী 


তাগ দেবে! বলেই ডেকেছিলাম, মনে আছে বেনোয়ারী উড়ন্ত মেৰপুঞ্জেরে দিকে খানিকট! চেয়ে 
থেকে আমার দিকে তাকিয়ে দাত বের করে বর্পে--ছ্যা, বাবুজি, আচ্ছা হ্যায় । এই সাজ সংক্গি 
০০০০৩ করে সে এই বাতুল বাংগালী বাবুয় পাশ কাটিয়ে কাছাৰি ঘরে খতিয়ান লিখতে 
চুকলো। 

জাজ কেন ওই মেৎপুঞ্কের দিকে চেয়ে আমার চোখে জল এল তা কে বলবে? ভগবানের 
কথা মনে করেই চোখে জল এল কি? তার ছলীম দয়ার কথা স্মরণ করেই কি? 

কিন্তু এ সম্পূর্ণ অকারণ । আমি কি জানি নে এমন ঘর, উর মরুভূমির দ্বেশের কথা ধেখানে 
মানের পর সাস কেটে যায় ১২*১২৫* ডিগ্রী 'উত্তাপের মধ্যে, যেগানে একবিন্দু বারিপাতের সুদূর 
নস্তাবনাও থাকে না। 

তবু তগবানের দান, ভগবানের দান । সর্ব অবস্থায়, সরব কালে, সর্ব দেশে তাঁর অসীম 
করুণার দ্বানকে ধেন মাথা পেতে নিতে প্যার। প্রাকৃতিক কারণে মেঘ সঞ্চিত হয়েচে আকাশে, 
উড়ে আলচে উদ্ভুরের বারুল্রোতে_এর মধো “তগৰানের বান’ কি আবার রে বাপু? ঘতো সব 
লেট্টিমেণ্টাল গ্তাকামি। 

হে অনন্ত, হে অসীম, হে দয়াল তোমার বহু দূত, বিশ্বের লব দেশে কত চর--সব কিছুর 
পেছনে তোমার প্রকাশ, তোমার মহান অত্যুদয়--এ সত্যকে যেন না ভুলি । লব রকম দানকে 
ঘেন তোমায় হাতের অন্তত পরিবেশন বলে মেনে নিতে পারি । 


আঞ সকালে উঠলাম ৷ যনে খুব আনন্দ | হয়তে! বা শরতের রোদ ফুটবে খুব । পট্পটি- 
তলার লায়েরে গেলুম নদীর ধারে, পূর্্যফিকে সামান্ত কিছু মেঘ, আকাশ মোটামুটি বেশ পরিষ্কার ।, 
ওপাড়ার ঘাটে মুখ ধুয়ে ওপারের শোড| দেখি একমনে | সেই সীইবাবলা গাছ থেকে মটরলত। 
দুলে, সেই সাদা ফুলে ভরা লভায় কিছু কিছু ফুল এখনও দেখা যাচ্চে । একটা নৌকো এসে 
লেগেচে--ছইওয়ালা নৌকো! । 

ব্জাম__কোধাকার নৌকো গো ? 

বাজে বাবু, বাজিতপুরের । 

“সে কোথায়? 

-মাজদে’র সমিকটে | 

কি কিনবে? 

স্্ষাপড় কিনতে এসেচি গোপালনগরেয ৰাজায়ে । 

কবে সেখানে গিয়ে পৌঁছোঁবে ? 

আজ বেলা বারোটায় ছাড়লে কাল লন্দের সময নৌকো শাদাদের ঘাটে লাগবে । 

বাড়ী আসতেই বৃষ্টি নাহলো। সেকি বদ্ৰাম্‌ বৃষ্টি! হুটি ঘণ্টা ধরে একতের়ে অবিয়াস 
তা বৃরী ! বি মানে অবিরাম মুলধানে বৃষ্টি । হরিযোলার ছেলে নীলু এল একট! পাকা 
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তাল নিয়ে। বেশ বন্দর তালটা | হাবু বলে উন্দিমুধর' পড়তে লাগলো। নীলু পড়তে 
লাগলো ‘পথের পাঁচালী’ । 

আঞ্জ ওবেল! কলকাতায় যেতুম ১১টার ট্রেনে । কিন্তু যে বৃষ্টি। ডা, ছাড়া গুরুদাস 
ঘোষের ছেলের বিয়ের বোঁভাতে নিমন্ত্রণ আছে দুপুরে । নে বিশেষ করে ধরেচে, না গেলে 
চলবে না। 

কল্যানী চিড়ে দই আমসন্ব দিয়ে কলা! ছিয়ে ফলার মেখে নিয়ে এল । এর যা আস্বাদ, 
কলকাতায় এ রকম পাওয়া যাবে না। ঘরের পাতা দইও নেই সেখানে । টাটকা চিড়েও 
গাওয়া যায় না সেখানে । এখানে গোলার ধানের চি'ড়ে, যত ইচ্ছে খাও। 


কাল বিফেলে চারটার সময় উড়ে-আসা নীল মেঘের কোলে কোনে! সাদা) মেবখণ্ডের 
দৃষ্ঠ আর তার নিচে মেঘের ছায়ায় কালে! গোপালনগরের বাওড়ের দৃশ্য আমায় একেবারে 
মুগ্ধ করেছিল । তারপর কাল রাত্তি থেকে নেমেছে ভীষণ বৃটি। সারারাত ঘুমের মাঝে 
ফাকে ফাকে শুনেচি ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি পড়চে--:পড়চে। আজ সকালে ওপাড়া ঘাটে বেড়িয়ে 
এলাম মঙ্ রায়ের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে । সর্বত্র জল আর জল-_খানা, ভোবা, বিল, বাওড় 
জলে থৈ থৈ করচে। ইছাম্তী কুলে কূলে ভরা, সেই লতাটাতে সাদা সাদা ফুল ফুটেচে__ 
ভরপুর বধার দৃশ্য ! কতকাল দেখিনি এ সব, কতকাল দেখিনি এই বর্ষণমুখর সেঘান্ধকার 
প্রভাতে ওপারের জলে-তেলা নলখাগড়1 বন, বস্তেবুড়োর বন, কতকাল দেখিনি বরধা-প্রভাতে 
ভাদ মাসের ইছামতীর কুলে কুলে ভরা অপরূপ রূপ! তার বদলে দেখে এসেচি মির্জাপুর 
স্ব্রীটের বাড়ীর তেতলা থেকে নিচের রাস্তার একহাটু জলের মধ্যে দিয়ে পাউরুটিওয়াল| ভোরে 
অদ্ভুত স্থর করতে করতে চলেছে । “এক এক পরসার কুটি লেও, ছু” তু’ পয়সার রুটি লেও_ 
বোছাইয়ে কুটি লেও, বোস্বাইয়ে কুটি!” জল ছিটিয়ে বাপ চলেচে একইাটু জলের মধ্যে, 
যেন স্টীমার চলেচে জলের মধ্যে দিয়ে । সারি নারি ট্রাম মৌলালির মোড়ে আটকে আছে." 
কিংবা নারারাহি বৃষ্টির দরুন ট্রাম বেরোয়নি1.”"বাবৃহা প্রাণের দায়ে আপিসে চলেছেন জুতে|- 
ছোড়া খবরের কাগজ মুড়ে বগলে নিয়ে হাটুর কাপড় তুলে---ট্রামে বালে জানালা! বন্ধ, লোক- 
জন বাছুড়ঝোলা হয়ে চলেছে, তেতরে বাইরে অনস্ভব ভিড়। বহক্ষণ হয়ে দেখে দেখে ও ধৃশ্য 
চোখ ক্লান্ত হয়ে গিরেচে**"দার তাল লাগে না ওদব | এমন ভাত্র মাসের মেধ-কালো প্রভাত 
তার তর নঘ্বীজল ও বৃষঙ্গাত সাইবাবলার ও মাকাললতার কোপ এবং চরের নলখাগড়ার খন 
নিয়ে অক্ষর হয়ে থাক জীবনে, মিজ্জাপুর দ্নুটের ফিরিওয়ালা জলে ভিজে যত ধুশি 'বোখাইয়ে 
রুটি' বিক্রি করুক গে। 


ঠিক আঙ্গ তেমনি প্রভাত- তেমনি মেধাত্বকার, শীতল, বর্ধণমুখর তারের প্রভাত | ৭টা 
বেছেচে অথচ আমি তাল করে খাতার লেখ! ফেখতে পাচ্ছি নে আধ-অন্ধবারে | যেমন 
কতকাল আগে আজমাবাদ কাছারীতে আসি সেই নকছেদী ভকতের দেওয়া বেলফুলের 


bre বিভৃতি-রচনাবর্ী 


ঝাড়ের পাশের চেয়ারে বলে “পথের পাঁচালী? লিখতাম, মৃহ়ী গো্ঠবাবু বলে ছিলেব বোবাঁতো, 
উত্তর বিহারের বন্তার জলে-ভোবা মকাইয়ের ক্ষেড আর কাশবন-_ সেই উদ্দাম ঘোড়ায় চড়া. সেই 
বটেশ্বরনাখ পাহাড়ের নীল দু, সেই দিগন্তলীন মোহনপুরা রিজার্ড ফরেস্ট__সেই লব দুর 
অতীতের ছবি আজকার দিনে মনে জাগে । সে হোল আজ আঠারো বছর আগের কথা, মানুষের 
ক্ষত জীবনে আঠারো বছর---কত কাল! 

কিন্তু এ দিনে আর একটি অদ্ভূত স্থতি ছড়ানো আছে দীবনে । ১২ই ভাত সেবার ছিল 
জগ্মাইমী, মনে পড়ে ? মনে পড়ে সেই আকুল আগ্রহে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অপেক্ষা, সেই মাটির প্রদীপ 
হাতে একটি কিশোরীর ছবি খড়ের দাওয়ায় ? নাঃ এসব কথ মনের গভীর গছনে স্থগোপনেই 
থাকুক, এখানে লিখবো না কিছু। e 

শুধু নেই অপূর্ব দিনটির স্বৃতির উদ্দেশে আজকার এই ক'টি কথা লিখে রাখলাম । 


পুয়ীতে ঘে মেয়েটি এই খাতাখানি আমায় দিয়েছিল. আদ ঘন সারেণ্ডা অরণ্যের মধ্যে বসে 
তার লে খাতাটিতে লিখচি। আজ ২০শে ভিসেম্বর, ১৯৪৬ সাল | বেশ শীত, থলকোবাদ বন- 
বিভাগের বাংলোতে বসে আছি, আগুন জলছে ঘরে । আজ সকালে মোটরে মিঃ লিন্হার সঙ্গে 
নুরাগাও গিয়েছিলাম । পথে পড়লো জাটিসিরিং বলে একটা অপূর্ব সুন্দর জায়গা, ফোইন| নদীর 
গর্তে । তিন বৎসর আগে জ্যোৎগ্জারাত্রে এখানে এসেছিলুম, এমনি শীতের দিনে, রাত ১,টার 
পরে। এখানে বসে কিছু লিখেছিলুম মনে আছে | চারিদিকে ঘন অরণ্যভূমি, সামনে কেউন্ঝর 
স্টেটের পাহাড় ও বন, পেছনে বোনাইগড়ের বন, প্রায় ২*** বর্গ মাইল ব্যাপী বন অরণ্য ঘিরে 
রেখেচে আমাদের ৷ 

বড়দিনের ছুটিতে এখানে বেড়াতে এসেছি । মনোহরপুরের পাহাড়ের ওপর যে সুম্দর 
বাংলোটি আছে বনবিভাগের, সেখানে ছিলাম দুদিন { তারপর এলুম এখানে । নিৰ্জ্জন বনপথে 
সেবার যেখানে বনমুরগী দেখেছিলাম, এবারও সেখানে সন্ধার আগে বনমূরগী দেখা গেল। বাড়ীর 
পাশে চরে বেড়াচ্ছিল, মোটরের শব্দ শুনে উড়ে গেল। খলকোবাদ আসবার কিছু আগে বন্ত 
মযুর দেখলাম, রাস্তার এ পারের বন থেকে ওপারের বনে ছুকলো। আবার সেই খলকোবাদ 
বাংলো! নেই অরণোয় সুগন্ধ, সেই নির্জনতা । | 

ফাল বাবুডেরা ও বলিব! থেকে ফিরবার পথে এই নির্জনতা আমার বুকে এত বেশি ঘেন 
একটা খুরুতারের মত “চেপে ধরছিল। স্তধুই গাছ আর বন, আর লতা আর পাথর, আর 
পাছাড়। লোক নেই, জন নেই, লোকালয় নেই। আমি এখানে কতদিন একা থাকতে 
পারি? যদি ধরো বাবুডেরার পথে নেই পাহাড়টার ওপরকার তৃণভূসিতে, যেখানে মাছুর 
পেতে বলে আমি আর লিন্হা ছুঘষ্টা গল্প করলুম ও লিখলুম--সেখানে আমাকে নিঃসঙ্গ 
অবস্থায় কিছু দিন থাকতে হয়, একটিও মানুষের মুখ ন! দেখে, একজনের সঙ্গেও একটি কথা 
না বলে? জুৰ অন্ধকার বা আধ-জ্যোৎসা রাত্রে মাখার ওপরকার আকাশে দেখবো পরিচিত 
কালপুরুষ বা লপ্ততি নক্ষত্মণ্ডল, তাদের চারিপাশে ছড়িয়ে আছে অগণ্য তারা, আর 


হে অরণ্য কথা কও ৪৮১ 
নিচে আমার সামনে, পিছলে অন্ধকারাচ্ছর় শৈপমালা, অরণ্যের সীমারেখা, কচিৎ বা শুনবো 
বন্ত হস্তীর বৃংহিতধ্বনি, বন্য কুকুরের ডাক, কখনো বা কোত্রার (৮8078 ৫৪৩7) বিট 
চীৎকার । ্ 

ওপরে বিরাট নীচেও বিরাট ! ওপরে, নীচে, তোমার চারিপাশে বিরাটের গন্তীর মৃত্তি 
খম্ধম্‌ করচে | বাংল! দেশের মাঠে মাঠে এ সময়ে ফুটেচে বলধৃধুলের হল্‌ছে ফুল, ছোট এড়াঞ্চির 
সাদা সাদা থোকা থোকা ছুল- সেগুলো মিটি, চমৎকার লিরিক কবিতা । মনকে মুদ্ধ করে, 
আনন্দ দেয় । এখানে প্রকৃতি এপিক কাব্য লিখে রেখেচে গম্ভীর অরণ্যাকৃত শৈলশিখয়ে, লৌহ- 
গস্তর দিয়ে বীধানো নদীকূলে, তায়া-তর! বিশাল আকাশপটে, বন্তজন্ধ-অধাষিত অরণ্য অন্ধকারে । 
সে গম্ভীর এপিক কাবা সকলের জন্যে লয়-:কাঁল রাত দুটোর সময় বাংলোর বাইরে গিয়ে 
দাড়িয়ে লামনের অন্ধকারাচ্ছন্প নিস্তব্ধ বনানী ও শৈলমালার দিকে তাকিয়ে দেখেচি-__সে দৃশ্ঠ 
মহ করতে পারা যায় না__মনকে স্তন্ধ করে, অভিভূত করে, ভয় এনে দেয় । বিরাটের 
উপামনা সকলের জন্যে নয়, বাংলার পল্লী প্রকৃতি যেখানে হূংরি এখানে তা চোঁতালের এর্পদ-_. 
সকলের দন্যে নয় এসব! 

ওই বন ওদিকে পাথর বাৎনী, জেরাইকেলা” থেকে আরস্ত করে এদিকে ঝিনডুং, লোরো 
কোদালিবাদ, ধরমপকা পর্য্যন্ত বিস্তৃত । কি ঘন বন, কত মোটা মোটা শাল গাছ কোথায় কোন্‌ 
শুশ্যে ঠেলে উঠেচে__কলের চিমনির মত। ১৫০২** বছরের প্রাচীন বনস্পতি । এসব অঞ্চলে 
যখন লভ্য মাহুধে পদার্পণ করেনি, রেল হয়নি, মোটর ছিল না, পথ ঘাট তৈরি হুয়নি_তখন 
সেই লব বনস্পতি ঘন বনের মধ্যে ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছিল। আমার প্রপিতামহ্‌ যখন শিশু 
তখন এই সব গাছ হয়তো ছিল সরুশাল-রল|। আমার মায়ের যেদিন বিয়ে হয়েছিল সে- 
দিনটিতে এই গাছ এত বড়ই ছিস। এই সব ভেবে আমার মনে যে কি আনন্দ পাই, খলকো!- 
বাদ গ্রামের পাশে বোনাইগড় '্ার রঙ্গনগাঢ়ার পথের ধারে যে বিশাল শালবৃক্ষটি আজ সন্ধ্যায় 
দেখলুম যার তলায় শাদ-বেড়ার সেই গাড়োয়ান ক'টি ভাত আর কচু দিয়ে কলাইয়ের তাল রে'ধে 
খাচ্ছিল দের পর দণ্ড আমি এ গাছটির দিকে চেয়ে এই রকম চিন্তায় মশগুল হয়ে আপনহারা 
আনন্দে বিভোর হয়ে থাকতে পারি । 

ইলমাইলপুর বিরান খড়ের কাছারিঘর থেকে বার হয়ে এমনি ঈীতের যাছে হঠাৎ বাইরে 
গিয়ে দাড়াতুম মনে পন্ডে। সেখানেও ছিল সামনে পিছনে নির্জন বনভূমি আয় ছিল লে 
ফি ভীষণ সত! হারে আঙ্লগুলে! জমে ঠা! হয়ে যেতো_এতকীল পরে আবার এই 
ক'দিন সেই হারানো অগ্ুভৃতিগুলো। ফিরিয়ে পাই রোজ য়াত্রে। লেই নির্জীন। অন্ধকার 
আরণ্য-ভূমি, লেই তীষখ সীত, সেই লীমাহীন বিরাটের মুখোমুখি হওয়া, সেই শুদ্ধ 
ও মৌন হিশ্বর-তরা আনন্দ ! জন হোক সে বিশ্বদেবতার ঘিনি আমাকে আবার এখানে 
এনেছেন! 

ক'দ্বিন থেকে ব্ধহন্তীর উপত্ররে এখানকার আারাফুসি অর্থাৎ কাঠচেযাইর্নের কুলির! বড় 
বিব্রত হয়ে পড়েচে। ফাল সন্ধ্যা বনকুলনীর শুকনো জঙ্গলের মধ্যে দিযে পাহাড়ের ওপরের 

বিত য়, ৭-৩১ 


৪২ বিভৃতি-রচনাবলী 
একটা ঝর্ণা পায় হয়ে বোনাইগড়ের পথে এদের কাছে গিক্বেছিলাম। একটা বিশাল শাল গাছের 
তলায় এরা বৰে ভাল রান্না করছিল খটিতে। তাত আগেই রারা হয়ে গিয়েছিল চার়িধারে 
নিজ্ঞন জঙল। ভীষণ লীত। 

জিজ্ঞেস করলাম-__কি নাম? কোথা থেকে জাসচো ? 

ওয়া বাংলা বোঝে না। হো ভাবার মধ্যে উড়িয়া ভাষার ক্রিয়াপদ্ মিলিয়ে এদের কথা 
ভাবা | ঘা বলে, তার মানে ঘে তায়া গাড়োয়ান, কাঠ বইবায় জন্তে যদি গাড়ীর দৃযকায় হর, 
লেনে অঙ্গলে কাজ খুঁজতে এসেচে। 

সঙ্গে ওদের ফেখলুম শুধু একখানা করে খেছুর পাতার বোনা চেটাই, একখানা পাতলা 
রেজাই, একটা হাড়ি আগ একটা ঘটি।  " 

জিজেস করলাম-_কোথায় শোবে রাজে? 

শএইখানে। গাছতলায়। 

শাহাতীর ভা আছে এখানে জানো? কাল সাতে আরারুসিদের বড় বিব্রত করেছে । 

--মাগন আছে বাবু 

-_আাগ্ধন তে! আরাকুলিদেরও ছিল, বুনো হাতী আগুন মানেনি। দত দিয়ে ও-বছর 
কটা লোককে গি থে ফেলেছিল মাটির সঙ্গে । সাবধানে থাকাই ভালো । 

“সনা বাবু, হাতীর ভয় করে আমাদের চলবে না। কোথায় যাবো বাবু? 

এই ভীষণ লীতে শোধে এই গাছতলায় ! 

আমরা চিরকালই তাই করি! আগুনের ধারে শুলে ঈীত লাগবে না। 

এর! কিছুই গ্রাহ করে না, না বুনো হাতী, না এই দুর্দান্ত শীত, না এই অন্ধকায়ে আযণা- 
প্জনীর লিজ্জনিতা। এই বব বন্ধ অঞ্চলে এরা মাছ্ব, আজন্ম যাতায়াত করচে এই বনপথে, 
বৃক্ষতলে নিশি যাপন এছের দৈনন্দিন দ্দত্যেম। ওদের ভাল নামলো! শুধু ভাল আর তাত 
শালপাভার ঢেলে খেতে লাগলো | ভালের মধ্যে পাছা পাছা কি ভাসচে দেখে বল্লাম--ওগুলো 
কি তালে! 

-পপেকুচি। 

ঘটা কি? 

স্্ৰান্দা। 

তাই বাকি? 

বৃষলাম না জিনিসটা । হনে হোল কোনে! জংলী ফলটল হবে। পরে বনবিভাগের ছিঙ্গি- 
জানা ফর্মচার্নী নিফোতিম হো:কে জিজেন করতে জানলুর, জিনিসটা হোল মীনফচু 

এই হোল ভারতবধ। ভারতধর্ষকে বুঝতে হোলে এই লব লোকের লক্ষে মিশতে হুবে। 
কি বামাত এবের খাওয়া, কত তু এদের শোওরা, বীতকে এয! শীত জান কনে নাঃ বুমোস্হাতী 
ধানে দা, রাখ হানে না--বড়ি ছটাকা কি রেড টাৰ গাড়ীর ভাড়া মেলে অৰুও খায় বনবচু 
"দিন লাই ডাত। 


ছে অরণ্য কখা কও ৪৮৩ 


গাছের মাথায় লন্ক্যা নামলো ফিরৰার পথে। একফালি চা উঠেছে শারগাছের 
মাখায়। বনডূলনীর জঙ্গলের গন্ধ তেলে জানচে ঠা বাতাসে | নিকটে পাছাড়ী উরি 
নালার মন্দর শ। বৌনাই গড়ের পথ ঘন জঙ্গলের বাঁকে যেখানে অদ্ঠ হয়েছ, সেখান 
থেকে ধোকা উঠচে। বোধ হর ওখানে আঢাকুনি বা গাড়োক়ানেন্া। রাজিধাপন 
করচে। 

পথের ধানে গাছের তলায় তলায় কত লোক আগুন জেলেচে, রান্না করচে। এরা লবাই 
জ্েয়াইকেলা কিংবা বিস্বা খেকে কাজ খু জতে এসেচে। কারণ এই জঙ্গলের মধ্যে এই গ্রামেই ছুটি 
কাঠব্যবলারীফের আড্ডা আছে। কাঠ কেটে ও চেরাই করে ২৫/২৬ মাইল দূরবর্তী রেলস্টেশনে 
পাঠাবার জন্ত 'আন্বাকুসি' দরকার, কুলি দরকার, গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান দরকার । তাই 
এখানে এত লোক আলে। 

ওরাই আসবার সমগ্র বলেছিল, রোজ রাত্রে হাতীতে তাদের বড় জালাতন করে । ছাতীর 
উপস্বে ওর! পালিয়ে ফরেস্ট বাংলোর বম্পাউণ্ডে আশ্রয় নিয়েছিল পরশু রাত্ে। 

গ্রামের লোকে বলেছিল হাতীর উপত্রবে গাছের কলা থাকে না, ক্ষেতের কোনো! ফসল থাকে 
না। সবখেছে ঘাবে। উচু মাচা করে তাই ওয়া লারারাত ফসলে? ক্ষেতে চৌকি দেয়। 
ঈতকালে এখন ক্ষেতে কোনো ফদল নেই, কাটা হরে গিরেচে, আছে কেবল কুরখি। যেখানেই 
পাহাড়ের তলায় কুরখি ক্ষেত, সেখানেই উচু কোনো গাছের ওপরে মাচা বাধা । রাতে ফসল 
পাহারা! ছিতে হবে। 

খলকোবাদ বাংলোর পেছনে যে ছোট পাহাড়ী বন আর উচু রাঙামাটির ভাঙ্গা তাতে শীতের 
দিনে একরকম ঘাস হয়েচে, খুব নরম, সরু সরু লাবাই ঘাসের মত এই থাসের মাঝে মাঝে 
সকিয়ে গিয়ে সোনালি রং ধরেচে। 

আজ দুপুরের পর বাংলো থেকে বার হয়ে এই নির্জন পাহাড়ে উঠে সালের উপর একা বসলুম। 
আমার পেছনের ঢালুতে আমান, অঙ্ছুন, ধ, করম, শাল, পিয়াল, আমলকী গাছের বন । ওদিকে 
বনের মাথা ছাড়িয়ে আর একটা পাহাড় ঠেলে উঠেচে। কি যে জনথভূতি হয় এখানে বসে টুপ 
করে চোখ বৃদ্দে থাকলে । শুকনো ঘানের তরপুর গন্ধ । সোনালি রোদ। কত কি পাখীয় 
ভাক। কান পেতে শুনলে শোন! যাবে পাছাড়ের বনে বনে এদিকে ওদিকে কত অদ্দান! পাখীর 
ভাক। বাংল! দেশের পরিচিত পাখী এরা নর । আমি এদেশের পাখীর স্বর চিনি না। (কেবল 
চিনি বাটি আর ধনেশ পাখীর তাক । পাহাড় ও বনের পটভূমিতে বুনোপাখীদের নদীত এই 
নিষ্তর় ছিঞাহয়ে শুধু মনকে বিরাটের দিকে নিরে যায় | তাঁর কথাই এখানে বসে ভাবতে ইচ্ছে 
করে। ধ্যানভিমিত নেত সেই মহান শিল্পীকে একছিন প্রত্যক্ষ করেছিল প্রাচীন ভারতের কোন 
অয়ণ্যের অভ্যঞ্চরে | অমনি নিজ্ঞনি দুপুরে । 

একটু পরে মোটরে গেলুন্ন বেড়াতে খলকোবাধ বাংলো থেকে চার মাইল দুরে একটা 
বর্ণ দেখতে ৷ লতার মেরি লেই। মোটের ৰাস্তা হকে ফিছুদুরে সেই বার্ণাটা। মত 
বড় শিলা চাভাল লেখানে ৷ কত লক্ষ বৎলর হবে এই কৃত বর্ণাটি ওশরের নরম রাঙা মাটি 


৪৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 
কেটে 88519 ও ৪৮০৪০০ পাথরের এই চাতাল তৈরি করেছে৷ কত লক্ষ বৎসর ধরে এই বার্ণ 
চলেচে এখান দিয়ে । সময়ের বিরাট ব্যাপ্তির কথা ভাবলে আমরা ক্কুত্র সাম্য আমাদের মাথা 
ঘুরে ঘায় 

লামনে দেই ক্থৃদ্র ঝর্ণাটি কুলকুল করে পাথরের ওপর দিয়ে বইচে | আমি দন বনের মধ্যে 
মোটা লতা দোলানো! একটা বটগাছের তলায় শিলাসনে বসে আর একট! মস্ত বড় মহুণ পাথর 
ঠেস দিয়ে লিখচি। সেই লব পাখীর ডাক । এ জায়গাটা বড় বেশি ঘন বনের মধো। একে 
তো এই সারেণ্ডা অরণাই নিজ্জন ও বহু বন্তজন্ক-অধ্যুবিত। তাতে এ জায়গাটা আবার খলকো- 
বাদ থেকে চার মাইল দূরে বলের মধ্যে । বাঘ ও হাতীর ভয় এখানে খুব । মাঝে মাঝে লতর্ক 
দৃষ্টিতে পেছন দিকে চাইচি, শুকনো পাতার "ওপর খম্‌ থস্‌ শব্দ হোলেই, মিঃ লিন্হা অদূরে আর 
একটা গাছের তলার বসে আছেন । 

এসব স্থানে বসে শুধু বিরাটের চিন্তা মলে আসে । লক্ষ্য বৎসর এখানে মাপকাঠি বিরাট 
আকাশ, অনন্ত নাক্ষত্রিক শূন্ত, মহাকালের অনন্ত পধযাত্রা---মনের মধ্যে যে সুর বেজে ওঠে, 
পৃথিবী তাবার বে ছর বোঝানো যার না লে অপ্ৃতি অসরতের আব্বার বহন করে আনে, 
তুলনা নেই মে 8০8$৪৪ড্র--- 

আর শুধুই ছবি মনে আলে সে বিরাট দ্বেবতার, কত ভাবে, কত দিক থেকে । বহু প্রাচীন 
দিনে ভারতবর্ষের এমনি কোন অরণ্যের শিলাতলে বসে ব্ন্কার মুগ্ধ হয়ে লিখেছিলেন 
বিচনাজপতেশ্চ নামানম্- বিশ্ব রচনা দেখে মনে হয় এর মধ্যে কোন বিরাট শিল্পচেতনা লব 
নময়ে সক্রিয় । 

সেই মহান, বিরাট শিল্পীকে বন্দনা করি | জয় হোক বিশ্বের সে অধিদেবতার। মহাকবি 
তিনি, অনাস্মস্ত শাশ্বত যুগ ধরে এই রকম শিলাভৃত ঝর্ণার তটে, অনস্ত নীহারিকামণ্ডসী ছড়ানো 
আকাশপটে, বনকুস্থমের পাপড়ির দলে, বিহঙ্গকাকলীতে, জাতির উত্থানে পতনে, চাদের আলোয়, 
তরুণীর নির্মল প্রেমের ব্যথায়, শোকে, বিরহের গানে, অট্রিপুচ্ছ. ও ধুমকেতুদলের যাতাস্বাতে, দেশ 
ও মহাদেশের অবনষন গুনরুথানে তিনি আপন মনে তার বিরাট এপিক কাব্য লিখেই চলেচেন। 
কিন্তু অত বড় মহাকাব্য পাঠ করবার হত শক্তিধর পাঠক কোথায়? ু-একট| লর্গের এক-আধ 
প্রধজি কেউ হয়তো পড়ে, কেউ যোঝে কেউ বোঝে না। 

আকাশে গোধূলি নেমেচে। বনের মধ্যে দিয়ে আমার এই বটতলায় শিলাসনে ওর রাস্তা 
আলে! এসে, পড়েছে। জলের মশ্বর কলতান যেন ধুম পাড়িয়ে দিচ্ছে চোখে । শীতও 
নেমেছে খুব । 

বিশ্ব ড্রাইভার এসে বলচে-_যাবেন না বাবু? 

বুনোহাতী বিংব! বাধ আর একটু পরে জলপান করতে আনবে এই বরণায়। বাওয়াই 
ভালো । 

বাংলো ফিরল অনার দিরি-বনপথ ধয়ে। আশথাশের অন্ধকার জলের দিকে চাইলে 
গতর আলে এ এক অন্ত জগৎ? 


হে অরণ্য কথা কও ৪৮৫ 


বাংলোর ফিরে পাহাড়ের প্রান্তে বাংলোর কম্পাউণ্ডে বসে আছি। আমার . সামনে অনেক 
নীচে উপতাকাভুমি, আর ওপারে অর্ঘচ্্রাকৃতি বনাবৃত শৈলদালা। বী দিকে কম্পাউন্ডের বড় 
তুন গাছের মাথায় মীর চাদ উঠেচে-_দুরের অন্ধকার শৈলমালার ওপরে একটি নক্ষত্র জলজল 
করচে। সেদিকে চেয়ে মন আমার কোথায় কতদূরে চলে গেল। ওই তালার চারিপাশে কি 
আমাদের মত গ্রহরাজি কিছু আছে-_যেখানে বাস করে আমাদের মত জীবকুল } এই রকম 
বনানীর সৌন্দর্য কি ওদের মধ্যে আছে? আমাদের যত সুখ দুঃখ, প্রেম বিরহের লিপি কি 
ওখানেও লেখা ? 

সেকথা জানি না জানি__এই কথাটা জানি যে বিরাটের আসন ওখানেও পাতা । শির 
মহাকাব্যের ছন্দের বঙ্কারের মধ্যে ওদের স্থান রয়েচে। 

Out beyond the sbining of the furthest star 

Thou art ever stretching infinitely far, 

Yet the hearts of children hold, what worlds can not, 

And the God of glory loves the lowly spot, 

আমাদের গ্রামের ইছামতীর নদীর ধারে বল্পার ভাঙনে সেই হলদে তিৎপ্া ফুলের মধ্যেও 
তিনি, বনসিমতলায় মাঠের মেই যাকাল লতার কোপে পাকা টুকটুকে মাকান ফলের মধোও 
তিনি." 

অনেক রাত্রে চাদ ফুটফুটে আলো দিচ্ছে । 

আবার পাহাড়ের ধারে বেঞ্চিতে গিয়ে বন্লুম। দূরের সেই পাহাড়শ্রেণী, তার মাথার ওপর- 
কার আকাশে অগণ্য তারা । কি মহিমা বিরাটের । তুমি আমাকে ভালবেসে এখানে এনে, 
“তোমার এ বিরাট রূপকে প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ দিয়েচ! কিন্তু আমি তোমার এ রূপের সামনে 
দিশাহার! হয়ে যাই, দেবতা । আমার সেই তিৎ্প্লা ফুলের ঝোপই ভালো। বনদিমতলা ঘাটের 
নেই মাকাল ফলই ভালো । তোমার এ রূপ দেখে আমি ভয় পাই। 


জোষ্ঠ মাসের বিকেল । 

নদীর ধারের ঘন নিবিড় বন সেকেলে প্রাচীন আমগাছের তলায় । কুঁচলঙা বেয়ে উঠেচে 
বৃদ্ধ আমগাছের ভাল । বীশগাছের আগা থেকে নেমে এসেছে বড়গ্রোয়ালে লতার কচি 
ডগা, এবার বোশেখ মানের শেষে দিনকযেক বৃষ্টি হওয়াতে লতাপাতা চারাগাছের এত বৃদ্ধি ! 
যেখানে কিছুদিন আগে পরিষ্কার তৃণলতাশৃত্ত ভুমি দেখেছি--এখন লেখানে দশ বর্গহাত 
জমিতে গিয়ে উঠেচে বুনো উচ্ছে, বুনো করলা, বড়-গোয়ালে লতা, করমচা লতা, বুনো 
ূরঘ্যফনি ফুলের চারা, দামের চারা, তরমুজের চারা, আরও কত কত জানা! অজানা বুনো 
গাছপালার চারা । 

এখন বৃষ্টি নেই। আজ ক'দিন খুব গরম, খরনু্য উঠেছে মেবলেশশুত নীল আকাশে, 
দিক্দিগন্ধ প্রথর রোডে জলেপুড়ে হায়, পরাতে কিন্তু গহন ছায়া নেমে আনে মাঠে ঘাটে 


৪৮৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
পথে, বনযৃইয়ের সুগন্ধে বাতাস হয় হুরভিত, বাশঝাড়ের মগভাল ভুলিয়ে, আড্রবন-শীর্ষ কীপিয়ে 
ঠান্ডা হাওয়া ওঠে নদীর বাক থেকে, নদীর সিদ্ধ কালো দলে ঢেউ উঠে পানকলস শেওলার 
কুচো সাদা ফুলের সারিকে নাড়িয়ে দেয় ভাঙার দিকে, পানকোঁড়িকে উড়িয়ে দেয় সীইবাবলার 
ভাল থেকে, শেফালি ফুলের হলুদ পাঁপড়ি ঝরিয়ে দেয় নিবিড় বনের তলায়, বর্ষাপুষ্ট তৃণভূমির 
তলে কিংবা নবোগ্ধত চারা গাছের মাথার | গৌধুলির রাঙা আলে! বনে, মাঠে, চরে, জলে, 
নলখাগড়া আর কষাড় ঝোপে, উড়ন্ত বকেয় সারির পাথায়। এই নিস্তব্ধ অপরাহে ছায়াগহন 
প্রাচীন আমবাগানে ঢুকে দেখছি বনের কোন্‌ কোণে তিনি পত্রশয্যায় ঘুমিয়ে আছেন। তাকে 
দেখেছিলাম এই নির্চ্জনে। 

আমি অবিশ্টি দূত থেকে দেখেছি, কাছে যাইনি 

ছায়া-ঝোপের নিবিড় আশ্রয়ে তিনি শুয়ে ঘুমিয়ে আছেন। নারীর মত সুকুমার কমনীয় 
মুখে এক অপাধিব ভাব মাখা, দীর্ঘ দীর্ঘ চোখ ছুটি ন্মীলিত দীর্ঘ কালো জোড়া ভুরু তলায়। 
সুন্দরী নারীর মত লাবগ্যভরা মুখ । মুখ ছাড়া আমি আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে গুর। ঝুঁর 
ঝুর করে বারা পাপড়ি ঝরে পড়চে সৌছালি ফুলের ওঁর শয্যার ওপর । ডালে ভালে বনের পাখি 
নেচে নেচে উড়ে বেড়াচ্ছে, কত কি বন্যপতার গাছ ওপরের ডাল থেকে নেমে এসে হুলচে গর 
বুকের কাছে, মুখের কাছে তিৎ্পর। ফুল ফুটে আছে একটু দূরে একট! কোপে, রঙিন গ্রঙ্গাপতি 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে সৌদালি ফুলের ঝাড়ে ঝাড়ে, পিড়িং পিড়িং দুর্গাটুনটুনি ডাকছে, উচু গাছের 
মগডালে ভাকচে কুল্পোঃ কি সুন্দর গোধুলির রাঙা রোদ সাজানো বনকু, কি প্রি্ধ ছায়ানিবিড় 
বীধিতল ! 

কিন্ত হঠাৎ মনে হোলো। তিলপল্লা ফুল তো এখন ফোটে না, ও ফোটে শীতের প্রথম মাসে 
দুপুরবেলা ৷ 

এখন ও ফুল কেন? 

তা না, মনে হোলো মহাশিল্পী, মহাকবি উনি, নিজের অনস্ত শয্যার অস্তনিজ্রার স্থানটি নিজের 
ইচ্ছামত সাজিয়ে বোসবেন আমি যে নব ফুল ভালবাসি বা দেখেছি তাই ছিয়ে। শুধু কি ফুল? 
কত কি সুদৰ্শন, স্থকুমারাগ্র বন্ভলতা, যা নিতান্ত এই বাংলার পল্লীপ্রাস্তরে স্থপরিচিত। নেই 
সেখানে অর্ক ও কোবিঘ্বার | নেই কুরুবক, অশোক পুন্লাগ ও চম্পক, বর্ধা-সাথী নীপও চোখে 
পড়ে না। হে পূর্ক্মাচলের সবিতা, তোমার জরবাকুস্থম-সক্কাশ রশ্মির বিকীরণও এখানে তপস্তার 
অভাবে প্রবেশ লাভ করেনি কি পুট করেছিল এই গ্রীন নিল গননা রন আমরাগারি 
কি তপক্কা করেছিল ইছামতীর তীর-তরুশ্রেণী ? 

ভালো করে চেয়ে হেখবার জন্তে কতক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম সেই বনে। 

কি হুন্দর অপরূপ দ্রিষ্ঠ ছবিখানা আমার সামনে । 

বিপুল মহাসাগরে ইখারের মহাসম্র, যেখানে কোটি তার! ভোবে জলে, তার মধ্যে স্থুত্র একটি 
লবুজ খড়ের স্বীপ পৃথিবী । 

বিশ্বের রাজাধিরাজ পরম সোমা, পরম প্রেমী অধিদেবতা, ধার তৈরী আর এই জগৎ, 


হে অরণ্য কথা কও ৪৮৭ 


এই অহাজগত, সেই পরম রহস্তষয় দেবতা আজ কেন শায়িত এই আমবাগানে! ঠৌঁদানি 
ফুল ঝারচে তার স্থকুষার লাবপ্য-মাখা মুখের ওপর, সে মুখ দেখে তখনি ভালবাসতে ইচ্ছা 
করে__বিশেষ করে যখন মনে হয় জগতে ক'জনই বা ওঁকে জানে বা গুকে ভালবাসে বা গর 
কথ! ভাবে । উনি সব চেয়ে বেশি অবহেলিত জগতের যধ্যে। কচি কচি লতা ছুলচে, একটু 
দূরে রঙিন প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে, সৌদালি ফুলের ঝাঁড়ে ঝাড়ে, আবার নীল বনকলমি 
ফুলে ভন্তি একটা লতা উঠেছে ধাঁড়াগাছের মাথায়, অকালে একটা শিমুলের শাখায় রাঙা 
রাঙা ফুল ফুটে আছে, টুকটুকে মাকালফল সুলচে, লেজ-ঝোলা হুল্দে পাখী বসে আছে, যে হুল 
কেউ দেখে ন! ও কেউ আদর করে না, তেমন ফুল ফুটে আছে ডাঁর বনতলে, তাই দিয়ে রচিত 
হবে তীর পত্রশয্য! ৷ ্ 
প্রণাম, হে খেয়ালী দেবতা, প্রণাম 


ছোট একটা লতা উঠেচে আমার রোয়াকের ঠেস্‌-দেওয়ালের পাশের নারিকেল গাছটা বেয়ে 
আমার বাড়ীর ওদ্দিকটাতে ঘন বনঝোপ ! আগে যুগল কাকার ভিটে ছিল ওখানটাতে, ছেলে- 
বেলায় তীর কাছে আমি কিছুদিন অঙ্ক কষতাম, “কিন্তু তিনি মারা যাওয়ার পরে তাঁর ছেলেরা 
এ গ্রাম থেকে উঠে অন্যত্র বাস করছে, এখন সেখানে ঘন ছোট এড়াঞ্চি, গোয়ালে লতা, মৌদালি 
গাধালে শাক, বনমৌরি ও আদাড়ে কাশের জঙ্গল । 

আমি ঠেশ্‌দেওয়ালটাতে বসে বনে লিখি। হঠাৎ দেখলাম একদিন লারকোল গাছের গা 
বেয়ে একটা লতা উঠেচে। ভালো করে চেয়ে দেখলাম, বুনো তিৎপল্লার লতা, যারা জানে 
না তারা বলে তেলাকুচো। কিন্তু তেলাকুচো লতা একটু অন্য রকমের । ফুলের গড়ন তো 
" সম্পূর্ণ আলাদা । 

দিনে দিনে পাতাটি বেড়ে উঠে নারকোল গাছ বেয়ে ঠেলে উঠতে লাগলো । আমি 
অবাক হয়ে রোজ রোজ চেয়ে দেখি। ক্রমে তার ফুল হোল, যে ফুলের কুঁড়ি এ সব অঞ্চলের 
ছুলে মেয়েরা নাকে নোলক করে পরে। আমরাও বাল্যে পরেছি। ফুলের সময়টাতে 
রঙবেরঙের কত প্রজাপতির বাহার ৷ সুকুমার লভাগ্রভাগ নারকোলগুড়ি ছেড়ে এদিকে 
ওদিকে ছড়িয়ে পড়ে দুলচে বাতাসে, তাদের গাঁটে গাটে সাদা সাদা দুল আর ফুলে ফুলে 
হলদেভানা নীলভান! প্তদাপতিকুলের মূক্তপক্ষ-লঞ্চরণ । এরা বনাস্তস্থলী একটি অপূর্কা সৌন্দর্যে 
মুখরিত করে রাখে সারা লকালবেলাট!। আমি লেখ! ছেড়ে মাঝে মাঝে সেদিকে একনৃষ্টের 
চেয়ে থাকি। 

একদিন ওর ফলের জালি পড়লো । জালি পুষ্ট হয়ে ডেলাকুচো আকারের ফলে পরিণত 
হোল । ক্রমে একদিন ফল পেকে টুকটুকে লাল দেখালে!। ছোট্ট একটা দুর্গা-টুনটুনি 
পাখি এক শ্রাবণ অন্ধকারের মেঘনেত্র শ্টামলতা ও অতলম্পর্শ শাস্তির মধ্যে দেখি ফলটার 
পাশের লতার ভগায় বসে মহা আনন্দে রাঙা ফলটি ভোজন করচে। কি অপূর্ব আনন্দই না 
দের পু'ঠকে পাঁখির খাওয়ার ডরির নব্য! তধনও £লচে উপরের চিরের ভাড়াজাঠে কত 


৮ বিস্তৃতি-রচনাবলী 


লাদ! কুচো কুচো ফুল নোলকের মত, কত সবুজ কচি কলের জালি! 

ওয় পিছনে বিশাল, প্রাচীন বকুল গাছটা ! বর্ষার দিনে মেঘের ঘন ছায়ায় অন্ধকার হয়ে 
আছে গুর, তলা। আদ লতাকোণে কি স্থগন্ধ ফুল ফুটেছে __জলভর! বাতানে তার সুবাস । 
এই শ্যামল বনানীর নিবিড় পটভূমিতে সেই তিৎপল্লার লতাটা কি সুন্দর দেখায় ৷ ঠেন্‌ দেওয়ালে 
বলে বসে চেয়ে দেখতে দেখতে এক-একদিন কি আনন্দ যে পাই । 

শুধু ও সুত্র তিৎপল্লার লতা আর তার ফুল নয়, এক অদ্ভুত ও আশ্চর্য্য জিনিস দেখি ওর 
মধ্যে । এ সামান্য বনলতা নয়৷ গভীর নিঃশব্দতার মধ্যে সন্ধ্যায় একমনে ওর দিকে চেয়ে 
থেকে দেখো | অনীমের মহিমময় বাণী এনে পৌঁছবে তোমার মনে। 

কি বিপুল সমারোহ করতে হয়েছে ওই বুনোলতাকে বাচিয়ে রাখতে, ওর ফুল ফোটাতে, ওর 
ফল পাকাতে। কৃর্ধ্ের বিশাল অগ্নিকুণ্ডডা আকাশের দূর প্রান্তে বসাতে হয়েছে ওর জন্যে, কত 
কি গ্যাস, কত রাসায়নিক পদাথ স্থষ্টি করতে হয়েছে ওর জন্যে, কোটি কোটি মাইল ইথারের সমু 
ভেদ করে সুধারশ্মিকে পৃথিবীতে ছুটে আসতে হয়েচে ওকে বাচিয়ে রাখবার বাগ্র আগ্রহে । তবে 
আজ ওর ফুল ফুটেচে, ওর ফল পেকে লাল টুকটুক করচে। 

ক্ষর-বক্ষের প্রাণময়ী বার্শ্ বহন করে” এনেচে ওই বন্য লতা লৌকলোকাস্থরের অসীমত| 
থেকে । যে মহাশিল্পীর হাতের ও অতি স্কুষার শিল্প, সেই শিল্পীর স্বাক্ষর আছে ওর পাতায়, 
ফুলে, লাবণ্যময় দুলুনিতে। ওর মধ্যে দিয়েই তাঁকে প্রত্যক্ষ কর । 


ঘাটশিলা থেকে আমি মনোহরপুর রওনা হই বেলা ছটোর ট্রেনে । গত পূজোর ছুটিতে দেশ 
থেকে ঘাটশিলায় এসেছিলাম বেড়াতে! বন্ধুবর অমর মিত্রের বাসার সামনে মাঠে একদিন 
জোযোৎস্থারাত্রে বসে গল্পসঙ্প করছি, এমন সময়ে খবর পেলাম আমাদের দেশের স্কুল থেকে একটি 
ছেলে বেড়াতে এসে আমাদের বাসায় উঠেছে। 

রাত্রে ছেলেটির সঙ্গে কথা হোল, সে এসেচে বন ও পাহাড় দেখতে | কথনো দেখেনি একটা 
বড় রকমের বন, বড় একটা পাহাড় । সেই রাত্রেই ভাবলাম ওকে সিংভূমের সব চেয়ে বড় বনের 
অথাৎ সারেণ্ডা অরণ্যের একটা অংশ দেখিয়ে দেবো! । 

অনেকে হয়তো জানে না, সিংভূমের অর্থাৎ দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম ছোটলাগপুরের মধ্যে ছুটি 
বৃহৎ অরণ্যানী বর্তমান। প্রথমে এ কথা বলা উচিত, ছোটনাগপুরের এ অংশকে প্রাচীন বাংলা 
পুঁথিতে ঝাড়খণ্ড বা*ঝারিখণ্ড বলা হোত অর্থাৎ বনময় দেশ। এখন সত্যতা বা রেলপথের 
প্রলারের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব সিংভূমের বন প্রায় নিঃশেষ হয়ে সেই জায়গায় হয়েছে স্বাস্থ্যান্বেধী 
বাঙালীদের উপনিবেশ, কল-কারখানা ( যেমন টাটা, মৌভাগ্ার ) কা ফসলের ক্ষেত। বনঘা 
এখনো পূর্ব শিংভূমে আছে, তাও থাকতো না, যদদি গত্ণমেন্ট থেকে বনকে কাহুনের বেড়া দিয়ে 
ঘেরা না হোত। পরীক্ষা ছারা দেখা গিয়েছে আইনের গণ্ডী দিয়ে বনকে রক্ষা না করলে 
ছ'বছরের মধ্যে ( গড়পড়তা হিসাবে অবিস্তি ) একটা দশ্বর্গ মাইল ব্যাপী বনভূমি কাবার হয়ে 
যায় মাছধের কুঠারের সামনে । 


হে অরণ্য কথা কও ৪৮৯ 


পূর্ব মিংভুমের মধ্যে কয়েকটি বড় উপনিবেশ গড়ে উঠেচে__থাটশিলা, গালুডি, চাকুলিয়া 
ও টাটা । শেষটির নাম জগত্বিখ্যাত। কারখানার আন্তেই এখানে অঙ্সংস্থানের 
উপনিবেশ। - 

পূ্ধ সিংভূমে প্রকৃতির পৃজাবী-ভক্তেরা! বন দেখতে পাবে না বিশেষ, যা দেখতে পাবে তা এমন 
কিছু নয়! কচিৎ দু-একটি স্থান ছাড়া । এমন একটি স্থান হোল ঘাটশিলার সাত মাইল উত্তরে 
ধারাগিরি নামক একটি ক্ষুদ্র জলপ্রপাত ও আশপাশের পাহাড় বনানী । আর একটি স্থান স্থুবণ- 
রেখার ওপারের তামাপাহাড় ও সাহুদেশ । এই সব বনেই অক্পবিস্তর বন্যহস্তী, নেকড়েবাঘ, 
ভালুক, মযুর ইত্যাদি দেখ। যাবে । তবে এদের সংখ্যা এত কম যে পাচ বছর বনে বেড়িয়েও 
আমি এ পর্যন্ত একটা জ্যান্ত জানোয়ারকে আঁমার দৃষ্টি পথের পথিক করাতে সমর্থ হইনি-_ছুটি 
একটি শেয়াল বা কাঠবেড়ালি ছাড়া । 

তা সত্বেও আমি জানি জানোয়ার এখানে আছে। 

আমার দু-একটি শিকারী বন্ধু এ বিষয়ে দুখময় অভিজ্ঞতা অজ্জন করেছেন । ঘেমন গালুভির 
লুনা নার্সারির মোহিনী বিশ্বাস মহাশয় । ইনি ভালুক শকার করতে গিয়ে বীতিমত জখম হয়ে- 
ছিলেন ভালুকের হাতে । বেঁচে গিয়েছিলেন কোন রকমে কিন্তু একখানা হাতি অকশ্রণ্য হয়ে 
পড়েছে চিরকালের অন্য । রর 

এখন ব্লবো পশ্চিম সিংভূমের কথা । 

বন যা আছে, এখনো পশ্চিম সিংভুমেই আছে। এ অঞ্চলের বড় বন ছুটি! সারেণ্ডা ও 
কোল্হান। দুটিই বিজ্ত ফরেস্ট । সারে! অরণ্যানী বৃহত্তর, প্রায় ৪০০ শত বর্গ মাইল। 
ভারতবর্ষের মধ্যে অন্যতম বৃহৎ, বনানী হচ্ছে এই সারেণ্ডা | আমি তিন বৎসর মাগে একবার 
এই দুটি বনভূমি দেখবার সৌভাগালাত করেছিলুম বনবিভাগের বড় কর্মচারী জে. এন. সিন্হার 
সমভিব্যাহারে ও তীর মোটরে। 

সে অপূর্ব অভিজ্ঞতার কথা এমন বিচিত্র সৌন্দর্য্যের রেখাপাঁত করেছে আমার মনে যে তিন 
বতলরেও তা এতটুকু ম্লান হয়নি। বাংলা দেশে ফিরে গিয়ে কতবার ভাবতাম সারেও্ডা বনের 
নানা বিচিত্র সৌন্দর্্যতূমির কথা, নান! জলপ্রপাতের কথা, নান! পাথরের বাধানো বন্য নদী ও 
ঝর্ণার কথা, নানা বনপুণ্পের স্থরভিবাহী দক্ষিণ বায়ুর কথা, শিলাতলে বিছিয়ে থাকা বন্য শিউলির 
কথা, গভীর রাত্রে বন্য বিভাগের বাংলোঘরে শুয়ে আশপাশের বনে কোথাও বন্য হস্তীর বুংহিত- 
ধ্বনি শুনবার কথা। প্র 

তাই ভাবলুম ছেলেটিকে নিয়ে এই স্যযোগে আর একবার সারেণ্ডা অরণ্য দেখতে 
বেরুবো । 

কিন্তু এর মধ্যে একটা কথা আছে। 

পশ্চিম সিংভূমের এই অবণ্য-অরঞ্চল মোটরধোগে ভিন্ন দেখা প্রায় অসম্ভব । চার শত 
বর্গমাইল-ব্যাপী এই বনভূমির কোথায় কি আছে তা সাধারণের জানবার কথাও নয়। 
স্কৃতরাং বন-বিভাগের কর্মচারীদের সাহাঘাও নিতান্ত প্রস্নোজন। ট্রেনে উঠে এ বন দেখবার 


৪৯০ বিভূতি-রচনাবলী 


স্থযোগ প্রায় নেই, কেবল একটি উপায় ছাড়া । 

সেই উপায়টি অবলম্বন কর! গেল। 

মনোহরপুরের স্টেশন থেকে একটা লাইট রেলওয়ে চলে গিয়েছে চোদ্দ মাইল দূরে 
চিড়িয়া পাছাড়ে। এই পাহাড় থেকে ইণ্ডিয়ান স্টীল করপোরেশন লৌহ্পরস্তর সংগ্রহ করে 
বার্ণগুরের কারখানায় চালান দেয় । রেল-লাইনটা ওদেরই | এই রেলপথ গভীর অরণ্যের মধো 
দিয়ে গিয়েছে প্রায় আট নয় মাইল কিম্বা আর একটু বেশি। এইটি দারেওা অরণ্যের উত্তর- 
পশ্চিম প্রান্তদেশে | 

সুতরাং যদি মনোহ্রপুর থেকে চিড়িয়া খনির রেলে চড়া যায় তাহলে বিনা মোটরে সাত-আট 
মাইল বন অনায়ালে দেখা যেতে পারে । চিড়িয়া রেললাইন খনিওয়ালাদের নিজেদের তৈরী, 
যাত্রী-বহনের উদ্দেশ্যে তা তৈরী হয়নি, বাইরের কোন লোককে উঠতে দেয়ুও না । এজন্য বন- 
বিভাগের লোকের সাহায্য দরকার ৷ 

বেলা তিনটের নাগপুর প্যাসেঞ্জারে আমরা ঘাটশিলা থেকে উঠে লদ্োর সময়ে চক্রধরপুর 
গিয়ে নামলুম। এই পর্থাস্তই টিকিট করা হুয়েছিল। এর পরেই পাহাড় জঙ্গলের বেশ ভাল 
দৃশ্য রেলপথের ছুধারে পড়বে, কিন্তু নৈশ অন্ধকারে আমরা সে সব কিছুই ভালো করে 
দেখতে পাবো ন!। তার চেয়ে রাত্রিটা চক্রধরপুর স্টেশনে কাটিয়ে পরদিনের তোরবেলা থে 
নাগপুর প্যাসেঞ্জার আসে, তাতে ওঠাই যুক্তিযুক্ত । সবটা দিনের আলোয় দেখতে পাওয়া 
যাবে। 

চক্রধরপুর স্টেশনে ওয়েটিংরুমে গিয়ে বিছানাপত্র বিছিয়ে দিয়ে আমরা সটান্‌ শুয়ে 
পড়লাম। আতৰা প্যাসেঞ্জার এল একটু পরে। কয়েকটি ভদ্রলোক ওই ট্রেনে রাচি ও 
পুরুলিয়া থেকে এলেন। একটি ভদ্রলোকের নাম মিঃ দুবে! রেলপুলিসে কি কাজ করেন। 
আমীর সঙ্গে দু-এক কথায় খুব আলাপ জমে গেল। পথে কি চমৎকার ভাবেই আলাপ 
জমে | আমি অনেকবার দেখেছি রেলে দৃবদেশে বেড়াবার সময় রেল-কামরার মধ্যেকার 
যাত্রীরা পরস্পর আত্মীয় হয়ে গিয়েছে । এ ওকে জলপাত্র দিচ্ছে ব্যবহার করতে, ও ওকে 
সিগারেট দিচ্ছে, এ খাওয়াচ্ছে ওকে__ওদের মধ্যে শিখ আছে, পাঞ্জাবী আছে, বিহারী 
আছে, বাঙালী আছে। একটি সর্বজনীন ভ্রাতৃভাব জেগে ওঠে ওদের মধ্যে, দেঁড়দিন বা 
দুদিনের জন্তে । এমন কি বিদায় নেবার সময় কষ্ট হয়, সবাই পরস্পরের ঠিকান| নেয় চিঠি 
দেবে বলে । 

যদিও শেষ পর্যন্ত হয়তো চিঠি দেওয়া হয় না! 

এখানে মিঃ ছুবের সঙ্গে আমার এই ধরনেরই আলাপ হয়ে গেল। তিনি আমার স্থবিধা 
দেখবার জন্যে কেন এত ব্যস্ত হয় উঠলেন, কি করে বলবো । 

অনেক রাতে দেখি মিঃ দবে আমায় ডাকাডাকি করচেন। 

-খুুলেন নাকি? 

না! কিবলুল? 


হে অরণ্য কথা কও ৪৯১ 


-_ একটা! পথের কথা আপনাকে বলে দিই । যখন আপনি পাহাড় জঙ্গল বেড়াতে তাঁলো- 
বাসেন, রাঁচি থেকে একটি পথ লোহারডগ! হয়ে যশপুর স্টেটের মধ্যে দিয়ে সম্বলপুর্র জেলার 
ঝার্সাগুড়া পর্য্যন্ত গিয়েছে । এই পথে রাচি থেকে মোটরবাস যার যশপুর স্টেটের রাজধানী 
ঘশপুর নগর পর্ধাস্ত । সেখান থেকে অন্ত এক যোটরবাসে কুণ্জীগড় হয়ে ঝার্সাপ্তড়া আস! যাবে। 
কখনো যাননি এ পথে? 

যাওয়! তো দূরের কথা নামই শুনিনি, সন্ধানই জানিনে । 

সেই রাতটি আমার কাছে বড় মূল্যবান! হি: দুবে আমার উপকার করেছিলেন এ 
পথের সন্তান আমায় দিয়ে; এই বিস্তৃত ভারতবর্ষের নানা স্থানে কত সৌন্র্া্থনী বিজ্মান, 
কত নিবিড় পর্ধরতকম্দরের অভাস্তরে, কত অরণাভূমির নিভৃত অভ্তরালে, কত গোপন বনানীর 
শিলাস্ভৃত তটদেশে কে তাদের খবর রাখে! পথের কথা যে বলে দেয়, জীবনের বড় উপকারী 
বন্ধসে। 

আমি জানি হাওড়া স্টেশন থেকে দুশো' মাইলের মধ্যে কত সুন্দর স্থান আছে, সেখানে 
নিবিড় বন আছে, পাহাড়ী ঝর্ণ। আছে, বনলড়ার সৌন্দর্য আছে, জলদ লিলির ভিড় আছে 
ছায়াবৃত বন্তনদীতটে । দেখে অনেক সময় নিজেরই অবিশ্বাস হয়েছে কলকাতার এত কাছে 
এমন সুন্দর স্থান থাকতে পারে ! 

রাত ভোর হয়ে গেল। একটু পরেই নাগপুর প্যাসেঞ্জার এল । আমর! তাতেই উঠে 
যনোহরপুরের দিকে রওনা হলাম । চক্রধরপুর ছাড়িয়ে তিনটি স্টেশনের পরেই পোলাইতা 
স্টেশনের কাছে ঘন বন। এখানে একটা টানেল আছে, তাকে ভুলক্রমে রেলওয়ে গাইড বইয়ে 
বলা হয় 'দারেস্তা-টানেল' । কিন্তু প্রকৃত সারে্ডার সঙ্গে এই টানেলের পাহাড় ও বনভূমির 
কোনো সম্পর্ক নেই। এ স্থানটি কোলছান বিভাগের অরণ্যের অন্তভূক্তি। সারেণ্ডা অরণ্য 
কোনো রেলপথের নিকটে নয়, ট্রেনে বলে এ লাইন থেকে সাধারণত: যে বনানী দেখা যায় তা 
হোল এই কোলহান অরণাভূমি, তারও খুব সামান্য অংশই রেলে চড়ে দেখা সন্তব। আরও 
পশ্চিমে গিয়ে যে বন পর্বত দেখা যায় সেগুলো হলে! বামড়া, আনন্দগড় ও বোনাইগড় প্রভৃতি 
দেশীয় রাজ্যগুলির অন্ততূর্তি। তার পরেই পড়ে সদ্বলপুর জেলার রিজার্ভ ফরেস্টের পূর্বব-উত্তর 
অংশ। তার পরে এল বিলাসপুর ৷ বিলাসপুর ছাড়িয়ে নাগপুরের পথে অনেক দূর পর্য্যন্ত রুক্ষ, 
উর, সমতল প্রান্তরের একঘেযে দূ চক্ষুকে পীড়া দেয় । তার পরে আসে জগ বা ছর্গ। এখান 
থেকে পুনরায় বন পর্বতের দৃপ্ত শুরু হলো, এই পথেই কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে বেঙ্গল নাগপুর রেল- 
পথের বহ-বিজাপিত লালকেশা অরপ্যভূমি। আমি একবার জ্যোৎস্রাময়ী গভীর রাত্রিতে আর 
একবার অন্তস্থর্ধোর বিলীয়মান আলোয় এই বন-প্রদেশ দর্শন করি | নিঃসন্দেহে বলা যায় ট্রেনে 
বলে যে কেউ দুৰ্গ ও ভোঙ্গরগড়ের মধ্যে একটু কষ্ট করে চোখ মেলে চেয়ে থাকবেন, তাঁর কষ্ট 
সার্থক হবে। 

তবে এখানে একটা করা, সকলে কি সব জিনিস ভালবাসে ! যার চোখ যে জন্যে তৈরী হয়ে 
গিয়েছে! সেজক্কে দোষ কাউকে দেওয়া যায় না। 


৪৯২ বিভৃতি-রচনাবলী 


বনানী ও পাহাড়পর্কতের দৃশ্য, মুক্ত ৭০৪০৪-এর দৃশ্য ধার ভালো লাগে না--তাঁর সঙ্গে কি তা 
বলে ঝগড়া করতে হবে? তার হয়তো যা ভালো লাগে, আমার তা ভালো লাগে না, স্থত্রাং 
তিনিও তো আসার সঙ্গে ঝগভা করতে পারেন তা নিয়ে 

মনোহরগুর নামলাম বেলা দশটার সময় । 

একটা কুলীকে ভিজেস করলাম_-ডাকবাংলো কোথায়? 

-_পাহাডের ওপরে ৷ কিন্তু সে ডাকবাংলে! নয়, ফরেস্ট ভিপা্টমেণ্টের বাংলো । 

-_সে আমি জানি, তুমি পথ দেখিয়ে দিতে পারো? 

সোজা পশ্চিম দিকে চলে যান । 

পাহাডের ওপরে উঠতে গিয়ে ডানদিকে দেখি বনবিভাগের আপিস। ভাবলাম চিভিয়া 
পাহাড়ে যাবার একমাত্র উপায় হলো রেল । সে রেলে চডতে হলে খনিওয়ালাদের অন্থমতি 
দরকার। বনবিভাগের কর্ণচারীরা সে বিষয়ে আমাকে সাহায্য করতে পারবেন ভেবে আমি 
আপিলের দিকেই গেলাম । তা ছাড়া বনবিভাগের অনুমতি ব্যতীত তো পাহাড়ের ওপরের 
বাংলোতেও থাকা যাবে না! আপিসে জিজ্ঞেস করে জানা গেল শ্রীযুক্ত রাসবিহারী গুপ্ত বর্তমানে 
এখানের ভারপ্রাপ্য কর্মচারী । বাসবিহারীবাবুকে আমি জানতাম খুবই, ১৯৪৩ সালে সারে] 
বন পরিভ্রমণের সময়ে তিনি আমার সঙ্গী ছিলেন । 

বঙ্গাম-_রাসবিহারীবাবু আছেন? 

একজন আরদালী বল্পে__ন! বাবুজী | তিনি বনের কোনো কাজে বেরিয়ে গিয়েচেন। 

কথন আঁদবেন? 

-_ঠিক নেই । দেরি হবে। 

আমি তাদের একজনকে সঙ্গে নিয়ে চিডিয়া লাইট রেলের সাইভিংএ যাবে! ভাবচি এমন সময়ে 
রাসবিহারীবাবুর বাসা থেকে একজন চাকর এসে বললে আপনাকে মাইজী নিয়ে যেতে বল্েচেন 


“_রাসবিহারীবাবুর স্ত্রী । 

বানাতে গিয়ে তদ্রমছিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। তিনিও আমাকে জানতেন। চা ও 
জলখাবারের ব্যবস্থা করলেন । আমি এখুনি চিডিয়া রেলে যেতে উদ্ভত হয়েছি শুনে বরেন_ 
এখন কেন যাবেন? সে ট্রেন ছাডবার সময় হয়েছে । এখান থেকে মাইডিং একমাইল দূরে । 
গিয়ে গাড়ী পাবেন না। তার চেয়ে ধীরেনুস্থে গান করে নিয়ে বিশ্রাম কঙ্কন । 

কথা শুনলাম না! আমার বন-ভ্রমণের তৃষ্ণা তখন অতাস্ত বলব্তী। মাইল খানেক 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে আমরাও যেই সাইভিংএ পৌঁচেছি ট্রেন ছেড়ে দিলে। বাধ্য হয়ে ফিরলাম। 
এসে দেখি রাসবিহারীবাবু কাজ থেকে ফিরেছেন । আমাকে দেখে খুব খুশি। দুজনে গল্প 
করতে করতে স্নান করে এল্লাম নদীতে ৷ ওঁদের অভিথিপরায়ণতার কথা অনেক দিন মনে 
থাকবে। 


ছে অরণ্য কথা কও ৪৯৩ 


বিকেলে তিন্ঞ্জনে বেরুলাম বেড়াতে। 

রেলপথের ওপারে হুধীরবাবুর বাসা । সেবার এসে ভ সঙ্গে খুব আলাপ হয়েছিশ । 
রাসবিহারীবাবুকে নিয়ে সুধীরবাবুর বাসায় গেলাম । তিনিও আমায় দেখে খুব খুশি | বিদেশে 
বাঙালীদের মধ্যে খুব হ্বগ্ভতা । আমাদের সন্ধ্যাবেল! চা খেতে বল্লেন, বাত্রেও তাঁর ওখানে না 
খেলে তিনি খুব দুঃখিত হবেন জানিয়ে দিলেন । 

স্থধীরবাবুর বাসা থেকে আমর! গেলাম নৃসিংহ বাবাজীর আশ্রম দেখতে। এই স্থানটি 
অতি মনোরম | কোয়েল নদীর পাষাণময় তটের ওপরে একটি শ্যাম কুগ্নব্ভান। কত কি 
ফুলফলের গাছ এখানে যত করে তৈরি করা হয়েছে, বিশেষ করে ফুলের গাছ। বকুল, 
নাগকেশর, চাপা থেকে আরম্ভ করে ক্ষুত্র 'সদ্ধযামণি পর্য্যন্ত সব রকমের পুষ্প এখানে দেখ! 
যাবে। ফুলের বাগান বলে মনে হয় না, মনে হয় ছায়ানিবিড় এক বনানী, মধ্যে মধ্যে 
ঘন বনের বুক চিরে পাথরের মুড়ি বিছানো সরু পায়ে চলার পথ পরস্পরকে কাটাকাটি করে 
স্থবিন্যস্ত ভাবে সোজা এদিকে ওদিকে চলে গিয়েছে। আশ্রমের ফটক ছাড়িয়ে প্রথমেই 
একটা পাথর বাধানো চত্বরের চারিপাশে কতকগুলো ছোট বড় পাকাবাড়ী। সাধুসন্াসীদের 
থাকবার জন্য বড় বড় ঘর ও বারান্দা । এই ঘর বাড়ীর পেছনে আর কোন মানুষের বাসের 
ঘর নেই, ঘন বননিকুঞ্জের মাঝে মাঝে লতাপাতা ঢাকা ছেটি ছোট দেবমন্দির, তার 
কোনোটায় রামসীভা, কোনটাতে শ্ররুষ্+, কোনোটাতে শিবলিঙ্গ । অপেক্ষাকৃত বড় 
মন্দিরটি নুসিংহদেবের | বনের মাঝে মাঝে পুষ্পবিতানের আড়ালে পাথরের আসন। 
বোধ হয় সাধুদের ধ্যানধারণীর জন্যে, কিংবা যে কেউ বলে বিশ্রাম বা চিন্ত! করতে পারে। সাধুর 
খুব ভিড় আছে বলে মনে হোল না, বরং মনে হয়েছিল সমস্ত আশমটিতে লোক খুবই কম। এত 
নিৰ্জন ঘে বাগানের মধ্যে ঢুকলে ভয় করে, পথ হারিয়ে গেলে কেউ দেখিয়ে দেবার লোক 
নেই। সমস্ত আবহাওয়াটি অতি শান্ত ও পবিজ। একটি সাধু ধুনি জালিয়ে বসে আছেন এক 
জায়গায় । 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। 

নৃসিংহদেবের ঘণ্টাধ্বনি আশ্রমের নিস্তফতাকে ভঙ্গ করছে। মন্দিরে দীপ জলছে। অনেক- 
গুলি হারিকেন লন এখানে ওখানে গাছের গায়ে ঝুলছে। আমার প্রথমেই মনে হলো এড 
কেরোসিন তেল আসে কোথা থেকে ? 

নাধুজী বোধ ছয় আজমের মোহান্ত |. 

আমরা সামনে গিয়ে বলাম--প্রণাম মহারাজ । 

মাধুজী আমাদের আশীর্বাদ করে বসতে বল্লেন । কিছু ধর্শকধা শোলালেন | তুললীনাসের 
'্মামচরিতমানল” থেকে কিছু বাণী উদ্ধৃত করে ব্যাখ্যা করলেন। আমাদের বিদায় নিয়ে চলে 
আলবার সময় ফলের হাতে হাতে প্রসাদ দিলেন, কলা আর কচুরি--আর একটা জিনিল এদেশে 
দেবমন্দিরে ভেট হিসেবে খুবই ব্যবহৃত হয়। এর নাম 'পান্জেরি”-__ছিনিসটা হলে! ধনেভাজাত্র 
গুঁড়ো আর চিনি একলঙ্গে মেশানে! ৷ 


৪৯৪ বিভূতি-রচনাবলী 


সধারখাবুর বাড়ীতে খেয়ে ফিরবার পথে রালবিহবারীবাবু দাইডিং-এ ফোন করলেন স্টেশন 
থেকে । পরদিন সকালে ট্রেন ছাড়বে, তাতে একটা সেলুন জুড়ে দিতে বলে দিলেন। 
সকালে গাড়ীতে চড়বার সময় ‘সেলুন’ এর অবস্থা দেখে আমার চক্ষস্থির। একখান! 
মালগাড়ী, যাকে বলে 69%3£50. ৪০০, তবে ছুখানা কাঠের বেঞ্চি পাতা আছে তার 
মধ্যে এই যা। 

পাচ মাইল গিয়েই ছোট গাড়ী নিবিড় অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করলো। আমি বড় 
ভালবাদি বারেগার এই অপরূপ নিজ্ঞনতা। এত বড় বড় শাল ও আসান গাছও সিংভুমের 
অন্য অঞ্চলে দেখ! যায় না। মোটা মোটা কাছির মত লতা এ গাছ থেকে ও গাছে জড়াজড়ি 
করে রয়েছে। বড় বড় কুরচি ফুলের গাছ! ' এত বড় কুরচি গাছ আহি তো কোথাও 
দেখিনি । বন্ধ শণের বড় বড় হুল্দে ফুল রেললাইনের ছুধারে যেদিকে চোখ যায়, সেদিকে 
ফুটে আছে। বা দিকে একটা পাহাড়ের সারি, হঠাৎ পাহাড়শ্রেণীর ফাক দিয়ে কখন পার্কত্য 
নদী কোয়েল এসে মিশলো রেললাইনের পাশে | ছুই ভট শিলান্ৃত, মাঝে মাঝে সাদা 
লিলির সঙ্গে মিশেছে হলুদ রং এর বন্য শণের ( il! 8x ) ফুল, পাহাড়ের ওপারে বেগুনি 
রঙের দেবকাঝন । 

আমাদের গাড়া এক জায়গায় হঠাৎ থেমে গেল। স্থানটি বড় বড় বনপাদপে ছায়ানিবিড় । 

বাসবিহারীবাবু বল্লেন, আস্থন বনের মধ্যে । 

কোথায়? 

আপনাকে আমাদের শিমু গাছের নার্সারি দেখিয়ে আনি। 

গাড়ী কতক্ষণ থাকবে ? 

_সে ভয় নেই। যতক্ষণ আমরা ফিরে না আসি । 

অনেকদূর চললাম বনের মধ্যে। এক জায়গায় অনেকগুলো শিমুলের চারা সার দিয়ে 
পৌোতা | বনবিভাগ থেকে এখানে শিমুল গাছের আবাদ করা হয়েছে তাই একে বলা হয় শিমূল- 
চারার নার্সারি । এখান থেকে চার) তুলে অন্ত জায়গায় রোপণ কর] হুবে। র্লাসবিহারীবাবু 
আমাদের সব বুঝিয়ে দিলেন । শিমুলগাছ নাকি বেশ দামে বিক্রী হয় দেশলাইএর কারখানার 
মালিকদের কাছে। 

রামবিহারীবাবু বন্েন, সাবধানে থাকবেন, বড় বড় বাঘ আছে লারেওু! ফরেস্টে। 

-দ্িনমানে বেরোবে"? 

সব লময় বেরুতে পারে । 

_লেপার্ড, না ‘দি রয়েল বেঙ্গল’ ? 

“_রয়েল বেঙ্গলই বটে। 

আপনি কখনো বাঘের ছাতে পড়েছেন? 

বার পড়েও বেচে গিয়েছি । চলুন সে গল্প আংকুর়া বাংলোয় বসে চা খেতে খেতে 
কর! ধাবে। 


হে অরণ্য কথা কও 8৯৫ 


গাড়ী আবার ছাড়লো । আবার চলেছে বনের মধ্যে দিয়ে । 

বন ঘেন নিবিড় থেকে নিবিড়তর হয়ে উঠেছে। কোনো লোকালয় নেই। বনের মধোই 
ছোট্ট একটা স্টেশন । তার নাম লেরে জংসন। এখান থেকে ধনতর বনের মধ্যে একটা লাইন 
বেঁকে পূর্বদিকে অদৃশ্য রহস্তপধে অস্ডহিভ হোল, না জানি ওদিকে আবার কত বন, কত ঝর্ণা, 
কত বিচিত্র লতার দুলুনি/ কত সৌন্দরত্যমরী বনস্থলী। মন যেন নেচে ওঠে, চোখ পিপালিত 
দৃষ্টিতে লেয়িকে চেয়ে থেকে । 

ও লাইনটি কোথা গেল? 

সরাসবিহারীবাবু বল্েন__ছুধিয়া মাইন্স্‌। 

লে কতদূর? | 

_তা এখান থেকে ন' মাইল । 

-_গুপথে যাওয়ার উপায় কি? 

-_ছেটে বা উ্রলিতে যাবেন ? 

- নিশ্চয়ই যাবো । আপনি ব্যবস্থা করবেন? 

-ষখন বলবেন, করে দেবো]? a 

বেল! ন’টার সময় ট্রেন চিড়িয়াতে পৌছন। রেল লাইনের বাদিকে ৩*০* হাজ্জার 
ফুট উচু পাহাড় বৃদ্ধবু্ধ ও অজিতাবুরু। বুদ্ধদেবের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই এদের, এদেশী 
ভাষার নাম। পাহাড়ের ওপর থেকে লোহপ্রস্তর কেটে নামানে হচ্ছে, পাহাড়ের ওপর থেকে 
নীচু পধ্যন্ত ইলি লাইন আছে। ছোট লাইনটা এখানেই শেষ হয়ে গেল। আশপাশের 
ছোটখাটো পাহাড়ের ওপর খনির ম্যানেজার, ওভারসিয্নার প্রভৃতির বাংলো। একজন 
বাঙালী ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ হলো, তিনি এই খনির ডাক্তার, নাম ডাঃ কানাইলাল গাঙ্গুলী । 
তত্রলোক অতি অমায়িক, প্রথম আলাপেই আত্মীয়তা প্রদর্শন করে তার বাংলোতে সেদিন 
আমায় নিম করলেন। আমানের সময় কম ছিল বলেই তার এ সময় প্রস্তাবে আমরা রাজি 
হতে পারিনি। 

বনপথে হেঁটে একটা পাঁছাড়ের পাশ দিয়ে হষুত্র একটি বনগ্রাম পার হয়ে আমরা আংকুয়া 
ফরেস্ট যাংলোতে এসে পৌঁছলাম । 

কি সুন্দর এই আহকুদ্। বাংলোটি, ফি মনোরম এর পরিবেশ। 

একটা ছোট পাহাড়ের মাথায় এই বাংলো, পাহাড়ের পাছসুল ধৌত করে বইচে একটি 
পাহাড়ী নদী, বাংলোর সামনে পাহাড়ের মাঙার লমভূষিতে চেয়ার পেতে আমর! বনলাম। 
ছোট টেবিল সামনে পেতে চা দিয়ে গেল বাংলোর চৌকিদার । লক্ষে আমাদের খাবার ছিল । 
অমন জাগায় বসে চা খাওয়ার অভিনবন্থ জামি তালভাবে উপভোগ করবে! বলে দূরবর্তী 
গপ্তীর ধনভূমির দিকে চেয়ে চাকর পেযালায় চুমুক দিই! কত রকমের গাছ চারিদবিকে- 
অৰ্জুন, আসান, শাল, ধ ও পিয়াসাল। বাতাসে বনতূির জি গন্ধ। 

ভাকবাংলোর চৌকিদাতের বৌ, একটি স্বাস্থ্যবতী হো রমনী, আমাদের জলটল এনে 


৪৮৩ বিডৃতি-রচনাবলী 


দিচ্ছিল। জিজ্ঞেস করে জানা গেল মেয়েটি মিশনারী স্থলে দিনকতক পড়েছিল, সুতরাং শাঁড়ী- 
ব্লাউজ পরে । সামান্ত একটু ইংরিজীও জানে । এ অঞ্চলের অধিকাংশ হে! ও মুণ্ডা জাতীয় 
লোক খৃষ্টান ধর্ম অবলগ্ছন করেচে, অনেকে র'চি মিশনারী স্কুলের ফেরৎ ৷ 

আংকুয়া বাংলো থেকে যেন উঠতে ইচ্ছে করছিল না। এমন চমৎকার কানন-ভূমিতে এমন 
বাংলোতে বাল করা একটি বিশেষ সৌভাগ্য । তবে অরপ্যকে ভাল না বাসলে কেউ এখানে 
বাস করতে পারবে না। বাংলোর চৌকিদারকে বল্লাম_ রাত্রে এখানে বাথ আসে? 

রোজই হুজুর । 

_হাতী? 

_ওভি। ভালুক ভি বহুত আসে । 

-_-তোমরা থাকো কি করে? 

_কীড় নিয়ে বসে থাকি হুজুর । আগুন করি। 

এই তো অবস্থা। যত বড় প্রকৃতির রসিকই হোক না কেন, এ নির্জন অরণ্যভূমিতে কিছু" 
দিন বাস করতে হোলে নিছক প্রকৃতিরসিকতা ছাড়াও আর কিছু থাকা দরকার । সেটা হোল 
নির্ভীকতা, নিজ্জনবাসের শক্তি, নিত্য নূতন বিলাসের লোভ-সম্বরণ। জীবন হবে এখানে সব 
রকম উপকরণের বাছলা-বন্জিত, 0৪৮০৪, অস্তমুখী । তবে এখানে আনন্দ, নতুবা একদিনের 
মধ্য পালাই পালাই ডাক ছাড়তে হবে! 

ফিরবার পথে চিড়িয়া থেকে ট্রেন পেলাম না। খনির লোকেরা আমাদের জন্যে ট্রলি করে 
দিলেন, চোদ্দ-পনেরো মাইল পথ বিকেলের ঘন ছায়ায় দুধারের বনভূষির মধ্যে দিয়ে ট্রলি করে 
আসার সেকি আনন্দ ! এই আসার পথে একটা অভিজ্ঞতা হয়েছিল যা ভুলবার নয় । সারাপথ 
বাতামে যেন গাজিপুরের দামী আতরের গন্ধ ভুরতুর করচে ! বাড়িয়ে এতটুকু ব্সচি না । ট্রলির 
একজন কুলীকে জিজ্ঞেম করলাম, সে কি কানে আতরমাখা তুলো গুজেছে; সে তো অবাক। 
রাসবিহারীবাধুকে বল্লাম, তিনি কোন তেল মেখেচেন? রাসবিহারীবাবু বল্লেন, গন্ধটা! তেল বা 
আতবের নয়, নান! বনকুস্থমের সম্মিলিত স্বাদ । 

কি ফুলের? 

টলি থামিয়ে থামিয়ে আমরা রেল লাইনের কাছাকাছি যত রকমের ফুল ফুটেছিল, লব তুলিয়ে 
আনিয়ে দেখলাম । ও-সব কোন ছুলেরই স্থবাস নয়। দেবকাঞ্চন গন্ধহীন, বন্ত শপের ফুল 
গন্ধহীন, অকিডের দু-একটা ফুল, যা চোখে পড়লো, গন্ধহীন । তবে কোন্‌ ফুলের গন্ধ ? শালের 
ফুল এখন ফোটে না । কুরচি ফুলও তাই। 

অথচ গোটা চোদ্বটি যাইল পখ সে সুবাসে আমোদ করতে লাগলো । খন, মিষ্ট, তীব্র স্থবাস। 

রালবিহারীবাবু এর কোনো সহুত্তর দিতে পারলেন না । 

বন ছেড়ে আমাদের ট্রলি যখন মুক্ত প্রান্তরে বের হোল, তখন দূর দিগন্তে বোনাইগড় রাজের 
শৈলেণীর পেছনে সত্য অন্ত যাচ্ছে। 


